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Luz	 de	 otros	 días	 cuenta	 la	 historia	 de	 lo	 que	 sucede	 cuando	 un	 brillante
industrial	 aprovecha	 los	 beneficios	 de	 la	 física	 cuántica.	 Así	 consigue	 que
cualquier	 persona	 pueda	 ver	 lo	 que	 hace	 otra	 desde	 cualquier	 sitio	 en
cualquier	 situación.	 Las	 esquinas	 y	 paredes	 ya	 no	 son	 barreras,	 todo
momento	de	la	existencia	por	muy	privado	o	íntimo	que	sea	queda	expuesto
a	los	demás.

Esta	nueva	 tecnología	supone	 la	súbita	abolición	de	 la	 intimidad	humana…
para	siempre.	Mientras	que	los	hombres	y	mujeres	afrontan	el	trauma	de	la
nueva	 situación,	 esta	 misma	 tecnología	 demostrará	 ser	 capaz	 de	 mirar
también	en	el	pasado.	Nada	puede	prepararnos	para	lo	que	vendrá	después:
el	descubrimiento	de	lo	que	hay	de	verdad	y	mentira	a	lo	largo	de	los	miles
de	años	de	historia	humana	tal	y	como	la	conocíamos.

Como	 consecuencia	 de	 este	 saber,	 los	 gobiernos	 son	 derribados,	 las
religiones	caen,	las	bases	de	la	sociedad	humana	tiemblan	desde	su	propia
raíz.	Marca	un	cambio	 fundamental	 en	 la	 condición	humana	provocando	 la
desesperación,	el	caos,	y	quizás,	también	la	oportunidad	de	trascender	como
raza.

Luz	de	otros	días	es	un	 tour	de	 force,	un	evento	para	el	próximo	milenio	y
una	narración	que	no	olvidarás.
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A	Bob	Shaw

¿No	es	posible	—me	pregunto	a	menudo—	que	cosas	que	hemos	sentido	con	gran
intensidad	tengan	una	experiencia	independiente	de	nuestras	mentes,	de	hecho	existan
todavía?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿no	 será	 posible,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 que	 se	 invente	 algún
dispositivo	mediante	el	cual	podamos	acceder	a	ellas?…	En	vez	de	recordar	aquí	una
escena	y	ahí	un	sonido,	encajaré	una	conexión	en	la	pared;	y	escucharé	el	pasado…

—	VIRGINIA	WOOLF	(1882-1941)
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Prólogo

Bobby	podía	ver	la	Tierra,	completa	y	serena,	dentro	de	su	jaula	de	plateada	luz.
Dedos	verdes	y	azules	se	adentraban	en	los	nuevos	desiertos	de	Asia	y	del	Medio

Oeste	 norteamericano.	 Los	 arrecifes	 artificiales	 brillaban	 en	 el	 Caribe,	 azul	 pálido
contra	el	más	profundo	del	océano.	Grandes	y	espigadas	máquinas	trabajaban	en	los
polos	para	reparar	la	atmósfera.	El	aire	era	tan	claro	como	el	cristal,	porque	ahora	la
humanidad	extraía	su	energía	del	núcleo	de	la	propia	Tierra.

Y	Bobby	sabía	que	si	quería,	con	un	mero	esfuerzo	de	voluntad,	podía	mirar	hacia
atrás	en	el	tiempo.

Podía	contemplar	el	florecer	de	las	ciudades	en	la	paciente	superficie	de	la	Tierra,
hasta	 verlas	 disminuir	 y	 desaparecer	 como	 rojizo	 rocío.	 Podía	 ver	 las	 especies
marchitarse	 y	 retrotraerse	 como	 hojas	 enrollándose	 dentro	 de	 sus	 yemas.	 Podía
contemplar	 la	 lenta	danza	de	 los	continentes	a	medida	que	 la	Tierra	 reunía	su	calor
primordial	 y	 lo	 acumulaba	 en	 su	 corazón	 de	 hierro.	 El	 presente	 era	 una
resplandeciente	burbuja	en	expansión	de	vida	y	consciencia,	con	el	pasado	encerrado
dentro,	atrapado	inmóvil	como	un	insecto	en	ámbar.

Durante	 largo	 tiempo,	 en	 aquella	 rica	 y	 creciente	 Tierra,	 empapada	 en
conocimiento,	 una	 humanidad	 intensificada	 había	 permanecido	 en	 paz;	 una	 paz
inimaginable	cuando	nació.

Y	 todo	 esto	 había	 derivado	 de	 la	 ambición	 de	 un	 hombre…,	 un	 hombre	 venal,
imperfecto,	 un	 hombre	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 comprender	 hasta	 dónde	 le
conducirían	sus	sueños.

Qué	notable,	pensó.
Bobby	miró	a	su	pasado,	y	a	su	corazón.
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Uno

La	pecera	de	peces	de	colores

Nosotros…,	sabemos	lo	cruel	que	es	a	menudo	la	verdad,	y
nos	preguntamos	si	el	engaño	no	es	más	consolador.

—Henri	Poincaré	(1854-1912)
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1
El	mecanismo	Casimir

Poco	después	de	amanecer,	Vitali	Keldish	subió	envaradamente	a	su	coche,	puso
en	marcha	 la	Conducción	Automática,	 y	 dejó	 que	 el	 coche	 lo	 alejara	 del	 decrépito
hotel.

Las	 calles	 de	 Leninsk	 estaban	 vacías,	 el	 asfalto	 cuarteado,	 muchas	 ventanas
tapiadas	 con	 tablas.	 Recordaba	 cómo	 había	 sido	 aquel	 lugar	 en	 su	 momento	 de
máximo	esplendor,	en	los	años	1970	quizá:	una	concurrida	ciudad	científica	con	una
población	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 personas,	 con	 escuelas,	 cines,	 una	 piscina,	 un
estadio,	cafés,	restaurantes	y	hoteles,	incluso	su	propia	emisora	de	televisión.

Sin	embargo,	cuando	pasó	la	puerta	principal	en	la	parte	norte	de	 la	ciudad,	ahí
estaba	 todavía	el	viejo	 indicador	azul	con	su	flecha	blanca	señalando:	A	BAIKONUR,
proclamando	aún	aquel	antiguo	nombre	engañoso.	Y	allí,	en	el	vacío	corazón	de	Asia,
los	ingenieros	rusos	todavía	construían	naves	espaciales	y	las	lanzaban	al	cielo.

Pero,	reflexionó	tristemente,	no	por	mucho	más	tiempo.
El	sol	se	alzó	al	fin	y	barrió	las	estrellas:	todas	menos	una,	vio,	la	más	brillante	de

todas.	 Avanzaba	 a	 una	 velocidad	 pausada	 pero	 innatural,	 cruzando	 el	 cielo
meridional.	 Era	 la	 ruina	 de	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional:	 nunca	 completada,
abandonada	 el	 2010,	 después	del	 accidente	 de	 la	 vieja	Lanzadera	Espacial.	 Pero	 la
Estación	 todavía	seguía	girando	alrededor	de	 la	Tierra,	un	 invitado	no	bienvenido	a
una	fiesta	terminada	hacía	mucho.

El	paisaje	más	 allá	de	 la	 ciudad	 era	desolado.	Pasó	 junto	 a	un	 camello	 erguido
pacientemente	a	un	lado	de	la	carretera,	con	una	mujer	marchita	a	su	lado,	vestida	con
harapos.	Era	una	escena	que	hubiera	podido	encontrar	en	cualquier	momento	en	los
últimos	mil	 años,	pensó,	 como	si	 todos	 los	grandes	cambios,	políticos	y	 técnicos	y
sociales,	que	habían	barrido	aquellas	 tierras	no	hubieran	servido	para	nada.	Lo	cual
quizás	era	la	realidad.

Pero	a	la	creciente	luz	del	sol	de	aquel	naciente	día,	la	estepa	era	verde	y	estaba
sembrada	 de	 brillantes	 flores	 amarillas.	 Bajó	 su	 ventanilla	 e	 intentó	 detectar	 la
fragancia	de	la	pradera	que	tan	bien	recordaba;	pero	su	nariz,	arruinada	por	toda	una
vida	de	 tabaco,	 le	 falló.	Sintió	una	punzada	de	 tristeza,	como	siempre	 le	ocurría	en
aquella	época	del	año.	Las	hierbas	y	las	flores	desaparecerían	pronto:	la	primavera	de
la	estepa	era	breve,	tan	trágicamente	breve	como	la	propia	vida.

Alcanzó	la	cordillera.
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Era	 un	 lugar	 de	 torres	 de	 acero	 apuntando	 al	 cielo,	 de	 enormes	montículos	 de
cemento.	El	cosmódromo	—mucho	más	enorme	que	sus	competidores	occidentales—
cubría	miles	de	kilómetros	cuadrados	de	esta	 tierra	vacía.	Buena	parte	de	él	 estaba
ahora	abandonado,	por	supuesto,	y	las	grandes	estructuras	de	lanzamiento	se	estaban
oxidando	 lentamente	 en	 el	 seco	 aire,	 o	 habían	 sido	 desmanteladas	 para	 chatarra…,
con	o	sin	el	consentimiento	de	las	autoridades.

Pero	esta	mañana	había	mucha	actividad	alrededor	de	una	plataforma.	Pudo	ver
técnicos	 con	 sus	 trajes	 protectores	 y	 sus	 sombreros	 naranjas	 yendo	 y	 viniendo
alrededor	de	la	gran	estructura,	como	adoradores	a	los	pies	de	algún	inmenso	dios.

Una	voz	flotó	por	encima	de	la	estepa	desde	el	altavoz	de	una	torre.	Gotovnosti
diesiat	minut.	Diez	minutos	y	contando.

La	 caminata	 desde	 el	 coche	 hasta	 el	 estrado,	 aunque	 corto,	 lo	 agotó.	 Intentó
ignorar	 el	martilleo	 de	 su	 recalcitrante	 corazón,	 el	 gotear	 del	 sudor	 en	 su	 cuello	 y
frente,	sus	jadeos,	el	rígido	dolor	que	se	había	apoderado	de	su	brazo	y	cuello.

Cuando	ocupó	su	lugar	los	que	ya	estaban	allí	lo	saludaron.	Estaban	los	hombres
y	mujeres	corpulentos	y	satisfechos	de	sí	mismos	que,	en	esta	nueva	Rusia,	se	movían
sin	problemas	 tanto	entre	 las	autoridades	 legítimas	como	en	el	 lodoso	submundo;	y
estaban	 los	 jóvenes	 técnicos,	 con	 sus	 rostros	 de	 rata	 como	 todas	 las	 nuevas
generaciones	a	causa	del	hambre	que	había	asolado	el	país	desde	la	caída	de	la	Unión
Soviética.

Aceptó	sus	saludos,	pero	se	sintió	feliz	de	hundirse	en	un	aislado	anonimato.	A
los	hombres	y	mujeres	 de	 este	 duro	 futuro	no	 les	 importaba	para	 nada	ni	 él	 ni	 sus
recuerdos	de	un	pasado	mejor.

Y	tampoco	les	importaba	mucho	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	allí.	Todos	sus
chismorreos	 se	 dedicaban	 a	 acontecimientos	muy	 lejanos:	 a	Hiram	Patterson	 y	 sus
agujeros	de	gusano,	su	promesa	de	convertir	la	Tierra	en	algo	tan	transparente	como
el	cristal.

Era	 muy	 evidente	 para	 Vitali	 que	 era	 la	 persona	 más	 anciana	 allí.	 El	 último
superviviente	de	 los	viejos	días,	quizá.	Ese	pensamiento	 le	produjo	un	cierto	placer
agrio.

De	hecho,	habían	transcurrido	casi	exactamente	setenta	años	desde	el	lanzamiento
del	 primer	 Molniya	 —“rayo”—	 en	 1965.	 Hubieran	 podido	 ser	 sesenta	 días,	 tan
vívidos	eran	 los	 acontecimientos	en	 la	mente	de	Vitali,	 cuando	el	 joven	ejército	de
científicos,	ingenieros	de	cohetes,	técnicos,	obreros,	cocineros,	carpinteros	y	albañiles
habían	acudido	a	aquella	desolada	estepa	y	—viviendo	en	chozas	y	tiendas,	asándose
y	congelándose	alternativamente,	armados	con	poco	más	que	su	dedicación	y	el	genio
de	 Korolev—	 habían	 construido	 y	 lanzado	 las	 primeras	 naves	 especiales	 de	 la
humanidad.

El	 diseño	 de	 los	 satélites	 Molniya	 había	 sido	 absolutamente	 ingenioso.	 Los
grandes	 impulsores	 de	Korolev	 eran	 incapaces	 de	 lanzar	 un	 satélite	 hasta	 la	 órbita
geosincrónica,	ese	alto	 radio	donde	 la	estación	 flotaría	por	encima	de	un	punto	 fijo
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sobre	 la	 superficie	de	 la	Tierra.	Así	 que	Korolev	 lanzó	 sus	 satélites	 en	 trayectorias
elípticas	de	ocho	horas.	Con	 tales	órbitas,	cuidadosamente	escogidas,	 tres	Molniyas
podían	 proporcionar	 cobertura	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Durante
décadas	la	U.	R.	S.	S.	y	luego	Rusia	habían	mantenido	constelaciones	de	Molniyas	en
sus	 órbitas	 excéntricas,	 proporcionando	 al	 gran	 y	 extenso	 país	 una	 esencial	 unidad
social	y	económica.

Vitali	consideraba	los	satélites	de	comunicaciones	Molniya	como	el	mayor	logro
de	 Korolev,	 superando	 incluso	 los	 logros	 de	 Designer	 de	 lanzar	 robots	 y	 seres
humanos	al	espacio,	alcanzando	Marte	y	Venus,	incluso	—tan	cerca—	batiendo	a	los
americanos	en	la	carrera	a	la	Luna.

Pero	ahora,	quizá,	 la	necesidad	de	esos	maravillosos	pájaros	estaba	muriendo	al
fin.

La	 gran	 torre	 de	 lanzamiento	 retrocedió	 rodando,	 y	 los	 últimos	 cordones
umbilicales	 de	 energía	 cayeron,	 agitándose	 lentamente	 como	 gordas	 serpientes
negras.	 La	 esbelta	 forma	 del	 impulsor	 quedó	 revelada,	 una	 aguja	 con	 su	 barroco
ahusamiento	 típico	 de	 los	 antiguos,	maravillosos,	 absolutamente	 fiables	 diseños	 de
Korolev.	Aunque	el	sol	estaba	ahora	alto	en	el	cielo,	el	cohete	estaba	bañado	por	una
brillante	 luz	 artificial,	 envuelto	 en	 vapor	 exhalado	 por	 la	 masa	 de	 combustibles
criogénicos	en	sus	tanques.

Tri.	Dva.	Odin.	¡Zashiganiye!
Ignición…

Mientras	de	acercaba	al	complejo	de	NuestroMundo,	Kate	Manzoni	se	preguntó
si	no	habría	conseguido	llegar	con	un	poco	más	de	retraso	del	que	estaba	de	moda	a
aquel	 acontecimiento	 espectacular,	 tan	 brillantemente	 estaba	 pintado	 el	 cielo	 del
estado	de	Washington	por	el	espectáculo	de	luz	de	Hiram	Patterson.

Pequeños	 aviones	 se	 entrecruzaban	 en	 el	 cielo,	 manteniendo	 una	 capa	 de	 (sin
duda	medioambientalmente	inocuo)	polvo	sobre	el	cual	los	láseres	pintaban	imágenes
virtuales	 de	 una	 Tierra	 que	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	 misma.	 Cada	 pocos	 segundos	 el
globo	 se	 volvía	 transparente,	 para	 revelar	 el	 familiar	 logotipo	 de	 la	 compañía
NuestroMundo	encajado	en	su	núcleo.	Todo	era	vulgarmente	chillón,	por	supuesto,	y
sólo	servía	para	oscurecer	la	auténtica	belleza	del	alto	y	límpido	cielo	nocturno.

Opacificó	el	 techo	del	coche	y	descubrió	que	sus	ojos	estaban	llenos	todavía	de
imágenes	residuales.

Un	 zángano	 flotó	 fuera	 del	 coche.	 Era	 otro	 globo	 de	 la	 Tierra	 que	 giraba
lentamente,	y	cuando	habló	su	voz	era	suave,	absolutamente	sintética,	desprovista	de
emoción.

—Por	aquí,	señorita	Manzoni.
—Sólo	un	momento	—susurró—.	Mecanismo	de	Búsqueda.	Espejo.
Una	imagen	de	sí	misma	cristalizó	en	el	centro	de	su	campo	de	visión,	cubriendo
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desconcertantemente	 al	 girante	 zángano.	 Comprobó	 su	 vestido	 por	 delante	 y	 por
detrás,	 conectó	 los	 tatuajes	 programables	 que	 adornaban	 sus	 hombros,	 y	metió	 los
mechones	rebeldes	de	su	negro	pelo	allá	donde	debían	estar.	La	imagen	de	sí	misma,
sintetizada	por	las	cámaras	del	coche	y	transmitida	a	sus	implantes	retinales,	era	un
poco	 granulosa	 y	 propensa	 a	 descomponerse	 en	 sus	 bloques	 de	 pixels	 si	 se	movía
demasiado	rápidamente,	pero	eso	era	una	limitación	de	la	anticuada	tecnología	de	su
implante	de	los	órganos	de	los	sentidos	que	estaba	dispuesta	a	aceptar.	Mejor	sufrir
un	poco	de	borrosidad	que	dejar	que	algún	cirujano	de	torpe	mano	de	la	 tecnología
aumentativa	CNS	abriera	su	cráneo.

Cuando	estuvo	 lista	anuló	 la	 imagen	y	salió	del	coche,	 tan	graciosamente	como
pudo	en	su	ridículamente	ajustado	y	poco	práctico	vestido.

El	complejo	de	NuestroMundo	resultó	ser	una	alfombra	de	precisos	cuadrados	de
hierba	 separando	 los	 edificios	 de	 tres	 plantas	 de	 las	 oficinas,	 rechonchas	 cajas	 de
cristal	azul	sostenidas	por	delgados	tirantes	de	hormigón	reforzado.	Era	feo	y	exótico,
muy	 a	 la	 moda	 empresarial	 de	 los	 1990.	 La	 planta	 baja	 de	 cada	 edificio	 era	 un
aparcamiento	abierto,	en	uno	de	los	cuales	se	aparcó	por	sí	mismo	su	coche.

Se	unió	a	un	río	de	gente	que	fluía	a	la	cafetería	del	complejo,	con	los	zánganos
bamboleándose	sobre	sus	cabezas.

La	cafetería	era	todo	un	espectáculo,	un	sorprendente	cilindro	de	cristal	a	varios
niveles	 construido	 alrededor	 de	 un	 trozo	 del	 Muro	 de	 Berlín	 repleto	 de	 graffiti.
Sorprendentemente,	 un	 arroyo	 atravesaba	 directamente	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 con
pequeños	puentes	de	piedra	cruzándolo.	Esta	noche	quizás	un	millar	de	invitados	se
apretujaban	 sobre	 el	 cristalino	 suelo,	 con	 grupos	 juntándose	 y	 dispersándose	 y	 una
nube	de	conversaciones	burbujeando	en	ellos.

Varias	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 ella,	 algunas	 reconociéndola,	 algunas	 —
masculinas	y	femeninas—	evaluándola	con	franco	cálculo	lujurioso.

Recorrió	rostro	tras	rostro,	y	repetidos	shocks	de	reconocimiento	la	sobresaltaron.
Había	 presidentes,	 dictadores,	 realeza,	 potencias	 industriales	 y	 financieras,	 y	 la
habitual	dispersión	de	celebridades	del	cine	y	de	la	música	y	de	las	demás	artes.	No
divisó	a	 la	presidenta	Juárez	en	persona,	pero	sí	a	varios	miembros	de	su	gabinete.
Hiram	había	reunido	a	una	auténtica	multitud	para	su	último	espectáculo,	le	concedió.

Por	 supuesto,	 sabía	 que	 ella	 no	 estaba	 aquí	 únicamente	 por	 su	 brillante	 talento
periodístico	o	por	sus	habilidades	conversadoras,	sino	por	su	combinación	de	belleza
y	 la	 celebridad	 menor	 que	 había	 seguido	 a	 su	 revelación	 del	 descubrimiento	 del
Ajenjo.	Pero	ése	era	un	ángulo	que	se	había	sentido	feliz	de	explotar	desde	su	gran
éxito.

Los	 zánganos	 flotaban	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 llevando	 canapés	 y	 bebidas.
Aceptó	un	cóctel.	Algunos	de	 los	zánganos	llevaban	imágenes	de	uno	u	otro	de	los
canales	 de	 Hiram.	 En	 su	 mayoría	 las	 imágenes	 eran	 ignoradas	 en	 la	 excitación,
incluso	las	más	espectaculares	—había	una,	por	ejemplo,	que	mostraba	la	imagen	de
un	cohete	 espacial	 a	punto	de	 ser	 lanzado,	 evidentemente	desde	alguna	polvorienta
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estepa	 en	 Asia—,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 el	 efecto	 acumulativo	 de	 toda	 esa
tecnología	era	impresionante,	como	si	reforzara	el	famoso	alarde	de	Hiram	de	que	la
misión	de	NuestroMundo	era	informar	a	todo	un	planeta.

Gravitó	 hacia	 una	 de	 las	 más	 grandes	 acumulaciones	 de	 personas	 que	 estaban
cerca,	intentando	ver	quién,	o	qué,	era	el	centro	de	la	atención.	Descubrió	a	un	joven
delgado	de	pelo	negro,	con	un	bigote	de	morsa	y	gafas	redondas,	que	llevaba	un	más
bien	 absurdo	uniforme	de	 soldado	de	 pantomima	de	 color	 verde	 lima	brillante	 con
cordoncillo	escarlata.	Parecía	estar	sujetando	un	instrumento	musical	de	latón,	quizás
una	tuba	tenor.	Lo	reconoció	de	inmediato,	por	supuesto,	y	tan	pronto	como	lo	hizo
perdió	 interés.	 Sólo	 un	 virtual.	 Empezó	 a	 observar	 a	 la	 multitud	 a	 su	 alrededor,
comprobando	 su	 infantil	 fascinación	 hacia	 este	 simulacro	 de	 una	 santificada
celebridad	muerta	hacía	mucho	tiempo.

Un	hombre	ya	maduro	la	estaba	contemplando	demasiado	atentamente.	Sus	ojos
eran	 extraños,	 de	 un	 color	 gris	 innaturalmente	 pálido.	 Se	 preguntó	 si	 no	 estaría	 en
posesión	 de	 la	 nueva	 gama	 de	 implantes	 retinales	 que	 se	 rumoreaba	—operando	 a
longitudes	de	onda	milimétricas,	a	las	cuales	los	textiles	eran	transparentes,	y	con	un
poco	de	sutil	intensificación	de	imagen—	permitían	al	sujeto	ver	a	través	de	la	ropa.
Dio	 un	 paso	 tentativo	 hacia	 ella,	 y	 sus	 ayudas	 ortóticas,	 su	 invisible	 máquina	 de
caminar,	zumbaron	rígidamente.

Kate	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.
—…	es	 sólo	 un	 virtual,	me	 temo.	Nuestro	 joven	 sargento	 de	 ahí,	 quiero	 decir.

Como	sus	tres	compañeros,	que	se	hallan	dispersos	por	la	sala.	Ni	siquiera	el	poder	de
mi	padre	se	extiende	todavía	a	resucitar	a	los	muertos.	Pero	por	supuesto	usted	ya	lo
sabía.

La	voz	en	su	oído	la	sobresaltó.	Se	volvió,	y	se	encontró	mirando	al	rostro	de	un
hombre	 joven:	 quizá	 veinticinco	 años,	 pelo	 negro	 azabache,	 una	 orgullosa	 nariz
romana,	una	barbilla	con	un	hoyuelo	arrebatador.	La	mezcla	de	antepasados	quedaba
reflejada	 en	 el	 tostado	 pálido	 de	 su	 piel,	 las	 densas	 cejas	 negras	 sobre	 unos	 ojos
sorprendentemente	azules.	Pero	su	mirada	vagaba	inquieta,	incluso	en	esos	primeros
momentos	 de	 su	 encuentro,	 como	 si	 tuviera	 problemas	 en	 mantener	 el	 contacto
visual.

—Me	está	usted	mirando	—dijo.
Ella	se	puso	a	la	defensiva.
—Bueno,	 usted	 me	 sobresaltó.	 De	 todos	 modos,	 sé	 quien	 es.	 —Era	 Bobby

Patterson,	el	hijo	único	y	heredero	de	Hiram…,	y	un	notable	depredador	sexual.	Se
preguntó	cuántas	otras	mujeres	no	acompañadas	había	tomado	como	blanco	aquella
noche.

—Y	yo	la	conozco	a	usted,	señorita	Manzoni.	¿O	puedo	llamarla	Kate?
—Puede.	Yo	llamo	a	su	padre	Hiram,	como	todo	el	mundo,	aunque	nunca	lo	he

conocido	personalmente.
—¿Quiere	conocerle?	Puedo	arreglarlo.
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—Estoy	segura	de	que	puede.
Ahora	 la	 estudió	 un	 poco	 más	 de	 cerca,	 gozando	 evidentemente	 con	 el	 gentil

duelo	verbal.
—¿Sabe?,	hubiera	podido	adivinar	que	era	usted	periodista…,	escritora	al	menos.

La	 forma	 en	 que	 observaba	 a	 la	 gente	 reaccionar	 al	 virtual,	 antes	 que	 al	 propio
virtual…	 Vi	 sus	 artículos	 sobre	 el	 Ajenjo,	 por	 supuesto.	 Causó	 una	 auténtica
sensación.

—No	tanto	como	el	fenómeno	auténtico	que	golpeará	el	Pacífico	el	27	de	mayo
del	2534	d.	C.

Él	sonrió,	y	sus	dientes	eran	como	ristras	de	perlas.
—Me	intriga	usted,	Kate	Manzoni	—dijo—.	En	estos	momentos	está	accediendo

usted	al	Mecanismo	de	Búsqueda,	¿verdad?	Le	está	preguntando	acerca	de	mí.
—No.	 —Se	 sintió	 irritada	 por	 la	 sugerencia—.	 Soy	 periodista.	 No	 necesito

ninguna	muleta	para	la	memoria.
—Yo	sí,	evidentemente.	Recuerdo	su	rostro,	su	historia,	pero	no	su	nombre.	¿Se

siente	ofendida?
Ella	se	encrespó.
—¿Por	qué	debería?	De	hecho…
—De	hecho,	huelo	una	cierta	química	sexual	en	el	aire.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Un	pesado	brazo	rodeó	su	hombro,	notó	un	poderoso	aroma	a	colonia	barata.	Era

Hiram	Patterson	en	persona:	uno	de	los	hombres	más	famosos	del	planeta.
Bobby	sonrió	y,	suavemente,	retiró	el	brazo	de	su	padre	del	hombro	de	ella.
—Papá,	estás	siendo	embarazoso	de	nuevo.
—Oh,	olvídalo.	La	vida	es	demasiado	corta,	¿no?	—El	acento	de	Hiram	mostraba

fuertes	huellas	de	sus	orígenes,	las	largas	vocales	nasales	de	Norfolk,	Inglaterra.	Era
muy	parecido	a	su	hijo,	pero	de	piel	más	oscura,	calvo,	con	una	orla	de	cerdoso	pelo
negro	alrededor	de	 la	cabeza;	 sus	ojos	eran	de	un	 intenso	azul	 sobre	 la	prominente
nariz	 familiar,	 y	 sonreía	 fácilmente,	 mostrando	 unos	 dientes	 manchados	 por	 la
nicotina.	Parecía	enérgico,	más	joven	que	su	edad,	a	punto	de	cumplir	los	setenta—.
Señorita	Manzoni,	soy	un	gran	admirador	de	su	trabajo.	Y	permítame	decirle	que	luce
usted	espectacular.

—Lo	cual	sin	duda	es	el	motivo	de	que	esté	aquí.
Él	se	echó	a	reír,	complacido.
—Bueno,	 eso	 también.	 Pero	 deseaba	 asegurarme	 de	 que	 hubiera	 una	 persona

inteligente	entre	los	políticos	con	viento	en	la	cabeza	y	las	preciosidades	vacías	que
atestan	 estos	 acontecimientos.	 Alguien	 que	 fuera	 capaz	 de	 registrar	 este	 momento
histórico.

—Me	siento	halagada.
—No,	 no	 es	 cierto	—dijo	 Hiram	 bruscamente—.	 Está	 siendo	 irónica.	 Ha	 oído

rumores	 acerca	 de	 lo	 que	 voy	 a	 comunicar	 esta	 noche.	 Probablemente	 incluso	 ha
generado	algunos	de	ellos.	Piensa	que	soy	un	loco	megalomaníaco…
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—No	 creo	 haber	 dicho	 eso.	 Lo	 que	 veo	 es	 un	 hombre	 con	 un	 nuevo	 juguete.
Hiram,	¿cree	realmente	que	un	juguete	puede	cambiar	el	mundo?

—¡Pero	los	juguetes	lo	hacen,	¿sabe?!	En	sus	tiempos	fue	la	rueda,	la	agricultura,
la	elaboración	del	hierro…,	inventos	que	necesitaron	miles	de	años	para	extenderse
por	todo	el	planeta.	Pero	ahora	se	necesita	tan	sólo	una	generación	o	menos.	Piense
en	 el	 automóvil,	 la	 televisión.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 los	 ordenadores	 eran	 armarios
gigantescos	servidos	por	un	sacerdocio	con	tarjetas	perforadas.	Ahora	todos	pasamos
la	mitad	 de	 nuestras	 vidas	 sumergidos	 en	 las	Pantallas	Blandas.	Y	mi	 juguete	 va	 a
pasar	 por	 encima	 de	 todo	 eso…	 Bueno,	 tendrá	 que	 decidir	 por	 usted	 misma.	 —
Estudió	a	Kate—.	Disfrute	de	 la	noche.	Si	 este	 joven	 lechuguino	no	 la	ha	 invitado
todavía,	venga	a	cenar	y	le	enseñaremos	más,	todo	lo	que	desee	ver.	De	veras.	Hable
a	uno	de	los	zánganos.	Ahora	disculpe…	—Hiram	apretó	brevemente	sus	hombros	y
se	 abrió	 camino	 entre	 la	 multitud,	 sonriendo	 y	 agitando	 la	 mano	 mientras	 se
marchaba.

Kate	inspiró	profundamente.
—Siento	como	si	acabara	de	estallar	una	bomba.
Bobby	se	echó	a	reír.
—Siempre	produce	este	efecto.	Por	cierto…
—¿Qué?
—Iba	 a	 pedírselo	 de	 todos	 modos	 antes	 de	 que	 el	 viejo	 loco	 se	 entrometiera.

Venga	a	cenar	con	nosotros.	Y	quizá	podamos	divertirnos	un	poco,	conocernos	mejor
el	uno	al	otro…

Mientras	seguía	hablando,	ella	lo	desintonizó	y	se	enfocó	en	lo	que	sabía	acerca
de	Hiram	Patterson	y	NuestroMundo.

Hiram	 Patterson	 —nacido	 Hiram	 Patel—	 había	 conseguido	 salir	 de	 sus
empobrecidos	 orígenes	 en	 las	 tierras	 de	marjales	 del	 este	 de	 Inglaterra,	 una	 región
que	ahora	había	desaparecido	bajo	el	invasor	mar	del	Norte.	Había	hecho	su	primera
fortuna	 usando	 tecnologías	 japonesas	 de	 clonación	 para	 fabricar	 ingredientes	 para
medicinas	tradicionales	en	su	tiempo	hechas	a	partir	de	cuerpos	de	tigres	—bigotes,
patas,	garras,	incluso	huesos—	y	exportándolas	a	las	comunidades	chinas	de	todo	el
mundo.	 Eso	 le	 había	 proporcionado	 notoriedad:	 insultos	 por	 utilizar	 tecnología
avanzada	 para	 servir	 a	 necesidades	 tan	 primitivas,	 alabanzas	 por	 reducir	 la	 presión
sobre	 la	 escasa	 población	 reinante	 de	 tigres	 en	 la	 India,	 China,	 Rusia	 e	 Indonesia,
(Eso	no	significaba	que	ahora	quedasen	más	tigres,	de	todos	modos.)

Después	 de	 eso	 Hiram	 se	 diversificó.	 Había	 desarrollado	 con	 éxito	 la	 primera
Pantalla	 Blanda	 del	 mundo,	 un	 sistema	 de	 imagen	 flexible	 basada	 en	 pixels
polimerizados	 capaces	 de	 emitir	 luz	multicolor.	Con	 el	 éxito	 de	 la	 Pantalla	Blanda
Hiram	 empezó	 a	 hacerse	 seriamente	 rico.	 Pronto	 su	 compañía,	 NuestroMundo,	 se
convirtió	 en	 puntera	 en	 tecnologías	 avanzadas,	 comunicación,	 noticias,	 deportes	 y
entretenimiento.

Pero	 Gran	 Bretaña	 estaba	 declinando.	 Como	 parte	 de	 la	 Europa	 unificada	 —
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desprovista	de	 las	 herramientas	de	 la	 política	macroeconómica	 como	el	 control	 del
cambio	 y	 las	 tasas	 de	 interés,	 y	 sin	 embargo	 no	 protegida	 por	 la	 imperfectamente
integrada	 economía	 superior—,	 el	 gobierno	 británico	 se	 vio	 incapaz	 de	 detener	 el
fuerte	colapso	económico.	Finalmente,	en	el	2010,	el	desasosiego	social	y	el	clima	de
colapso	forzaron	a	Gran	Bretaña	a	salirse	de	la	Unión	Europea,	y	el	Reino	Unido	se
hizo	 pedazos,	 con	 Escocia	 emprendiendo	 su	 propio	 camino.	 Durante	 todo	 este
período	Hiram	luchó	por	conservar	las	fortunas	de	NuestroMundo.

Luego,	en	el	2019,	Inglaterra,	con	Gales,	cedió	Irlanda	del	Norte	a	Eire,	despachó
a	 los	miembros	de	 la	 familia	 real	a	Australia	—donde	aún	eran	bienvenidos—	y	se
convirtió	 en	 el	 cincuenta	 y	 dos	 estado	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América.	 Con	 el
beneficio	 de	 la	 movilidad	 laboral,	 las	 transferencias	 financieras	 interregionales	 y
otros	 rasgos	 protectores	 de	 la	 auténticamente	 unificada	 economía	 norteamericana,
Inglaterra	medró.

Pero	tuvo	que	hacerlo	sin	Hiram.
Como	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Hiram	 aprovechó	 rápidamente	 la

oportunidad	 de	 trasladarse	 a	 las	 afueras	 de	 Seattle,	 Washington,	 y	 le	 encantó
establecer	una	nueva	 sede	 social	 allí,	 en	 lo	que	anteriormente	 fuera	el	 complejo	de
Microsoft.	A	Hiram	le	gustaba	alardear	de	que	iba	a	convertirse	en	el	Bill	Gates	del
siglo	 XXI.	 Y	 de	 hecho	 su	 compañía	 y	 su	 poder	 personal,	 en	 el	 fértil	 suelo	 de	 la
economía	norteamericana,	crecieron	exponencialmente.

De	todos	modos,	sabía	Kate,	sólo	era	uno	más	de	un	cierto	número	de	poderosos
personajes	 en	 un	 atestado	 y	 competitivo	 mercado.	 Ella	 estaba	 allí	 aquella	 noche
porque	—eso	 decían	 los	 rumores,	 y	 eso	 había	 supuesto	 ella—	Hiram	 iba	 a	 revelar
algo	nuevo,	algo	que	iba	a	cambiar	todo	aquello.

Como	contraste,	Bobby	Patterson	había	crecido	envuelto	en	el	poder	de	Hiram.
Educado	 en	 Eton,	 Cambridge	 y	 Harvard,	 había	 ocupado	 varios	 puestos	 en	 las

compañías	 de	 su	 padre	 y	 disfrutado	 de	 la	 espectacular	 vida	 de	 un	 playboy
internacional	 y	 del	 soltero	más	 codiciado	 del	 mundo.	 Por	 todo	 lo	 que	 Kate	 sabía,
nunca	había	demostrado	 la	menor	 chispa	de	 iniciativa	propia	ni	 el	menor	deseo	de
escapar	de	los	brazos	de	su	padre…,	y	mucho	menos	suplantarle.

Kate	contempló	su	perfecto	rostro.	Es	un	pájaro	feliz	en	su	 jaula	de	oro,	pensó.
Un	mimado	niño	rico.

Pero	se	sintió	enrojecer	bajo	su	mirada,	y	despreció	su	propia	biología.
No	había	dicho	nada	desde	hacía	algunos	segundos;	Bobby	todavía	aguardaba	a

que	respondiera	a	su	invitación	a	asistir	a	la	cena.
—Pensaré	en	ello,	Bobby.
Pareció	 desconcertado,	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiera	 recibido	 una	 respuesta	 tan

vacilante.
—¿Hay	algún	problema?	Si	quiere,	puedo…
—Señoras	y	caballeros.
Todas	las	cabezas	se	volvieron;	Kate	se	sintió	aliviada.
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Hiram	había	montado	un	escenario	 en	un	extremo	de	 la	 cafetería.	Detrás	de	 él,
una	Pantalla	Blanda	gigante	mostraba	una	enorme	imagen	de	su	cabeza	y	hombros.
Les	sonreía	a	todos,	como	algún	dios	benevolente,	y	los	zánganos	giraban	por	encima
de	 su	 cabeza	 portando	 imágenes	 parecidas	 a	 joyas	 de	 los	 múltiples	 canales	 de
NuestroMundo.

—Desearía	 darles,	 por	 encima	 de	 todo,	 las	 gracias	 por	 acudir	 a	 presenciar	 este
momento	histórico	y	por	su	paciencia.	Ahora	el	show	está	a	punto	de	empezar.

El	 virtual	 parecido	 a	 un	 dandi	 con	 el	 uniforme	 de	 soldado	 verde	 lima	 se
materializó	en	el	escenario	al	lado	de	Hiram,	y	sus	gafas	redondas	destellaron	bajo	las
luces.	Se	le	unieron	otros	tres,	vestidos	de	rosa,	azul	y	escarlata,	cada	uno	llevando	un
instrumento	 musical:	 un	 oboe,	 una	 trompeta,	 un	 flautín.	 Hubo	 algunos	 aplausos
dispersos.	Los	 cuatro	 hicieron	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 dirigieron	 con
paso	 ágil	 a	 una	 zona	 detrás	 del	 escenario,	 donde	 les	 aguardaban	 una	 batería	 y	 tres
guitarras	eléctricas.

Hiram	dijo	con	voz	relajada:
—Estas	imágenes	nos	están	siendo	transmitidas,	aquí	a	Seattle,	desde	una	emisora

cerca	de	Brisbane,	Australia,	a	 través	de	varios	satélites	de	comunicaciones,	con	un
lapso	 de	 tiempo	 de	 unos	 pocos	 segundos.	 No	 me	 importa	 decirles	 que	 esos
muchachos	han	hecho	toda	una	montaña	de	dinero	en	el	último	par	de	años:	su	nueva
canción,	 “Let	 Me	 Love	 You”,	 fue	 número	 uno	 en	 todo	 el	 mundo	 durante	 cuatro
semanas	allá	por	Navidad,	y	todos	sus	beneficios	fueron	a	parar	a	obras	de	caridad.

—Una	nueva	canción	—murmuró	Kate	cínicamente.
Bobby	se	le	acercó	un	poco	más.
—¿No	le	gustan	los	V-Fab?
—Oh,	vamos	—dijo	ella—.	Los	originales	se	separaron	hace	sesenta	años.	Dos	de

ellos	murieron	antes	de	que	yo	naciera.	Sus	guitarras	y	batería	son	 tan	primitivos	y
pasados	 de	moda	 comparados	 con	 las	 nuevas	 bandas,	 donde	 la	música	 emerge	 del
baile	de	los	intérpretes…,	y	de	todos	modos	todas	esas	nuevas	canciones	no	son	más
que	pura	basura	extrapolada	por	sistemas	expertos.

—Todo	ello	parte	de	nuestra…,	¿cómo	lo	llama	en	sus	polémicas?…,	de	nuestra
degeneración	cultural	—dijo	él	suavemente.

—Infiernos,	 sí	—respondió	ella,	pero	ante	 la	 suave	actitud	del	otro	se	 sintió	un
poco	azarada	por	su	acidez.

Hiram	seguía	hablando.
—…	no	sólo	un	truco	publicitario.	Nací	en	1967,	durante	el	Verano	del	Amor.	Por

supuesto,	hay	quienes	dicen	que	los	años	sesenta	fueron	una	revolución	cultural	que
no	condujo	a	ninguna	parte.	Quizá	sea	cierto…,	directamente.	Pero	esos	años,	y	su
música	de	amor	y	esperanza,	 tuvieron	un	importante	papel	en	modelarme,	y	a	otros
de	mi	generación.

Bobby	miró	a	Kate.	Hizo	mímica	de	vomitar	con	una	mano	extendida,	y	ella	tuvo
que	taparse	la	boca	para	no	echarse	a	reír.
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—…	y	en	la	cumbre	de	aquel	verano,	el	25	de	junio	de	1967,	se	montó	un	show
global	de	televisión	para	demostrar	el	poder	de	la	naciente	red	de	comunicaciones.	—
Detrás	de	Hiram,	el	batería	de	los	V-Fab	marcó	el	compás,	y	el	grupo	empezó	a	tocar
una	 melancólica	 parodia	 de	 La	 Marsellesa	 que	 dio	 paso	 a	 una	 armonía
espléndidamente	 cantada	 a	 tres	 voces—.	 Ésta	 fue	 la	 contribución	 británica	—dijo
Hiram	por	encima	de	la	música—.	Una	canción	acerca	del	amor,	cantada	a	doscientos
millones	 de	 personas	 por	 todo	 el	 mundo.	 Ese	 show	 se	 llamó	Nuestro	 Mundo.	 Sí,
correcto.	De	ahí	saqué	el	nombre	de	mi	compañía.	Sé	que	es	un	poco	trillado.	Pero
apenas	vi	las	cintas	de	aquel	acontecimiento,	a	los	diez	años,	supe	lo	que	quería	hacer
con	mi	vida.

Trillado,	 sí,	 pensó	 Kate,	 pero	 innegablemente	 efectivo;	 la	 audiencia	 estaba
contemplando	 hechizada	 la	 gigantesca	 imagen	 de	Hiram	mientras	 la	música	 de	 un
verano	de	hacía	siete	décadas	reverberaba	por	toda	la	cafetería.

—Y	ahora	—dijo	Hiram	con	un	floreo	de	showman—	creo	que	he	alcanzado	la
meta	 de	 mi	 vida.	 Sugiero	 que	 se	 sujeten	 a	 algo,	 incluso	 a	 alguien	 que	 tengan	 a
mano…

El	suelo	se	hizo	transparente.

Suspendida	de	pronto	sobre	un	espacio	vacío,	Kate	sintió	que	se	tambaleaba,	pese
a	la	solidez	del	suelo	bajo	sus	pies.	Hubo	una	oleada	de	risas	nerviosas,	unos	cuantos
gritos,	el	suave	tintinear	de	copas	dejadas	caer.

Kate	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 se	 había	 agarrado	 al	 brazo	 deBobby.	 Pudo
sentir	 un	 nudo	 de	músculos	 allí.	 Él	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 al	 parecer	 sin
ningún	cálculo.

Ella	dejó	su	mano	allá	donde	estaba.	Por	el	momento.
Parecía	estar	flotando	sobre	un	cielo	estrellado,	como	si	aquella	cafetería	hubiera

sido	 transportada	 al	 espacio.	 Pero	 aquellas	 “estrellas”,	 encajadas	 contra	 un	 cielo
negro,	 estaban	 reunidas	 y	 colocadas	 en	 una	 disposición	 cúbica,	 enlazadas	 por	 una
sutil	 tracería	 de	 luz	 multicolor.	 Contemplando	 aquel	 entramado,	 con	 las	 imágenes
retrocediendo	en	la	distancia,	Kate	tuvo	la	impresión	como	si	estuviera	contemplando
un	túnel	infinitamente	largo.

Con	la	música	aún	sonando	a	su	alrededor	—tan	artística	y	sutilmente	distinta	de
la	grabación	original—,	Hiram	dijo:

—No	están	contemplando	ustedes	el	cielo,	el	espacio.	En	su	lugar	están	mirando
hacia	abajo,	a	la	más	profunda	estructura	de	la	materia.

“Esto	 es	 un	 cristal	 de	 diamante.	 Los	 puntos	 blancos	 que	 ven	 son	 átomos	 de
carbono.	Los	enlaces	son	las	fuerzas	de	valencia	que	los	unen.	Quiero	hacer	hincapié
en	que	lo	que	van	a	ver,	aunque	aumentado,	no	es	una	simulación.	Con	la	tecnología
moderna,	 los	 microscopios	 escáner	 de	 túnel,	 por	 ejemplo,	 podemos	 construir
imágenes	de	la	materia	incluso	a	sus	niveles	más	fundamentales.	Todo	lo	que	ven	es
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real.	Ahora…	sigamos	adelante”.
Imágenes	holográficas	se	elevaron	para	llenar	la	habitación,	como	si	la	cafetería	y

todos	 sus	 ocupantes	 estuvieran	 sumergiéndose	 en	 el	 entramado	 y	 encogiéndose
mientras	 lo	 hacían.	 Los	 átomos	 de	 carbono	 se	 hincharon	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Kate
como	pálidos	globos	grises;	había	incitantes	asomos	de	estructura	en	su	interior.	Y	a
todo	 su	 alrededor	 el	 espacio	 destellaba.	 Puntos	 de	 luz	 parpadeaban	 a	 la	 existencia,
sólo	para	verse	apagados	de	inmediato.	Era	algo	extraordinariamente	hermoso,	como
nadar	a	través	de	una	nube	de	luciérnagas.

—Están	contemplando	el	espacio	—dijo	Hiram—.	El	espacio	“vacío”.	Ésta	es	la
materia	que	llena	el	universo.	Pero	ahora	estamos	viendo	el	espacio	a	una	resolución
mucho	más	precisa	que	los	límites	del	ojo	humano,	un	nivel	al	cual	son	visibles	los
electrones	individuales,	y	a	ese	nivel	los	efectos	cuánticos	se	vuelven	importantes.	El
espacio	“vacío”	está	en	realidad	lleno,	lleno	de	fluctuantes	campos	de	energía.	Y	esos
campos	 se	 manifiestan	 como	 partículas:	 fotones,	 parejas	 de	 electrones-positrones,
quarks…	Destellan	y	nacen	a	una	breve	existencia,	 impulsados	por	 la	masa-energía
prestada,	 luego	 desaparecen	 cuando	 la	 ley	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía	 se
reafirma.	 Nosotros	 los	 seres	 humanos	 vemos	 el	 espacio	 y	 la	 energía	 y	 la	 materia
desde	muy	 arriba,	 como	un	 astronauta	 volando	por	 encima	de	 un	 océano.	Estamos
demasiado	altos	para	ver	las	olas,	los	flecos	de	espuma	que	arrastran.	Pero	están	ahí.

“Y	 todavía	 no	 hemos	 alcanzado	 el	 final	 de	 nuestro	 viaje.	 Sujeten	 sus	 copas,
amigos”.

La	escala	estalló	de	nuevo.	Kate	se	descubrió	volando	por	el	interior	del	cristalino
interior,	 cubierto	por	una	 capa	 como	de	 cebolla,	 de	uno	de	 los	 átomos	de	 carbono.
Había	una	masa	dura	y	brillante	en	su	centro,	un	racimo	de	irregulares	esferas.	¿Era
aquello	el	núcleo?…,	¿y	eran	aquellas	esferas	interiores	protones	y	neutrones?

Mientras	 el	 núcleo	 flotaba	 hacia	 ella	 oyó	 gritar	 a	 la	 gente.	Aferrada	 todavía	 al
brazo	de	Bobby,	intentó	no	retroceder	cuando	chocó	con	uno	de	los	nucleones.

Y	entonces…
No	había	nada	allí.	Ninguna	forma,	ninguna	luz	definida,	ningún	color	más	allá

de	 un	 carmesí	 rojo	 sangre.	 Y	 sin	 embargo	 había	 movimiento,	 un	 lento,	 insidioso,
interminable	agitar,	puntuado	por	burbujas	que	se	alzaban	y	estallaban.	Era	como	el
lento	hervir	de	algún	denso	y	hediondo	líquido.

Hiram	dijo:
—Hemos	alcanzado	lo	que	los	físicos	llaman	el	nivel	de	Planck.	Estamos	a	veinte

órdenes	 de	magnitud	más	 profundos	 que	 el	 nivel	 de	 la	 partícula	 virtual	 que	 vimos
antes.	Y	a	este	nivel	ni	siquiera	podemos	estar	seguros	de	la	estructura	del	espacio	en
sí:	topología	y	geometría	se	descomponen,	y	espacio	y	tiempo	se	desenmarañan.

Al	más	fundamental	de	los	niveles	no	había	secuencia	de	tiempo,	ningún	orden	de
espacio.	 La	 unificación	 del	 espaciotiempo	 se	 veía	 rasgada	 por	 las	 fuerzas	 de	 la
gravedad	cuántica,	y	el	espacio	se	convertía	en	una	hirviente	espuma	probabilística,
unida	por	agujeros	de	gusano.
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—Sí,	 agujeros	 de	 gusano	—dijo	Hiram—.	Lo	que	 estamos	 viendo	 aquí	 son	 las
bocas	 de	 los	 agujeros	 de	 gusano	 que	 se	 forman	 espontáneamente,	 entrelazadas	 por
campos	 eléctricos.	 El	 espacio	 es	 lo	 que	 impide	 que	 todo	 esté	 en	 el	 mismo	 lugar.
¿Correcto?	Pero	a	este	nivel	el	espacio	es	granular,	y	no	podemos	confiar	en	que	siga
haciendo	su	trabajo.	Y	así	la	boca	de	un	agujero	de	gusano	puede	conectar	cualquier
punto,	 en	 esta	 pequeña	 región	 de	 espaciotiempo,	 con	 cualquier	 otro	 punto…
cualquier	lugar:	el	centro	de	Seattle,	o	Brisbane,	Australia,	o	un	planeta	de	Alfa	del
Centauro.	Es	como	si	puentes	de	espaciotiempo	estuvieran	naciendo	a	la	existencia	y
muriendo	 espontáneamente.	—Su	 enorme	 rostro	 les	 sonrió	 tranquilizadoramente	 a
todos.	Yo	no	comprendo	nada	de	esto	más	que	ninguno	de	ustedes,	decía	la	imagen.
Confíen	 en	 mí—.	 Mis	 equipos	 técnicos	 estarán	 disponibles	 más	 tarde	 para
proporcionarles	una	mayor	información	hasta	tan	profundo	como	puedan	entender.

”Lo	 más	 importante	 es	 lo	 que	 pretendemos	 hacer	 con	 todo	 esto.	 Dicho
simplemente,	vamos	a	meter	la	mano	en	esta	espuma	cuántica	y	a	agarrar	el	agujero
de	gusano	que	queramos:	un	agujero	de	gusano	que	conecte	nuestro	laboratorio,	aquí
en	Seattle,	con	una	instalación	idéntica	en	Brisbane,	Australia.	Y	cuando	lo	hayamos
estabilizado,	 ese	 agujero	 de	 gusano	 formará	 un	 enlace	 a	 través	 del	 cual	 podremos
enviar	señales…,	ganándole	a	la	propia	luz.

“Y	 esto,	 damas	 y	 caballeros,	 es	 la	 base	 de	 una	 nueva	 revolución	 en	 las
comunicaciones.	No	más	caros	satélites	destruidos	por	micrometeoritos	y	perdiendo
la	estabilidad	de	su	órbita	allá	arriba	en	el	cielo;	no	más	frustrantes	retrasos;	no	más
horribles	 facturas…,	 el	 mundo,	 nuestro	 mundo,	 quedará	 definitivamente	 unido	 al
fin”.

Mientras	 los	 virtuales	 seguían	 tocando	 hubo	 un	 zumbido	 de	 conversaciones,
incluso	 entrecortadas	 preguntas.	 “¡Imposible!”	 “Los	 agujeros	 de	 gusano	 son
inestables;	todo	el	mundo	lo	sabe.”	“Las	radiaciones	que	penetran	en	ellos	hacen	que
los	agujeros	de	gusano	se	colapsen	inmediatamente”.	“No	es	posible	que…”

El	 gigantesco	 rostro	 de	 Hiram	 dominaba	 por	 encima	 de	 la	 hirviente	 espuma
cuántica.	 Hizo	 restallar	 los	 dedos.	 La	 espuma	 cuántica	 desapareció	 para	 ser
reemplazada	por	un	solo	artefacto	que	colgaba	en	la	oscuridad	bajo	sus	pies.

Hubo	un	blando	suspiro	generalizado.
Kate	 vio	 una	 acumulación	 de	 brillantes	 puntos	 de	 luz…,	 ¿átomos?	 Las	 luces

construyeron	 una	 esfera	 geodésica,	 cerrada	 sobre	 sí	misma,	 girando	 lentamente.	 Y
dentro,	 vio,	 había	 otra	 esfera,	 girando	 en	 sentido	 opuesto…,	 y	 dentro	 de	 esa	 otra
esfera,	 y	 otra,	 y	 otra,	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 visión.	 Era	 como	 alguna	 pieza	 de
relojería,	 un	 antiguo	 planetario	 de	 átomos.	 Pero	 toda	 la	 estructura	 pulsaba	 con	 una
pálida	luz	azul,	y	captó	una	acumulación	de	grandes	energías.

Era,	admitió,	realmente	hermoso.
Hiram	dijo:
—Esto	 recibe	 el	 nombre	 de	 mecanismo	 Casimir.	 Es	 quizá	 la	 máquina	 más

exquisitamente	construida	jamás	por	el	hombre,	una	máquina	en	la	que	hemos	estado
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trabajando	 durante	 años…,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 menos	 de	 unos	 pocos	 cientos	 de
diámetros	atómicos	de	diámetro.

“Pueden	ver	que	las	distintas	capas	están	formadas	por	átomos,	de	hecho	átomos
de	 carbono;	 la	 estructura	 está	 relacionada	 con	 las	 estructuras	 estables	 naturales
llamadas	 “bolas	 concéntricas”	de	 carbono	60.	Elaboras	 las	 capas	 actuando	 sobre	 el
grafito	 con	haces	 láser.	Hemos	 cargado	 el	mecanismo	 con	 cargas	 eléctricas	 usando
jaulas	 llamadas	 trampas	 de	Penning…,	 campos	 electromagnéticos.	La	 estructura	 se
mantiene	unida	lo	más	apretadamente	posible,	con	tan	sólo	el	diámetro	de	unos	pocos
electrones	de	separación	entre	capa	y	capa.	Y	en	esos	huecos	tan	angostos	se	produce
un	milagro…”

Kate,	 cansada	 del	 alarde	 de	 Hiram,	 consultó	 rápidamente	 su	 Mecanismo	 de
Búsqueda.	 Averiguó	 que	 el	 “efecto	 Casimir”	 estaba	 relacionado	 con	 las	 partículas
virtuales	que	había	visto	destellar	a	la	existencia	y	luego	desaparecer.	En	el	estrecho
hueco	entre	las	capas	atómicas,	debido	a	los	efectos	de	resonancia,	sólo	podían	existir
ciertos	 tipos	 de	 partículas.	 Y	 así	 esos	 huecos	 estaban	 más	 vacíos	 que	 el	 espacio
“vacío”,	y	en	consecuencia	eran	menos	energéticos.

Este	 efecto	 de	 energía	 negativa	 podía	 dar	 nacimiento,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 la
antigravedad.

Los	 distintos	 niveles	 de	 la	 estructura	 estaban	 empezando	 a	 girar	 con	 mayor
rapidez.	 Aparecieron	 pequeños	 relojes	 alrededor	 de	 la	 imagen	 del	 mecanismo,
contando	 pacientemente	 de	 diez	 a	 nueve,	 ocho,	 siete.	 La	 sensación	 de	 energía
acumulándose	era	palpable.

—La	concentración	de	energía	en	 los	huecos	Casimir	 se	está	 incrementando	—
dijo	Hiram—.	Vamos	a	inyectar	la	energía	negativa	del	efecto	Casimir	en	los	agujeros
de	 gusano	 de	 la	 espuma	 cuántica.	 Los	 efectos	 antigravitatorios	 estabilizarán	 y
agrandarán	los	agujeros	de	gusano.

“Calculamos	 que	 la	 probabilidad	 de	 hallar	 un	 agujero	 de	 gusano	 que	 conecte
Seattle	con	Brisbane,	con	una	exactitud	aceptable,	es	de	una	entre	diez	millones.	Así
que	necesitaremos	unos	diez	millones	de	intentos	para	localizar	el	agujero	de	gusano
que	deseamos.	Pero	ésta	es	una	maquinaria	atómica	y	funciona	malditamente	rápido;
incluso	un	centenar	de	millones	de	intentos	deberían	tomar	menos	de	un	segundos…
Y	la	belleza	de	todo	esto	es	que,	a	nivel	cuántico,	 los	enlaces	a	cualquier	 lugar	que
deseemos	ya	existen:	todo	lo	que	debemos	hacer	es	encontrarlos”.

La	música	de	los	virtuales	creció	hacia	su	coro	final.	Kate	miró	como	la	máquina
de	Frankenstein	bajo	sus	pies	giraba	locamente,	resplandecía,	palpablemente	llena	de
energía.

Y	los	relojes	terminaron	su	cuenta.
Hubo	un	destello	cegador.	La	gente	gritó.
Cuando	 Kate	 pudo	 ver	 de	 nuevo,	 la	 máquina	 atómica,	 todavía	 girando,	 ya	 no

estaba	sola.	Una	cuenta	plateada,	perfectamente	esférica,	flotaba	a	su	lado.	¿La	boca
de	un	agujero	de	gusano?
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Y	 la	 música	 había	 cambiado.	 Los	 V-Fab	 habían	 alcanzado	 la	 cúspide	 de	 su
canción.	 Pero	 la	música	 estaba	 distorsionada	 por	 otro	 canto	mucho	más	 tosco	 que
precedía	al	otro	sonido	de	más	alta	calidad	en	unos	pocos	segundos.

Aparte	de	la	música,	la	sala	estaba	completamente	silenciosa.
Hiram	jadeó,	como	si	hubiera	estado	conteniendo	el	aliento.
—Eso	es	—dijo—.	La	nueva	señal	que	oyen	es	 la	misma	actuación,	pero	ahora

transmitida	hasta	aquí	a	través	del	agujero	de	gusano…,	sin	ningún	lapso	de	tiempo
significativo.	 Lo	 conseguimos.	 Esta	 noche,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 la
humanidad	está	enviando	una	señal	a	través	de	un	agujero	de	gusano	estable…

Bobby	se	inclinó	hacia	Kate	y	dijo	irónicamente:
—La	primera	vez,	aparte	todos	los	tests.
—¿De	veras?
—Por	supuesto.	No	creerá	que	iba	a	dejar	todo	esto	al	azar,	¿verdad?	Mi	padre	es

un	showman.	Pero	no	se	le	puede	censurar	al	hombre	este	momento	de	gloria.
La	gigantesca	pantalla	que	mostraba	a	Hiram	estaba	sonriendo.
—Damas	y	caballeros…,	no	olviden	nunca	lo	que	acaban	de	ver	esta	noche.	Esto

es	el	principio	de	la	auténtica	revolución	en	las	comunicaciones.
Los	 aplausos	 empezaron	 lentamente,	 dispersos,	 pero	 ascendieron	 rápidamente

hasta	un	clímax	atronador.
Kate	halló	 imposible	no	unirse	a	ellos.	Me	pregunto	dónde	conducirá	 todo	esto,

pensó.	Seguro	que	 las	posibilidades	de	esta	nueva	 tecnología	—basada,	después	de
todo,	 en	 la	 manipulación	 de	 los	 propios	 espacio	 y	 tiempo—	 no	 se	 limitarán	 a	 la
simple	 transferencia	de	datos.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	nada	 iba	a	 ser	 lo	mismo	a
partir	de	ese	momento.

Los	 ojos	 de	 Kate	 se	 vieron	 atraídos	 por	 una	 brizna	 de	 luz,	 deslumbrante,	 en
alguna	parte	por	encima	de	su	cabeza.	Uno	de	los	zánganos	transportaba	una	imagen
de	la	nave	cohete	que	había	visto	antes.	Ascendía	sobre	un	fondo	de	cielo	gris	azul	de
Asia	 central,	 absolutamente	 silenciosa.	 Parecía	 extrañamente	 pasada	 de	moda,	 una
imagen	surgida	del	pasado	antes	que	del	futuro.

Nadie	más	la	estaba	observando,	e	incluso	para	ella	tenía	poco	interés.	Desvió	la
vista	hacia	otro	lado.

La	llama	verde	rojiza	onduló	en	los	curvados	canales	de	acero	y	cemento.	La	luz
pulsó	 a	 través	 de	 la	 estepa	 hacia	 Vitali.	 Era	 brillante,	 casi	 cegadora,	 y	 barrió	 los
miserables	focos	que	iluminaban	todavía	la	tribuna	de	observación,	incluso	el	brillo
del	sol	de	la	estepa.	E,	incluso	antes	de	que	la	nave	abandonara	el	suelo,	el	rugido	lo
alcanzó,	un	tronar	que	sacudió	su	pecho.

Ignorando	 el	 creciente	 dolor	 en	 su	 brazo	 y	 hombro,	 el	 entumecimiento	 de	 sus
manos	y	pies,	Vitali	permaneció	de	pie,	abrió	sus	cuarteados	labios	y	añadió	su	voz	a
aquel	 divino	 rugir.	 Siempre	 había	 sido	 un	 viejo	 tonto	 sentimental	 en	 aquellos
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momentos.
Pero	había	mucha	agitación	a	su	alrededor.	La	gente	de	allí,	las	ratas	hambrientas,

los	mal	entrenados	técnicos	y	los	gordos	y	corruptos	dirigentes,	estaban	desviando	su
atención	del	despegue.	Estaban	sujetando	receptores	de	radio	y	televisores	de	palma,
Pantallas	 Blandas	 como	 joyas	 que	 mostraban	 sorprendentes	 imágenes	 de
Norteamérica.	 Vitali	 desconocía	 los	 detalles,	 y	 no	 le	 importaba	 conocerlos;	 pero
resultaba	claro	que	Hiram	Patterson	había	tenido	éxito	con	su	promesa,	o	su	amenaza.

Incluso	mientras	se	alzaba	del	suelo,	aquel	hermoso	pájaro,	el	último	Molniya,	era
ya	obsoleto.

Vitali	 permaneció	 envarado	 allí	 de	 pie,	 decidido	 a	 mirar	 durante	 tanto	 tiempo
como	 pudiera,	 hasta	 que	 aquel	 punto	 de	 luz	 en	 el	 extremo	 de	 la	 gran	 columna	 de
humo	se	fundiera	en	el	espacio.

…	Pero	ahora	el	dolor	en	su	brazo	y	pecho	alcanzaron	el	clímax,	como	si	alguna
mano	 huesuda	 estuviera	 aferrándolos.	 Jadeó.	 Intentó	 seguir	 manteniéndose	 en	 pie.
Pero	ahora	había	una	nueva	luz,	ascendiendo	a	 todo	su	alrededor,	más	brillante	aún
que	la	luz	del	cohete	que	bañaba	la	estepa	del	Kazajstán;	y	no	pudo	resistir	más.
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2
El	ojo	de	la	mente

Mientras	era	conducida	al	interior	de	la	propiedad,	Kate	la	evaluó	como	típica	de
Seattle:	verdes	colinas	que	descendían	suavemente	hasta	el	océano,	enmarcadas	bajo
un	sol	de	otoño	gris	y	bajo.

Pero	 la	mansión	de	Hiram	—una	gigantesca	cúpula	geodésica,	 todo	ventanas—
parecía	 como	 si	 acabara	 de	 aterrizar	 en	 la	 ladera,	 uno	 de	 los	 edificios	más	 feos	 y
chillones	que	Kate	había	visto	nunca.

A	su	 llegada	entregó	su	abrigo	a	un	zángano.	Su	 identidad	 fue	escaneada…,	no
sólo	una	lectura	de	sus	implantes	sino	también,	probablemente,	una	identificación	de
su	 rostro,	 incluso	un	discreto	secuenciado	de	su	ADN,	 todo	ello	en	unos	segundos.
Luego	fue	conducida	al	interior	por	los	robots	sirvientes	de	Hiram.

Hiram	estaba	trabajando.	No	le	sorprendió.	Los	seis	meses	transcurridos	desde	el
lanzamiento	 de	 su	 tecnología	 de	 Transmisión	 de	 Datos	 a	 través	 de	 un	 agujero	 de
gusano	 habían	 sido	 los	 más	 atareados	 para	 él,	 y	 los	 de	 mayor	 éxito	 para
NuestroMundo,	de	toda	la	historia,	según	los	analistas.	Pero	llegaría	a	tiempo	para	la
cena,	dijo	el	zángano.

Así	que	fue	puesta	en	manos	de	Bobby.

La	estancia	 era	grande,	 la	 temperatura	neutra,	 las	paredes	 tan	 lisas	y	 sin	 rasgos
como	 una	 cáscara	 de	 huevo.	 La	 luz	 era	 baja,	 el	 sonido	 sin	 ecos,	muerto.	 El	 único
mobiliario	era	un	cierto	número	de	divanes	reclinables	de	piel	negra.	Al	lado	de	cada
uno	de	 los	divanes	había	una	pequeña	mesa	con	un	grifo	de	agua	y	una	plataforma
para	alimentos	intravenosos.

Y	allí	estaba	Bobby	Patterson,	presumiblemente	uno	de	 los	 jóvenes	más	ricos	y
más	poderosos	del	planeta,	recostado	solo	en	un	diván	en	la	oscuridad,	con	los	ojos
abiertos	 pero	 desenfocados,	 los	 miembros	 fláccidos.	 Había	 una	 banda	 de	 metal
alrededor	de	sus	sienes.

Se	sentó	en	un	diván	al	lado	del	de	Bobby	y	lo	estudió.	Podía	ver	que	respiraba
lentamente,	y	que	la	comida	intravenosa	que	había	conectado	a	una	toma	en	su	brazo
estaba	proporcionándole	suavemente	alimento	a	su	abandonado	cuerpo.

Iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 suelta	 negra	 y	 unos	 pantalones	 cortos.	 Su	 cuerpo,
revelado	allá	donde	la	suelta	ropa	descansaba	sobre	su	piel,	era	una	losa	de	músculos.
Pero	eso	no	decía	mucho	sobre	su	estilo	de	vida;	ahora	uno	podía	esculpir	fácilmente
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su	cuerpo	mediante	tratamientos	de	hormonas	y	estimulación	eléctrica.	Incluso	podía
hacer	 eso	 mientras	 permanecía	 recostado	 allí,	 pensó,	 como	 una	 víctima	 del	 coma
yaciendo	en	una	cama	de	hospital.

Había	 una	 ligera	 huella	 de	 baba	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 entreabiertos	 labios.	 La
secó	con	un	dedo	y	cerró	suavemente	la	boca.

—Gracias.
Se	volvió	sobresaltada.	Bobby	—otro	Bobby,	idénticamente	vestido	al	primero—

estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 sonriendo.	 Irritada,	 le	 lanzó	 un	 puñetazo	 al	 estómago.	 Su
puño,	por	supuesto,	lo	atravesó	limpiamente.	Él	ni	se	inmutó.

—Entonces	puede	verme	—dijo	él.
—Le	veo.
—Posee	implantes	retinales	y	cocleares,	¿no?	Esta	habitación	está	diseñada	para

producir	 virtuales	 compatibles	 con	 todas	 las	 recientes	 generaciones	 de	 tecnología
aumentativa	 CNS.	 Por	 supuesto,	 para	 mí	 está	 usted	 sentada	 en	 el	 lomo	 de	 un
fitosaurio	de	aspecto	más	bien	común.

—¿Un	qué?
—Un	 cocodrilo	 triásico.	Que	 está	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 está	 usted

aquí.	Bienvenida,	señorita	Manzoni.
—Kate.
—Sí.	Me	 alegra	 que	 aceptara	 usted	mi,	 nuestra,	 invitación	 a	 cenar.	Aunque	 no

esperaba	que	necesitara	seis	meses	para	responder.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Hiram	se	hace	más	rico	todavía	no	es	una	historia	demasiado	apasionante.
—Hummm.	Lo	cual	implica	que	ha	oído	usted	algo	nuevo.	—Por	supuesto,	tenía

razón;	Kate	 no	 dijo	 nada—.	O	—prosiguió—	quizá	 finalmente	 ha	 sucumbido	 a	mi
encantadora	sonrisa.

—Quizá	sí	si	su	boca	no	estuviera	llena	de	baba.
Bobby	bajó	la	vista	a	su	propia	forma	inconsciente.
—¿Vanidad?	 ¿Deberíamos	 preocuparnos	 de	 nuestro	 aspecto	 incluso	 cuando

estamos	 explorando	un	mundo	virtual?	—Frunció	 el	 ceño—.	Por	 supuesto,	 si	 tiene
usted	razón,	esto	es	algo	de	lo	que	deberá	ocuparse	mi	gente	de	marketing.

—¿Su	gente	de	marketing?
—Por	supuesto.	—“Tomó”	una	banda	metálica	de	un	diván	a	su	lado;	una	copia

virtual	del	objeto	que	se	separó	de	la	cosa	real,	que	siguiósobre	el	diván—.	Éste	es	el
Ojo	de	la	Mente.	La	más	nueva	tecnología	VR	de	NuestroMundo.	¿Quiere	probarlo?

—Realmente	no.
Él	la	estudió.
—No	es	usted	virgen	en	la	VR,	Kate.	Sus	implantes	sensoriales…
—…	son	exactamente	los	mínimos	requeridos	para	vivir	en	el	mundo	moderno.

¿Ha	 probado	 usted	 alguna	 vez	 desenvolverse	 en	 el	 Aeropuerto	 SeaTac	 sin
capacidades	VR?
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Él	se	echó	a	reír.
—En	realidad	normalmente	tengo	a	gente	que	se	ocupa	de	esto	por	mí.	Supongo

que	piensa	usted	que	todo	forma	parte	de	una	gigantesca	conspiración	de	las	grandes
compañías.

—Por	 supuesto	que	 sí.	La	 invasión	 tecnológica	de	nuestros	hogares	y	 coches	y
lugares	de	 trabajo	hace	 tiempo	ya	que	alcanzó	el	punto	de	 saturación.	Ahora	van	a
por	nuestros	cuerpos.

—Qué	 furiosa	 está.	—Alzó	 la	 banda	de	 cabeza.	Era	un	momento	 extrañamente
repetitivo,	 pensó	 con	 aire	 ausente,	 una	 copia	 virtual	 de	Bobby	 sujetando	una	 copia
virtual	 de	 un	 generador	 virtual—.	 Pero	 esto	 es	 diferente.	 Prúebelo.	 Haga	 un	 viaje
conmigo.

Ella	 dudó…,	 pero	 finalmente,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 siendo	 grosera,
aceptó;	 después	 de	 todo	 era	 una	 invitada	 allí.	 Pero	 rechazó	 su	 ofrecimiento	 de	 la
alimentación	intravenosa.

—Simplemente	 echaremos	 una	 mirada	 y	 volveremos	 antes	 de	 que	 nuestros
cuerpos	se	hagan	pedazos.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	él—.	Elija	un	diván.	Simplemente	encaje	la	banda	de	cabeza
sobre	sus	sienes,	así.	—Alzó	cuidadosamente	el	artilugio	virtual	sobre	su	cabeza.	Su
rostro,	intenso,	era	innegablemente	hermoso,	pensó	ella;	parecía	como	Cristo	con	la
corona	de	espinas.

Se	 tendió	 en	 un	 diván	 cercano	 y	 alzó	 la	 banda	 del	 Ojo	 de	 la	Mente	 sobre	 su
cabeza.	Era	 cálida	 y	 elástica,	 y	 cuando	 se	 la	 aplicó	más	 allá	 de	 su	 cabello	 pareció
encajarse	por	sí	misma	en	su	lugar.

Su	cuero	cabelludo,	bajo	la	banda,	hormigueó.
—Auch.
—Infusores.	No	se	preocupe	por	ellos.	La	mayor	parte	del	 input	se	produce	vía

estimulación	magnética	transcraneal.	Cuando	estemos	ajustados	no	sentirá	nada…	—
Mientras	 se	 acomodaba	 pudo	 ver	 los	 dos	 cuerpos	 del	 hombre,	 el	 de	 carne	 y	 el	 de
pixels,	sobreponerse	brevemente.

La	estancia	 se	oscureció.	Durante	un	 latido	de	corazón,	dos,	no	pudo	ver	ni	oír
nada.	 La	 sensación	 de	 su	 propio	 cuerpo	 desapareció,	 como	 si	 su	 cerebro	 estuviera
siendo	sorbido	fuera	de	su	cráneo.

Se	sintió	caer	de	nuevo	dentro	de	su	cuerpo	con	un	intangible	 tump.	Pero	ahora
estaba	de	pie.

En	alguna	especie	de	lodo.
Luz	y	calor	estallaron	sobre	ella,	azul,	verde,	pardo.	Estaba	en	la	orilla	de	un	río,

sumergida	hasta	los	tobillos	en	un	denso	limo	negro.

El	cielo	era	azul	pálido.	Estaba	en	el	linde	de	un	bosque,	una	lujuriante	extensión
de	helechos,	pinos	y	coníferas	gigantes,	cuyo	denso	y	oscuro	follaje	bloqueaba	buena
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parte	de	 la	 luz.	El	 calor	 y	 la	 humedad	 eran	 asfixiantes;	 podía	 sentir	 cómo	el	 sudor
empapaba	su	camisa	y	sus	pantalones,	aplastaba	su	pelo	contra	su	frente.	El	cercano
río	era	ancho,	lánguido	y	amarronadamente	lodoso.

Penetró	un	poco	más	en	el	bosque,	buscando	terreno	más	firme.	La	vegetación	era
muy	densa;	hojas	y	 ramas	abofeteaban	su	 rostro	y	brazos.	Había	 insectos	por	 todas
partes,	 incluidas	 gigantescas	 libélulas	 azules,	 y	 la	 jungla	 estaba	 repleta	 de	 ruidos:
gorjeos,	gruñidos,	graznidos.

La	 sensación	 de	 realidad	 era	 sorprendente,	 la	 autenticidad	mucho	más	 allá	 que
cualquier	VR	que	hubiera	experimentado	antes.

—Impresionante,	 ¿verdad?	 —Bobby	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 unos
pantalones	cortos	y	una	camisa	color	caqui	y	un	sombrero	ancho,	estilo	safari;	de	su
hombro	colgaba	un	rifle	de	aspecto	extraño.

—¿Dónde	estamos?	Quiero	decir…
—¿Cuándo	estamos?	Esto	es	Arizona:	 finales	del	 triásico,	hace	unos	doscientos

millones	 de	 años.	 Se	 parece	 más	 bien	 a	 África,	 ¿verdad?	 Este	 período	 nos
proporcionó	los	estratos	del	Desierto	Pintado.	Tenemos	gigantescas	colas	de	caballo,
helechos,	cicadáceas,	 licopodios…	Pero	en	algunos	aspectos	es	un	mundo	aburrido.
La	 evolución	 de	 las	 flores	 todavía	 queda	 lejos	 en	 el	 futuro.	 Le	 hace	 a	 uno	 pensar,
¿no?

Ella	apoyó	sus	pies	sobre	un	tronco	e	intentó	desprenderse	el	limo	de	sus	piernas
con	las	manos.	El	calor	era	profundamente	incómodo,	y	su	creciente	sed	era	aguda.
Su	brazo	desnudo	estaba	cubierto	por	una	miríada	de	glóbulos	de	sudor	que	brillaban
auténticamente,	tan	calientes	que	parecía	como	si	estuvieran	a	punto	de	hervir.

Bobby	señaló	hacia	arriba.
—Mire.
Era	un	pájaro,	aleteando	muy	poco	elegantemente	entre	las	ramas	de	un	árbol…

No,	 era	 demasiado	 grande	 y	 desmañado	 para	 ser	 un	 pájaro.	 Además,	 carecía	 de
plumas.	Quizá	fuera	algún	 tipo	de	reptil	volador.	Avanzaba	produciendo	un	susurro
púrpura,	correoso,	y	Kate	se	estremeció.

—Admítalo	—dijo	él—.	Se	siente	impresionada.
Ella	movió	sus	brazos	y	piernas	hacia	uno	y	otro	lado,	se	dobló	hacia	la	derecha	y

hacia	la	izquierda.
—Mis	 sentidos	 corporales	 son	 intensos.	 Puedo	 sentir	 mis	 miembros,	 sentir	 el

arriba	 y	 el	 abajo	 cuando	me	muevo.	 Pero	 supongo	 que	 sigo	 tendida	 en	mi	 diván,
babeando	como	lo	hacía	usted.

—Sí.	Los	rasgos	de	propiocepción	del	Ojo	de	 la	Mente	son	muy	sorprendentes.
Ni	siquiera	está	usted	sudando.	Bueno,	probablemente	no;	a	veces	se	produce	algo	de
filtración.	 Ésta	 es	 tecnología	 VR	 de	 cuarta	 generación,	 a	 contar	 desde	 los	 toscos
Gafas-y-Guantes,	luego	los	implantes	sensoorgánicos	como	los	suyos,	y	los	implantes
corticales,	que	permitían	una	interface	directa	entre	los	sistemas	externos	y	el	sistema
nervioso	central	humano…
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—Bárbaro	—restalló	ella.
—Quizá	—admitió	él	 suavemente—.	Lo	cual	me	 lleva	al	Ojo	de	 la	Mente.	Las

bandas	de	cabeza	producen	campos	magnéticos	que	pueden	estimular	áreas	precisas
del	cerebro.	Todo	sin	la	necesidad	de	intervención	física.

“Pero	no	es	sólo	la	redundancia	de	los	implantes	lo	que	es	excitante	—añadió	con
voz	suave—.	Es	la	precisión	y	el	alcance	de	la	simulación	que	podemos	conseguir.	En
este	momento,	 por	 ejemplo,	 un	mapa	 ojo	 de	 pez	 de	 la	 escena	 está	 siendo	 grabado
directamente	 sobre	 su	 corteza	 visual.	 Estimulamos	 la	 amígdala	 y	 la	 ínsula	 en	 el
lóbulo	temporal	para	proporcionarle	una	sensación	de	olfato.	Eso	es	esencial	para	la
autenticidad	de	la	experiencia.	Los	aromas	parecen	ir	directamente	al	sistema	límbico
del	 cerebro,	 la	 sede	de	 las	 emociones.	Por	 eso	 los	aromas	 son	 siempre	evocadores,
¿sabe?	 Incluso	 administramos	 suaves	 sacudidas	 de	 dolor	 estimulando	 la	 corteza
cingulada	anterior,	 el	 centro	no	del	dolor	 en	 sí,	 sino	de	 la	 recepción	consciente	del
dolor.	En	realidad	actuamos	mucho	sobre	el	sistema	límbico,	para	asegurar	que	todo
lo	que	ve	usted	conlleva	un	impacto	emocional”.

“Luego	está	la	propiocepción,	las	sensaciones	corporales,	que	son	muy	complejas
e	implican	inputs	sensorales	de	la	piel,	músculos	y	tendones,	información	visual	y	de
movimiento	 del	 cerebro,	 datos	 del	 equilibrio	 del	 oído	 interno.	 Se	 necesita	 mucho
cartografiado	 cerebral	 para	mantenerlo	 todo	 en	 orden.	 Pero	 ahora	 podemos	 hacerle
caer,	 volar,	 reaccionar	 a	 los	 sobresaltos,	 todo	 ello	 sin	 abandonar	 su	 diván…,	 y
podemos	hacer	que	vea	maravillas	como	ésta”.

—Conoce	muy	bien	todo	esto.	Se	siente	orgulloso	de	ello,	¿verdad?
—Por	supuesto.	Es	mi	desarrollo.	—Parpadeó,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	la

primera	vez	que	él	la	miraba	directamente	desde	hacía	algunos	minutos;	incluso	aquí
en	esta	jungla	triásica	de	imitación,	la	hacía	sentir	vagamente	inquieta…,	aunque	se
notaba,	a	un	cierto	nivel,	indudablemente	atraída	hacia	él.

—Bobby…,	¿en	qué	sentido	es	esto	suyo?	¿Lo	inició	usted?	¿Lo	descubrió?
—Soy	el	hijo	de	mi	padre.	Trabajo	en	su	empresa.	Pero	superviso	la	investigación

sobre	el	Ojo	de	la	Mente.	Hago	las	pruebas	de	campo	de	los	productos.
—¿Pruebas	de	campo?	¿Quiere	decir	que	viene	aquí	y	juega	a	cazar	dinosaurios?
—Yo	 no	 lo	 llamaría	 jugar	—dijo	 él	 suavemente—.	 Déjeme	 mostrárselo.	—Se

puso	bruscamente	en	pie	y	se	adentró	en	la	jungla.
Ella	 luchó	por	seguirle.	No	tenía	machete,	y	 las	ramas	y	espinas	no	 tardaron	en

cortar	sus	delgadas	ropas	y	su	piel.	Escocía,	pero	no	demasiado…,	por	supuesto	que
no.	No	era	real,	sólo	algún	maldito	juego	de	aventura.	Siguió	a	Bobby,	echando	humo
interiormente	acerca	de	la	tecnología	decadente	y	el	exceso	de	riqueza.

Alcanzaron	el	borde	de	un	claro,	un	área	de	árboles	caídos	y	carbonizados	dentro
del	 cual	 luchaban	por	 emerger	nuevos	brotes.	Quizás	 el	 claro	había	 sido	producido
por	un	rayo.

Bobby	alzó	un	brazo,	manteniéndola	en	el	borde	del	bosque.
—Mire.
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Un	 animal	 estaba	 escarbando	 con	 el	 hocico	 y	 las	 patas	 entre	 los	 muertos	 y
carbonizados	 fragmentos	 de	madera.	 Debía	 de	 tener	 dos	metros	 de	 largo,	 con	 una
cabeza	 como	 de	 lobo	 y	 protuberantes	 caninos.	 Pese	 a	 su	 apariencia	 lupina,	 sin
embargo,	gruñía	como	un	cerdo.

—Un	cinodonte	—susurró	Bobby—.	Un	protomamífero.
—¿Nuestro	antepasado?
—No.	 Los	 auténticos	 mamíferos	 ya	 habían	 establecido	 su	 propia	 rama.	 Los

cinodontes	son	un	callejón	evolutivo	sin	salida…	Mierda.
Se	 había	 producido	 un	 fuerte	 ruido	 de	 aplastamiento	 de	 la	 maleza	 en	 el	 otro

extremo	 del	 claro.	 Era	 un	 dinosaurio	 a	 lo	 Jurassic	 Park,	 de	 dos	 metros	 de	 altura;
apareció	saltando	fuera	del	bosque	sobre	sus	enormes	patas	traseras,	con	sus	grandes
mandíbulas	muy	abiertas,	sus	escamas	reluciendo.

El	cinodonte	pareció	quedarse	helado,	con	los	ojos	fijos	en	el	depredador.
El	dinosaurio	 saltó	al	 lomo	del	 cinodonte,	que	 fue	aplastado	bajo	el	peso	de	 su

asaltante.	 Los	 dos	 rodaron,	 destrozando	 los	 jóvenes	 brotes	 de	 árboles,	 con	 el
cinodonte	chillando	desesperadamente.

Kate	 retrocedió	 hacia	 la	 espesura	 de	 la	 jungla,	 aferrando	 el	 brazo	 de	 Bobby.
Sentía	estremecerse	el	suelo,	el	poder	del	encuentro.	Impresionante,	concedió.

El	carnosauro	terminó	encima	de	su	enemigo.	Sujetando	a	su	presa	con	el	peso	de
su	cuerpo,	se	inclinó	sobre	el	cuello	del	protomamífero	y,	con	un	simple	cerrar	de	sus
mandíbulas,	 lo	quebró.	El	cinodonte	 todavía	seguía	debatiéndose,	pero	una	serie	de
blancos	 huesos	 asomaron	por	 su	 desgarrado	 cuello	 y	 la	 sangre	manó	 abundante.	Y
cuando	 el	 carnosauro	 desgarró	 el	 estómago	 de	 su	 presa	 hubo	 un	 hedor	 de	 carne
putrefacta	que	casi	hizo	vomitar	a	Kate…

Casi,	 pero	 no	 completamente.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Porque,	 si	 miraba	 con
atención,	había	una	clara	artificiosidad	en	la	sangre	que	manaba	del	protomamífero,
un	brillo	desusado	en	 las	 escamas	del	dinosaurio.	Todos	 los	VR	eran	así:	 chillones
pero	limitados,	 incluso	el	hedor	y	el	ruido	eran	modelados	para	el	usuario,	 todo	tan
inofensivo	—y	en	consecuencia	tan	sin	significado—	como	un	paseo	por	un	parque
temático.

—Creo	 que	 es	 un	 dilofosauro	 —murmuró	 Bobby—.	 Fantástico.	 Por	 eso	 me
encanta	 este	 período.	Es	 una	 especie	 de	 encrucijada	de	 la	 vida.	Todo	 se	 superpone
aquí,	lo	viejo	con	lo	nuevo,	nuestros	antepasados	y	los	primeros	dinosaurios…

—Sí	—dijo	Kate,	recuperándose—.	Pero	no	es	real.
Él	se	palmeó	el	cráneo.
—Es	como	toda	ficción.	Tienes	que	suspender	tu	incredulidad.
—Pero	 no	 es	 más	 que	 algunos	 campos	 magnéticos	 haciendo	 cosquillas	 a	 mi

cerebro	inferior.	Esto	ni	siquiera	es	el	genuino	triásico,	por	el	amor	de	Dios,	tan	sólo
es	alguna	mala	imitación	académica…,	con	un	poco	de	color	añadido	para	el	turista
virtual.

Él	le	estaba	sonriendo.
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—Siempre	está	tan	furiosa.	¿Qué	pretende	con	eso?
Ella	contempló	sus	vacíos	ojos	azules.	Hasta	ahora	él	había	establecido	la	agenda.

Si	quieres	ir	más	allá,	se	dijo	a	sí	misma,	si	quieres	acercarte	más	a	lo	que	viniste	a
buscar,	tendrás	que	desafiarle.

—Bobby,	en	estos	momentos	está	usted	echado	en	una	habitación	a	oscuras.	Nada
de	esto	cuenta.

—Suena	como	si	sintiera	lástima	por	mí.	—Parecía	curioso.
—Toda	su	vida	parece	ser	así.	Pese	a	todo	lo	que	dice	sobre	los	proyectos	VR	y

las	 responsabilidades	 empresariales,	 no	 tiene	 ningún	 control	 real	 sobre	 nada,
¿verdad?	El	mundo	 en	 el	 que	 vive	 es	 tan	 irreal	 como	 cualquier	 simulación	 virtual.
Piense	en	ello:	usted	estaba	realmente	solo,	hasta	que	aparecí	yo.

Él	meditó	aquello.
—Quizá.	Pero	apareció	usted.	—Se	echó	el	rifle	al	hombro—.	Vamos.	Es	hora	de

cenar	con	papá.	—Enarcó	una	ceja—.	Quizá	se	quede	usted	por	aquí	incluso	después
de	haber	conseguido	lo	que	quiere	de	nosotros.

—Bobby…
Pero	él	ya	había	alzado	las	manos	a	su	banda	de	cabeza.

La	cena	fue	difícil.
Los	tres	se	sentaron	en	la	parte	superior	de	la	cúpula	geodésica	de	la	mansión	de

Hiram.	Las	estrellas	y	un	delgado	creciente	de	luna	se	asomaban	entre	los	huecos	de
las	veloces	nubes.	El	cielo	no	podía	ser	más	espectacular,	pero	a	Kate	se	 le	ocurrió
que	gracias	a	la	Transmisión	de	Datos	del	agujero	de	gusano	de	Hiram	el	cielo	pronto
iba	 a	 ser	 mucho	 más	 apagado,	 cuando	 se	 dejara	 que	 el	 último	 de	 los	 satélites	 de
comunicaciones	de	órbita	baja	cayese	de	nuevo	a	la	atmósfera.

La	comida	estaba	espléndidamente	preparada,	como	había	esperado,	y	servida	por
silenciosos	robots	zánganos.	Pero	los	platos	eran	simples	platos	de	pescado	del	 tipo
que	podía	 conseguir	 sin	 problemas	 en	 cualquiera	 de	una	docena	de	 restaurantes	 de
Seattle,	el	vino	un	sencillo	chardonnay	californiano.	No	había	ninguna	huella	allí	de
los	complejos	orígenes	de	Hiram,	ninguna	originalidad	ni	expresión	de	personalidad
de	ningún	tipo.

Y	 mientras	 tanto,	 el	 enfoque	 de	 Hiram	 sobre	 ella	 fue	 intenso	 y	 constante.	 La
bombardeó	 con	 preguntas	 y	 aclaraciones	 sobre	 sus	 antecedentes,	 su	 familia,	 su
carrera;	una	y	otra	vez	se	descubrió	diciéndole	más	de	lo	que	debería.

La	hostilidad	del	hombre,	bajo	 su	barniz	de	 educación,	 era	 inconfundible.	Sabe
detrás	de	lo	que	voy,	se	dio	cuenta.

Bobby	 permanecía	 sentado	 sin	 intervenir,	 comiendo	 poco.	 Aunque	 su
desconcertante	 costumbre	 de	 evitar	 el	 contacto	 visual	 persistía,	 parecía	 más
consciente	de	 su	presencia	que	 antes.	Kate	 captó	una	 cierta	 atracción	—eso	no	 era
difícil	 de	 leer—,	 pero	 también	 una	 cierta	 fascinación.	 Quizás	 había	 conseguido
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atravesar	de	alguna	forma	su	complaciente	y	bruñida	piel,	tal	como	había	esperado.	O
más	probablemente,	se	concedió,	estaba	simplemente	desconcertado	por	sus	propias
reacciones	hacia	ella.

O	quizá	 todo	no	 era	más	 que	 una	 fantasía	 por	 parte	 de	 ella,	 y	 debería	 dejar	 de
entrometerse	 en	 las	 cabezas	 de	 otras	 personas,	 una	 costumbre	 que	 siempre	 había
condenado	fuertemente	en	otros.

—No	 lo	 capto	—estaba	 diciendo	 Hiram	 ahora—.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 tomado
hasta	el	2033	descubrir	el	Ajenjo,	un	objeto	de	cuatrocientos	kilómetros	de	diámetro?
Ya	sé	que	está	más	allá	de	Urano,	pero	pese	a	todo…

—Es	 extremadamente	 oscuro	 y	 se	 mueve	 muy	 lentamente	 —dijo	 Kate—.	 Al
parecer	 es	 un	 cometa,	 pero	 mucho	 mayor	 que	 cualquier	 cometa	 conocido.	 No
sabemos	de	dónde	procede;	quizás	haya	una	nube	de	tales	objetos	ahí	fuera,	en	alguna
parte	más	allá	de	Neptuno.

“Y	de	todos	modos	nadie	estaba	mirando	especialmente	hacia	aquel	lado.	Incluso
la	Vigilancia	Espacial	se	concentra	en	el	espacio	cerca	de	 la	Tierra,	 los	objetos	que
tienen	 probabilidades	 de	 chocar	 con	 nosotros	 en	 un	 futuro	 próximo.	 El	Ajenjo	 fue
hallado	por	una	red	de	observadores	del	cielo	aficionados”.

—Hummm	—dijo	Hiram—.	Y	ahora	está	de	camino	hacia	aquí.
—Sí.	Llegará	en	quinientos	años.
Bobby	agitó	una	fuerte	mano	manicurada.
—Pero	eso	todavía	está	muy	lejos.	Tiene	que	haber	planes	de	contingencia.
—¿Qué	planes	de	contingencia?	Bobby,	el	Ajenjo	es	un	gigante.	No	conocemos

ninguna	forma	de	empujar	esa	maldita	cosa	lejos,	ni	siquiera	en	principio.	Y	cuando
esa	roca	nos	caiga	encima,	no	habrá	ningún	lugar	donde	ocultarse.

—¿No	conocemos	ninguna	forma?	—dijo	Bobby	secamente.
—Quiero	decir	los	astrónomos…
—Por	la	forma	en	que	hablaba	casi	imaginé	que	usted	lo	había	descubierto.	—La

estaba	aguijoneando,	 respondiendo	a	 su	anterior	aguijonazo—.	Es	 tan	 fácil	mezclar
los	logros	de	uno	con	los	de	la	gente	en	quien	uno	confía,	¿verdad?

La	risa	de	Hiram	era	casi	un	cloqueo.
—Puedo	deciros,	chicos,	que	lo	estáis	llevando	muy	bien.	Basta	con	argumentar

un	poco…	Y	usted,	señorita	Manzoni,	¿cree	que	la	gente	tiene	derecho	a	saber	que	el
mundo	va	a	terminar	irremediablemente	dentro	de	quinientos	años?

—¿Usted	no?
—¿Y	 no	 le	 preocupan	 las	 consecuencias?	 —dijo	 Bobby—.	 ¿Los	 suicidios,	 el

aumento	del	índice	de	abortos,	el	abandono	de	varios	proyectos	de	conservación	del
medio	ambiente?

—Yo	traje	la	mala	noticia	—dijo	ella	tensamente—,	no	traje	al	Ajenjo.	Mire,	si	no
estamos	informados	no	podremos	actuar,	para	bien	o	para	mal;	no	podremos	tomar	la
responsabilidad	 sobre	 nosotros	 mismos	 en	 el	 tiempo	 que	 nos	 queda.	 No	 es	 que
nuestras	 acciones	 sean	 prometedoras.	 Probablemente	 lo	mejor	 que	 podremos	 hacer
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será	enviar	un	puñado	de	gente	a	alguna	parte	donde	estén	seguros,	la	Luna	o	Marte	o
un	 asteroide.	 Incluso	 eso	 no	 garantiza	 la	 salvación	 de	 la	 especie,	 a	 menos	 que
podamos	 establecer	 una	 población	 procreadora.	 Y	—dijo	 intensamente—	 aquellos
que	escaparán	serán	sin	duda	los	que	nos	gobiernan	y	su	descendencia,	a	menos	que
nos	desprendamos	de	nuestra	anestesia	electrónica.

Hiram	echó	hacia	atrás	su	silla	y	estalló	en	una	risotada.
—Anestesia	 electrónica.	 Qué	 cierto	 es.	 Siempre	 que	 yo	 sea	 quien	 venda	 la

anestesia,	 por	 supuesto.	 —La	 miró	 directamente—.	 Me	 gusta	 usted,	 señorita
Manzoni.

Mentiroso.
—Gracias…
—¿Por	qué	está	usted	aquí?
Hubo	un	largo	silencio.
—Usted	me	invitó.
—Hace	 seis	 meses	 y	 siete	 días.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Está	 trabajando	 para	 mis

rivales?
—No.	—Se	puso	a	la	defensiva	ante	aquello—.	Soy	una	free-lance.
Él	asintió.
—Sin	embargo,	desea	usted	algo	de	aquí.	Una	historia,	por	supuesto.	El	Ajenjo	ya

está	retrocediendo	en	su	pasado,	y	necesita	usted	nuevos	triunfos,	un	nuevo	objetivo.
De	eso	es	de	 lo	que	vive	 la	gente	como	usted.	¿No	es	así,	 señorita	Manzoni?	Pero,
¿qué	puede	ser?	Nada	personal,	por	supuesto.	Hay	poco	en	mí	que	no	sea	del	dominio
público.

—Oh,	me	atrevería	a	decir	que	hay	unas	cuantas	cosas	—dijo	ella	con	cuidado.
Inspiró	 profundamente—.	La	 verdad	 es	 que	 oí	 que	 tiene	 usted	 un	 nuevo	 proyecto.
Una	 nueva	 aplicación	 a	 los	 agujeros	 de	 gusano,	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 simple
Transmisión	de	Datos	que…

—Ha	venido	usted	aquí	para	desenterrar	hechos	—dijo	Hiram.
—Vamos,	Hiram.	Todo	el	mundo	se	está	conectando	a	sus	agujeros	de	gusano.	Si

puedo	saber	el	resto…
—Pero	usted	no	sabe	nada.
Aquello	la	irritó.	Le	mostraré	lo	que	sé.
—Nació	usted	Hirdamani	Patel.	Antes	de	que	usted	naciera	la	familia	de	su	padre

se	vio	obligada	a	huir	de	Uganda.	Limpieza	étnica,	¿no?
Hiram	la	miró	con	ojos	furiosos.
—Esto	es	del	dominio	público.	En	Uganda	mi	padre	era	un	director	de	banco.	En

Norfolk	conducía	autobuses,	y	nadie	reconocía	sus	cualificaciones…
—Usted	no	era	feliz	en	Inglaterra	—siguió	atacando	Kate—.	Descubrió	que	era

incapaz	de	superar	 las	barreras	de	 raza	y	clase.	Así	que	se	marchó	a	Norteamérica.
Abandonó	su	verdadero	nombre,	adoptó	una	versión	anglificada.	Se	ha	convertido	en
una	especie	de	modelo	para	los	asiáticos	en	Norteamérica.	Y	sin	embargo	se	desgajó
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por	 completo	 de	 sus	 orígenes	 étnicos.	 Cada	 una	 de	 sus	 esposas	 ha	 sido	 blanca,
anglosajona	y	protestante.

Bobby	pareció	sobresaltado.
—¿Esposas?	Papá…
—La	familia	lo	es	todo	para	usted	—prosiguió	Kate	con	voz	llana,	requiriendo	su

atención—.	 Parece	 que	 está	 intentando	 establecer	 una	 dinastía	 a	 través	 de	 Bobby.
Quizá	sea	porque	abandonó	a	su	propia	familia,	a	su	propio	padre,	allá	en	Inglaterra.

—Ah.	—Hiram	juntó	sus	manos,	forzando	una	sonrisa—.	Me	preguntaba	cuánto
tiempo	pasaría	antes	de	que	papá	Sigmund	se	nos	uniera	en	la	mesa.	Así	que	ésta	es
su	historia.	¡Hiram	Patterson	está	edificando	NuestroMundo	porque	se	siente	culpable
respecto	a	su	padre!

Bobby	tenía	el	ceño	fruncido.
—Kate,	¿de	qué	nuevo	proyecto	está	hablando?
¿Era	 posible	 que	Bobby	 realmente	 no	 lo	 supiera?	Sostuvo	 la	mirada	 de	Hiram,

recreándose	en	su	repentino	poder	sobre	él.
—Lo	bastante	significativo	para	él	como	para	llamar	a	su	hermano	de	vuelta	de

Francia.
—Mi	hermano…
—Lo	 bastante	 significativo	 para	 él	 como	 para	 aceptar	 a	 Billybob	Meeks	 como

socio	 inversor.	Meeks,	 el	 fundador	 de	 TierraRevelación.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 usted	 de
eso,	Bobby?	La	última	perversión	religiosa	sorbementes	y	vacíabolsillos	que	aflije	a
la	desdichada	población	crédula	norteamericana…

—Esto	 es	 irrelevante	 —restalló	 Hiram—.	 Sí,	 estoy	 trabajando	 con	 Meeks.
Trabajaré	con	cualquiera.	Si	la	gente	desea	comprar	mi	equipo	RV	para	poder	ver	a
Jesús	 y	 sus	 apóstoles	 bailando	 un	 zapateado,	 se	 lo	 venderé.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para
juzgar?	 No	 todos	 somos	 tan	 mojigatos	 como	 usted,	 señorita	 Manzoni.	 No	 todos
disponemos	de	ese	lujo.

Pero	Bobby	no	dejaba	de	mirar	a	Hiram.
—¿Mi	hermano?
Kate	estaba	sorprendida,	y	revisó	de	nuevo	mentalmente	la	conversación.
—Bobby…,	usted	no	sabía	nada	de	eso,	¿verdad?	No	sólo	acerca	del	proyecto,

sino	acerca	de	la	otra	esposa	de	Hiram,	el	otro	hijo…	—Miró	a	Hiram,	impresionada
—.	¿Cómo	puede	alguien	mantener	un	secreto	así?

Hiram	frunció	los	labios;	su	mirada	a	Kate	estaba	llena	de	odio.
—Un	hermanastro,	Bobby.	Tan	sólo	un	hermanastro.
—Su	nombre	 es	David	—dijo	Kate	 clínicamente.	Lo	pronunció	 con	entonación

francesa—.	Su	madre	era	francesa.	Tiene	treinta	y	dos	años,	siete	años	más	que	usted,
Bobby.	Es	físico.	Se	desenvuelve	muy	bien;	ha	sido	descrito	como	el	Hawking	de	su
generación.	Oh,	y	es	católico.	Devoto,	al	parecer.

Bobby	parecía,	no	furioso,	sino	más	bien	desconcertado.	Le	preguntó	a	Hiram:
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
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—No	necesitabas	saberlo	—respondió	Hiram.
—Y	el	nuevo	proyecto,	¿de	qué	se	trata?	¿Por	qué	no	me	has	hablado	de	él?
Hiram	se	puso	en	pie.
—Su	 compañía	 ha	 sido	 encantadora,	 señorita	 Manzoni.	 Los	 zánganos	 le

mostrarán	la	salida.
Kate	se	puso	en	pie.
—No	puede	impedir	que	publique	lo	que	sé.
—Publique	 lo	 que	 le	 plazca.	 No	 tiene	 nada	 importante.	 —Y,	 sabía	 ella,	 era

verdad.
Se	dirigió	hacia	la	puerta,	sintiendo	que	su	euforia	se	disipaba	rápidamente.	Lo	he

estropeado,	 se	 dijo.	 Pretendía	 congraciarme	 con	 Hiram,	 y	 en	 vez	 de	 ello	 lo	 he
convertido	en	mi	enemigo.

Miró	hacia	atrás.	Bobby	estaba	todavía	sentado.	La	miraba,	con	aquellos	extraños
ojos	 de	 ventanal	 de	 iglesia	muy	 abiertos.	Nos	 veremos	 de	 nuevo,	 pensó.	 Quizá	 no
todo	había	terminado	todavía.

La	 puerta	 empezó	 a	 cerrarse.	 Su	 último	 atisbo	 fue	 de	Hiram	 posando	 su	mano
sobre	la	de	su	hijo,	muy	tiernamente.
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3
Los	talleres	del	gusano

Hiram	aguardaba	a	David	Curzon	en	la	sala	de	llegadas	del	SeaTac.
Hiram	 estaba	 simplemente	 abrumador.	 Agarró	 de	 inmediato	 a	 David	 por	 los

hombros	y	lo	atrajo	hacia	él.	David	pudo	oler	la	intensa	colonia,	el	tabaco	sintético,
un	rastro	de	especias.	Hiram	tenía	casi	setenta	años	pero	no	los	demostraba,	sin	duda
gracias	a	los	tratamientos	antienvejecimiento	y	al	sutil	modelado	cosmético.	Era	alto
y	moreno,	mientras	 que	David,	 que	 había	 salido	 a	 su	madre,	 era	más	 recio,	 rubio,
tendiendo	a	rollizo.

Y	ahí	estaba	aquella	voz	que	David	no	había	oído	desde	que	tenía	cinco	años,	el
rostro	—ojos	azules,	nariz	recia—	que	recordaba	gravitando	sobre	él	como	una	luna
gigantesca.

—Muchacho.	Ha	pasado	tanto	tiempo.	Ven.	Tenemos	mucho	que	recuperar…
David	había	pasado	la	mayor	parte	del	vuelo	desde	Inglaterra	preparándose	para

este	 encuentro.	 Tienes	 treinta	 y	 dos	 años,	 se	 dijo.	 Tienes	 una	 buena	 posición	 en
Oxford.	Tus	artículos,	y	tu	libro	de	divulgación	sobre	las	matemáticas	exóticas	de	la
física	cuántica,	han	sido	extremadamente	bien	recibidos.	Este	hombre	puede	que	sea
tu	padre.	Pero	te	abandonó,	y	no	tiene	ningún	poder	sobre	ti.

Ahora	eres	un	adulto.	Tienes	tu	fe.	No	tienes	nada	que	temer.
Pero	Hiram,	como	seguramente	pretendía,	había	roto	todas	las	defensas	de	David

en	los	primeros	cinco	segundos	de	su	encuentro.	David,	desconcertado,	se	dejó	llevar.

Hiram	condujo	a	su	hijo	directamente	a	sus	instalaciones	de	investigación	—los
Talleres	del	Gusano,	como	las	llamaba—	al	norte	de	Seattle.	El	trayecto,	en	un	Rolls
de	Conducción	Automática,	fue	rápido	y	alarmante.	Controlados	por	posicionamiento
por	satélite	y	 software	 inteligente	 integrado	en	 los	coches,	 los	vehículos	 fluían	a	 lo
largo	de	las	carreteras	a	más	de	150	kilómetros	por	hora,	a	unos	meros	centímetros	de
parachoques	 a	 parachoques;	 todo	 era	mucho	más	 agresivo	 de	 lo	 que	David	 estaba
acostumbrado	en	Europa.

Pero	la	ciudad,	lo	que	vio	de	ella,	le	impresionó	como	completamente	europea,	un
lugar	de	espléndidas	y	bien	conservadas	casas	con	amplias	vistas	a	 las	colinas	y	al
mar,	con	los	más	modernos	desarrollos	integrados	de	forma	razonablemente	graciosa
con	el	ambiente	general	del	lugar.	La	zona	del	centro	parecía	muy	concurrida,	como
si	las	Navidades	hubieran	llegado	una	vez	más.
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Recordaba	poco	del	lugar	excepto	fragmentos	de	su	infancia;	el	pequeño	bote	con
el	 que	Hiram	 acostumbraba	 a	 salir	 del	 Sound,	 viajes	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 la
nieve	en	invierno.	Había	vuelto	a	Norteamérica	muchas	veces	antes,	por	supuesto;	la
física	 teórica	era	una	disciplina	 internacional.	Pero	nunca	había	regresado	a	Seattle,
no	desde	 el	 día	 en	que	 su	madre	 lo	había	 agarrado	de	una	 forma	 tan	memorable	y
había	salido	violentamente	de	casa	de	Hiram.

Hiram	no	dejaba	de	hablar,	inundando	a	su	hijo	con	preguntas.
—¿Te	sientes	bien	afincado	en	Inglaterra?
—Bueno,	 ya	 conoces	 los	 problemas	 del	 clima.	 Pero	 pese	 a	 las	 condiciones,

Oxford	es	un	lugar	espléndido	para	vivir.	En	especial	desde	que	abolieron	los	coches
particulares	dentro	del	anillo	urbano	y…

—¿Esos	presumidos	pisaverdes	británicos	no	han	conseguido	quitarte	ese	acento
francés?

—Padre,	soy	francés.	Ésa	es	mi	identidad.
—Pero	no	 tu	ciudadanía.	—Hiram	 le	dio	a	 su	hijo	una	palmada	en	el	muslo—.

Eres	 norteamericano.	 No	 olvides	 eso.	—Miró	 a	 David	 más	 cautelosamente—.	 ¿Y
sigues	practicando?

David	sonrió.
—¿Quieres	decir	si	todavía	soy	católico?	Sí,	padre.
Hiram	gruñó.
—Esa	maldita	madre	 tuya.	El	mayor	error	que	he	cometido	nunca	fue	unirme	a

ella	sin	tener	en	cuenta	su	religión.	Y	ahora	te	ha	transmitido	el	virus	de	Dios.
David	sintió	que	las	aletas	de	su	nariz	vibraban.
—Tu	lenguaje	es	ofensivo.
—…	Sí.	Lo	siento.	¿Así	que	Inglaterra	es	un	buen	lugar	para	ser	católico	hoy?
—Desde	que	 separaron	 la	 iglesia	 del	 estado,	 Inglaterra	 ha	 adquirido	 una	 de	 las

más	saludables	comunidades	católicas	del	mundo.
Hiram	gruñó.
—No	se	oyen	a	menudo	las	palabras	“saludable”	y	“católico”	en	la	misma	frase…

Ya	hemos	llegado.
Habían	 alcanzado	 un	 enorme	 aparcamiento.	 El	 coche	 se	 detuvo.	 David	 salió

detrás	 de	 su	 padre.	 Estaban	 cerca	 del	 océano	 allí,	 y	 David	 se	 sintió	 inmerso	 de
inmediato	en	un	helado	y	salino	aire.

El	 aparcamiento	 orillaba	 un	 gran	 edificio	 abierto,	 toscamente	 construido	 de
cemento	 y	 metal	 corrugado,	 como	 un	 hangar	 de	 aviación.	 Había	 una	 gigantesca
puerta	 corrugada	 a	 un	 extremo,	 parcialmente	 abierta,	 y	 camiones	 robots	 estaban
transportando	cajas	de	cartón	al	interior	del	edificio	de	un	enorme	montón	que	había
fuera.

Hiram	condujo	a	su	hijo	a	una	pequeña	puerta	de	tamaño	humano	abierta	en	una
pared;	se	veía	empequeñecida	por	la	escala	de	la	estructura.

—Bienvenido	al	centro	del	universo.	—Hiram	pareció	bruscamente	avergonzado
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—.	Mira,	te	he	arrastrado	hasta	aquí	sin	pensar.	Sé	que	acabas	de	llegar	de	tu	vuelo.
Si	necesitas	descansar	un	poco,	una	ducha…

Parecía	 realmente	 preocupado	 por	 su	 bienestar,	 y	 David	 no	 pudo	 resistir	 una
sonrisa.

—Quizás	algo	de	café,	un	poco	más	tarde.	Muéstrame	tu	nuevo	juguete.
El	 espacio	 en	 el	 interior	 era	 frío,	 cavernoso.	Mientras	 cruzaban	 el	 polvoriento

suelo	de	cemento	sus	pasos	resonaron	con	mil	ecos.	El	techo	estaba	envigado,	y	tiras
de	luces	colgaban	por	todas	partes,	llenando	el	vasto	volumen	de	aire	con	una	fría	y
penetrante	 luz	 gris.	 Había	 una	 sensación	 de	 placidez,	 de	 calma,	 que	 le	 recordó	 a
David	más	una	catedral	que	unas	instalaciones	tecnológicas.

En	el	centro	del	edificio	se	alzaba	un	montón	de	equipo	por	encima	del	puñado	de
técnicos	 que	 trabajaban	 allí.	 David	 era	 un	 teórico,	 no	 un	 experimentalista,	 pero
reconoció	la	parafernalia	de	un	equipo	experimental	de	alta	energía.	Había	detectores
de	partículas	subatómicas	—hileras	de	bloques	de	cristal	apilados	alto	y	profundo—	y
cajas	 electrónicas	 de	 control	 montadas	 unas	 sobre	 otras	 como	 ladrillos	 blancos,
empequeñecidas	por	la	instalación	del	propio	detector,	pero	cada	una	del	tamaño	de
una	casa	móvil.

Los	técnicos,	sin	embargo,	no	eran	los	típicos	de	un	establecimiento	de	física	de
alta	 energía.	 Por	 término	medio	 parecían	más	 bien	 viejos,	 quizás	 alrededor	 de	 los
sesenta	años,	teniendo	en	cuenta	lo	difícil	que	resultaba	estimar	la	edad	en	esos	días.

Planteó	esto	a	Hiram.
—Sí.	NuestroMundo	sigue	una	política	de	contratar	a	trabajadores	maduros.	Son

concienzudos,	generalmente	más	 listos	de	 lo	que	eran	antes	gracias	a	 los	productos
químicos	 para	 el	 cerebro	 que	 nos	 administran	 ahora,	 y	 agradecidos	 por	 tener	 un
trabajo.	Y	en	este	caso,	la	mayoría	de	ellos	son	víctimas	de	la	cancelación	del	SSC.

—¿El	SSC,	el	Super	Superconductor	Colisionador?	—Un	proyecto	de	acelerador
de	partículas	multicienmillonario	en	dólares	que	hubiera	debido	construirse	bajo	un
campo	de	maíz	en	Texas,	si	no	hubiera	sido	congelado	por	el	Congreso	en	los	años
1990.

—Toda	una	generación	de	 físicos	de	partículas	norteamericanos	 se	vio	afectada
por	esa	decisión.	Sobrevivieron:	encontraron	trabajo	en	la	industria	y	en	Wall	Street	y
en	otros	lugares.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	ellos	nunca	superaron	su	decepción…

—Pero	el	SSC	hubiera	sido	un	error.	La	tecnología	del	acelerador	lineal	puesta	en
práctica	 unos	 pocos	 años	más	 tarde	 demostró	 ser	mucho	más	 efectiva	 y	 barata.	 Y
además	los	resultados	más	fundamentales	en	física	de	partículas	desde	el	2010	o	así
han	procedido	del	estudio	de	los	acontecimientos	cosmológicos	de	alta	energía.

—Eso	 no	 importa.	 No	 para	 esa	 gente.	 El	 SSC	 puede	 que	 fuera	 un	 error.	 Pero
hubiera	sido	su	error.	Cuando	rastreé	a	 toda	esa	gente	y	 les	ofrecí	 la	posibilidad	de
venir	 a	 trabajar	 en	 física	 de	 alta	 energía	 de	 primera	 línea	 se	 agarraron	 a	 ella	 como
locos.	—Miró	de	reojo	a	su	hijo—.	¿Sabes?,	eres	un	chico	listo,	David…

—Ya	no	soy	ningún	chico.
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—Tuviste	el	tipo	de	educación	en	la	que	yo	nunca	hubiera	soñado.	Pero,	aún	así,
hay	mucho	que	puedo	enseñarte.	Como	 la	 forma	de	manejar	a	 la	gente.	—Hizo	un
gesto	con	la	mano	hacia	los	técnicos—.	Mira	a	esos	hombres.	Están	trabajado	por	una
promesa:	 por	 los	 sueños,	 las	 aspiraciones,	 la	 autorrealización	 de	 su	 juventud.	 Si
puedes	hallar	alguna	forma	de	aprovechar	eso,	puedes	conseguir	que	la	gente	trabaje
como	acémilas	por	unos	centavos.

David	le	siguió,	con	el	ceño	fruncido.
Llegaron	junto	a	una	barandilla,	y	un	técnico	de	pelo	gris	—con	una	corta	y	casi

asombrada	 inclinación	de	cabeza	hacia	Hiram—	les	 tendió	unos	cascos	protectores.
David	encajó	torpemente	el	suyo	sobre	su	cabeza.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla.	 Podía	 oler	 a	 aceite	 de	 máquina,	 a	 aislante,	 a
disolventes	de	limpieza.	Desde	allí	podía	ver	que	la	hilera	de	detectores	se	extendía
realmente	una	cierta	distancia	por	debajo	de	la	superficie	del	suelo.	En	el	centro	del
pozo	había	un	apretado	nudo	de	maquinaria,	oscura	y	no	familiar.	Una	nubecilla	de
vapor,	como	un	delgado	chorro,	ascendía	desde	el	núcleo	de	la	maquinaria:	criogenia,
quizá.	Había	un	zumbido	en	alguna	parte	arriba.	Alzó	la	vista	para	ver	en	acción	una
grúa	móvil	montada	sobre	una	viga,	una	larga	viga	de	acero	que	se	extendía	sobre	la
hilera	de	detectores,	con	un	brazo	sujetador	al	extremo.

Hiram	murmuró:
—La	mayor	parte	de	todo	esto	no	son	más	que	detectores	de	uno	u	otro	tipo,	a	fin

de	 que	 podamos	 imaginar	 lo	 que	 ocurre…,	 en	 particular	 cuando	 algo	 va	 mal.	—
Señaló	hacia	el	nudo	de	maquinaria	en	el	núcleo	del	conjunto—.	Eso	es	el	final	del
asunto.	Un	racimo	de	imanes	superconductores.

—Por	eso	la	criogenia.
—Sí.	Creamos	nuestros	grandes	campos	electromagnéticos	ahí	dentro,	los	campos

que	usamos	para	crear	nuestros	mecanismos	Casimir.	—Había	orgullo	en	su	voz…,
justificable,	pensó	David—.	Éste	es	el	lugar	donde	abrimos	nuestro	primero	agujero
de	gusano,	 allá	 en	primavera.	Voy	 a	 hacer	 colocar	 una	placa,	 ¿sabes?,	 uno	de	 esos
recuerdos	conmemorativos	históricos.	Llámame	inmodesto	si	quieres.	Ahora	estamos
usando	este	lugar	para	hacer	avanzar	más	la	 tecnología,	hasta	tan	lejos	y	tan	rápido
como	podamos.

David	se	volvió	a	Hiram.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
—…	Justo	la	pregunta	que	yo	iba	a	hacer.
La	tercera	voz,	absolutamente	inesperada,	sobresaltó	claramente	a	Hiram.
Una	figura	surgió	de	las	sombras	de	la	masa	del	detector	y	se	acercó	hasta	situarse

al	 lado	 de	 Hiram.	 Por	 un	 momento	 el	 corazón	 de	 David	 latió	 acelerado,	 porque
hubiera	podido	pasar	por	el	gemelo	de	Hiram…,	o	su	fantasma	prematuro.	Pero	una
segunda	 mirada	 permitió	 a	 David	 detectar	 las	 diferencias:	 el	 segundo	 hombre	 era
considerablemente	más	 joven,	menos	 recio,	quizás	un	poco	más	alto,	y	 su	pelo	era
todavía	denso	y	relucientemente	negro.
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Pero	aquellos	ojos	azul	hielo,	 tan	poco	habituales	dada	la	descendencia	asiática,
eran	indudablemente	los	de	Hiram.

—Te	conozco	—dijo	David.
—¿De	la	televisión?
David	forzó	una	sonrisa.
—Tú	eres	Bobby.
—Y	tú	debes	de	ser	David,	el	hermanastro	que	no	sabía	que	tuviera	hasta	que	tuve

que	 averiguarlo	 por	 una	 periodista.	 —Bobby	 estaba	 claramente	 furioso,	 pero	 su
autocontrol	era	gélido.

David	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 aterrizado	 en	 medio	 de	 una	 complicada
familia…,	peor	aún,	aquella	era	su	familia.

Hiram	miró	del	uno	al	otro	de	sus	hijos.	Suspiró.
—David,	quizá	sea	el	momento	de	tomar	ese	café.

El	 café	 era	 de	 los	 peores	 que	David	 había	 probado	 nunca.	 Pero	 el	 técnico	 que
sirvió	a	los	tres	hombres	flotó	junto	a	la	mesa	hasta	que	David	dio	su	primer	sorbo.
Esto	es	Seattle,	se	recordó	David;	aquí,	la	calidad	del	café	se	había	convertido	en	un
fetiche	 entre	 las	 clases	 sociales	 que	 se	 ocupaban	de	 las	 instalaciones	 como	 aquella
durante	una	generación.	Forzó	una	sonrisa.

—Maravilloso	—dijo.
El	técnico	se	alejó	radiante.
La	cafetería	de	las	instalaciones	estaba	metida	en	la	esquina	de	la	“contaduría”,	el

centro	de	cálculo	donde	eran	analizados	 los	datos	de	 los	distintos	experimentos.	La
contaduría	en	sí,	característica	de	las	operaciones	de	Hiram	siempre	preocupadas	por
el	coste,	era	mínima,	sólo	un	módulo	de	oficina	temporal	con	su	suelo	de	baldosas	de
plástico,	 sus	paneles	 fluorescentes	 en	 el	 techo,	 sus	particiones	de	plástico	 imitando
madera.	Estaba	atestada	de	terminales	de	ordenador,	Pantallas	Blandas,	osciloscopios
y	otro	equipo	electrónico.	Cables	y	conductos	de	fibra	óptica	serpenteaban	por	todos
lados,	haces	de	ellos	estaban	clavados	a	 las	paredes	y	al	suelo	y	al	 techo.	Había	un
complejo	olor	a	ozono	del	equipo	eléctrico,	a	café	rancio	y	a	sudor.

La	 cafetería	 en	 sí	 resultó	 ser	 una	 deprimente	 estancia	 con	mesas	 de	 plástico	 y
máquinas	expendedoras	automáticas,	 todo	ello	mantenido	por	un	destartalado	 robot
zángano.	 Hiram	 y	 sus	 dos	 hijos	 se	 sentaron	 a	 una	mesa,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
evitándose	mutuamente	mirarse	a	los	ojos.

Hiram	 rebuscó	 en	 un	 bolsillo	 y	 extrajo	 una	 Pantalla	 Blanda	 del	 tamaño	 de	 un
pañuelo	y	la	alisó	plana.	Dijo:

—Vayamos	al	asunto.	Conexión.	Repetición.	Cairo.
David	 contempló	 la	 Pantalla.	Vio,	 a	 través	 de	 una	 sucesión	 de	 breves	 escenas,

algún	tipo	de	emergencia	médica	que	se	desarrollaba	en	el	soleado	El	Cairo,	Egipto:
camilleros	transportando	cuerpos	desde	edificios,	un	hospital	atestado	de	cadáveres	y
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familiares	desesperados	y	abrumado	personal	médico,	madres	aferrando	los	cuerpos
inertes	de	niños,	gritando.

—Dios	mío.
—Dios	parece	que	estaba	mirando	hacia	otro	 lado	—dijo	Hiram	hoscamente—.

Esto	ocurrió	esta	mañana.	Otra	guerra	del	agua.	Uno	de	los	países	vecinos	de	Egipto
arrojó	una	toxina	al	Nilo.	Las	primeras	estimaciones	son	de	dos	mil	muertos,	diez	mil
enfermos,	muchas	más	muertes	esperadas.

“Ahora	 —tabaleó	 en	 la	 pequeña	 Pantalla—	 observa	 la	 calidad	 de	 la	 imagen.
Algunas	 de	 estas	 imágenes	 son	 de	 cámaras	 manejadas	 a	 mano,	 algunas	 desde
zánganos.	Todas	 tomadas	dentro	de	 los	diez	minutos	 siguientes	a	 la	primera	noticia
informada	por	la	agencia	de	noticias	local.	Y	aquí	está	el	problema.	—Hiram	tocó	el
borde	de	la	imagen	con	su	uña.	Llevaba	un	logotipo:	NOT,	la	red	Noticias	online	de
la	 Tierra,	 uno	 de	 los	más	 acerbos	 rivales	 de	Hiram	 en	 el	 campo	 de	 la	 difusión	 de
información—.	Intentamos	llegar	a	un	acuerdo	con	la	agencia	local,	pero	la	NOT	se
nos	 adelantó.	—Miró	 a	 sus	 hijos—.	Esto	 ocurre	 constantemente.	De	hecho,	 cuanto
más	 crezco,	 más	 fuertemente	 me	 muerden	 los	 talones	 esas	 pequeñas	 criaturas
rastreras	como	la	NOT”.

“Mantengo	 equipos	 de	 cámaras	 y	 corresponsales	 por	 todo	 el	mundo,	 con	 unos
gastos	considerables.	Poseo	agentes	locales	en	cada	esquina	de	cada	calle	de	todo	el
planeta.	Pero	no	podemos	estar	en	todas	partes.	Y	si	no	estamos	allí	en	el	momento	en
que	ocurre	algo	puede	tomarnos	horas,	días	incluso,	situar	a	un	equipo	en	el	lugar.	En
el	negocio	de	noticias	las	veinticuatro	horas	del	día,	creedme,	llegar	un	minuto	tarde
es	fatal”.

David	frunció	el	ceño.
—No	comprendo.	¿Estás	hablando	de	ventajas	competitivas?	Hay	gente	muriendo

ahí,	delante	mismo	de	tus	ojos.
—La	gente	muere	constantemente	—dijo	Hiram	con	voz	seca—.	La	gente	muere

en	 guerras	 por	 la	 obtención	 de	 recursos,	 como	 en	El	Cairo	 aquí,	 o	 por	 diferencias
religiosas	o	 étnicas,	 o	porque	algún	maldito	 tifón	o	 inundación	o	 sequía	 les	golpea
cuando	el	clima	se	vuelve	loco,	o	simplemente	mueren.	No	puedo	cambiar	eso.	Si	yo
no	lo	muestro,	algún	otro	lo	hará.	No	estoy	aquí	para	discutir	sobre	moralidad.	Lo	que
me	preocupa	 es	 el	 futuro	 de	mi	 negocio.	Y	precisamente	 en	 estos	momentos	 estoy
perdiendo.	Y	por	eso	te	necesito.	Os	necesito	a	ambos.

—Primero	háblanos	de	nuestras	madres	—dijo	Bobby	con	brusquedad.
David	contuvo	el	aliento.
Hiram	bebió	su	café	de	un	trago.	Dijo	con	lentitud:
—De	acuerdo.	Pero	realmente	no	hay	mucho	que	decir.	Eve,	la	madre	de	David,

fue	mi	primera	esposa.
—Y	tu	primera	fortuna	—dijo	David	secamente.
Hiram	se	encogió	de	hombros.
—Usamos	la	herencia	de	Eve	como	semilla	para	iniciar	el	negocio.	Es	importante
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que	lo	comprendas,	David.	Nunca	despojé	de	nada	a	tu	madre.	En	los	primeros	días
fuimos	socios.	Teníamos	una	especie	de	plan	para	un	negocio	a	largo	plazo.	Recuerdo
que	 lo	 escribimos	 todo	 en	 el	 dorso	 de	 un	 menú	 de	 nuestro	 banquete	 de	 bodas…
Cumplimos	con	cada	uno	de	esos	malditos	objetivos,	y	más.	Multiplicamos	por	diez
la	fortuna	de	tu	madre.	Y	te	tuvimos	a	ti.

—Pero	también	tuviste	una	aventura,	y	tu	matrimonio	se	rompió	—dijo	David.
Hiram	miró	de	soslayo	a	David.
—Te	gusta	hacer	juicios.	Como	a	tu	madre.
—Simplemente	cuéntanos,	papá	—presionó	Bobby.
Hiram	asintió.
—Sí.	Tuve	una	aventura.	Con	tu	madre,	Bobby.	Heather,	se	llamaba.	Nunca	quise

que	 las	 cosas	 ocurrieran	 de	 ese	 modo…	 David,	 mi	 relación	 con	 Eve	 llevaba
deteriorándose	desde	hacía	mucho	tiempo.	Esa	maldita	religión	suya.

—Así	que	la	echaste	por	la	borda.
—Ella	 intentó	 echarme	 a	 mí	 por	 la	 borda.	 Yo	 deseaba	 que	 llegáramos	 a	 un

acuerdo,	que	fuéramos	civilizados	al	respecto.	Al	final	ella	se	marchó	de	mi	lado…,
llevándote	a	ti	con	ella.

David	se	inclinó	hacia	adelante.
—Pero	la	apartaste	del	negocio.	Un	negocio	que	habías	edificado	con	su	dinero.
Hiram	se	encogió	de	hombros.
—Te	 he	 dicho	 que	 yo	 quería	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Ella	 lo	 quería	 todo.	 No

podíamos	comprometernos.	—Sus	ojos	se	endurecieron—.	No	iba	a	renunciar	a	todo
lo	que	había	construido.	No	por	el	capricho	de	una	loca	de	la	religión.	Aunque	fuera
mi	esposa,	tu	madre.	Cuando	perdió	el	juicio	de	todo	o	nada,	se	fue	a	Francia	contigo
y	 desapareció	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 O	 lo	 intentó.	 —Sonrió—.	 No	 fue	 difícil
rastrearos.	—Hiram	adelantó	la	mano	en	busca	de	su	brazo,	pero	David	lo	retiró—.
David,	 tú	nunca	 lo	supiste,	pero	siempre	he	estado	ahí	para	 ti.	Encontré	 formas	de,
hum,	ayudarte,	sin	que	tu	madre	lo	supiera.	No	llegaré	hasta	 tan	lejos	como	a	decir
que	me	debes	todo	lo	que	tienes,	pero…

David	sintió	llamear	la	furia.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	deseaba	tu	ayuda?
—¿Dónde	está	tu	madre	ahora?	—quiso	saber	Bobby.
David	intentó	calmarse.
—Murió.	 Cáncer.	 Hubiera	 podido	 ser	 más	 sencillo	 para	 ella.	 No	 podíamos

permitirnos…
—Ella	nunca	dejó	que	la	ayudara	—dijo	Hiram—.	Incluso	al	final	me	rechazó.
—¿Qué	esperabas?	—dijo	David—.	Le	quitaste	todo	lo	que	tenía.
Hiram	sacudió	la	cabeza.
—Se	llevó	algo	mucho	más	importante.	A	ti.
—Y	así	—dijo	Bobby	fríamente—,	enfocaste	tu	ambición	en	mí.
Hiram	se	encogió	de	hombros.
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—¿Qué	 puedo	 decir?	 Bobby,	 te	 lo	 di	 todo…,	 os	 lo	 he	 dado	 todo	 a	 ambos.	Os
preparé	de	la	mejor	manera	que	pude.

—¿Nos	preparaste?	—David	se	echó	a	reír,	divertido—.	¿Qué	tipo	de	palabra	es
ésa?

Hiram	dio	un	golpe	a	la	mesa.
—Si	 Joe	 Kennedy	 puede	 hacerlo,	 ¿por	 qué	 no	 Hiram	 Patterson?	 ¿No	 lo	 veis,

muchachos?	No	hay	límite	a	lo	que	podemos	conseguir,	si	trabajamos	juntos…
—¿Estás	 hablando	 de	 política?	 —David	 observó	 el	 desconcertado	 rostro	 de

Bobby—.	¿Es	eso	lo	que	pretendías	para	Bobby?	¿Quizá	la	propia	presidencia?	—Se
echó	a	reír—.	Eres	exactamente	igual	a	como	te	imaginaba,	padre.

—¿Y	cómo	es	eso?
—Arrogante.	Manipulador.
Hiram	se	estaba	poniendo	furioso.
—Y	tú	eres	tal	como	esperaba.	Tan	pomposo	y	piadoso	como	tu	madre.
Bobby	miraba	a	su	padre,	pensativo.
David	se	puso	en	pie.
—Quizá	ya	hemos	dicho	lo	suficiente.
La	furia	de	Hiram	se	disipó	de	inmediato.
—No.	Espera.	Lo	siento.	Tienes	razón.	No	te	he	arrastrado	todo	el	camino	hasta

aquí	para	pelearme	contigo.	Siéntate	y	escúchame.	Por	favor.
David	permaneció	en	pie.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
Hiram	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	lo	estudió.
—Quiero	que	construyas	un	agujero	de	gusano	más	grande	para	mí.
—¿Cuánto	más	grande?
Hiram	inspiró	profundamente.
—Lo	bastante	grande	como	para	mirar	a	su	través.
Hubo	un	largo	silencio.
David	se	sentó	y	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es…
—¿Imposible?	Lo	sé.	Pero	déjame	decírtelo	de	todos	modos.	—Hiram	se	puso	en

pie	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 la	 cafetería,	 gesticulando	mientras	 hablaba,	 animado,
excitado—.	Supón	que	puedo	abrir	 inmediatamente	un	agujero	de	gusano	desde	mi
sala	de	prensa	en	Seattle	directamente	a	este	acontecimiento	histórico	en	El	Cairo…,
y	supón	que	el	agujero	de	gusano	es	lo	bastante	ancho	como	para	transmitir	imágenes
del	acontecimiento.	Podría	traer	imágenes	de	cualquier	parte	del	mundo	directamente
a	la	red,	virtualmente	sin	ningún	retraso.	¿Correcto?	Piensa	en	ello.	Podría	despedir	a
mis	corresponsales	y	mis	equipos	remotos,	reducir	mis	costes	a	una	fracción.	Podría
incluso	 establecer	 alguna	 especie	 de	 instalación	 de	 búsqueda	 automatizada,	 que
vigilara	constantemente	a	través	de	agujeros	de	gusano	de	corta	vida,	aguardando	la
llegada	 de	 la	 siguiente	 historia,	 cuándo	 y	 dónde	 se	 produjera.	 Realmente	 no	 hay
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límite.
Bobby	sonrió	débilmente.
—Papá,	nunca	se	te	adelantarán	de	nuevo.
—Malditamente	 correcto.	 —Hiram	 se	 volvió	 hacia	 David—.	 Ése	 es	 el	 sueño.

Ahora	dime	por	qué	es	imposible.
David	frunció	el	ceño.
—Resulta	 difícil	 saber	 por	 dónde	 empezar.	En	 este	momento	 puedes	 establecer

Canales	de	Transmisión	de	Datos	metaestables	entre	dos	puntos	fijos.	Eso	es	un	logro
considerable	en	sí	mismo.	Pero	necesitas	una	enorme	maquinaria	a	cada	extremo	para
anclar	la	boca	de	cada	agujero	de	gusano.	¿Correcto?	Ahora	quieres	abrir	una	boca	de
agujero	 de	 gusano	 estable	 en	 el	 extremo	 remoto,	 en	 la	 localización	 de	 donde	 se
produce	la	noticia,	sin	el	beneficio	de	ningún	tipo	de	ancla.

—Correcto.
—Bien,	ésa	es	 la	primera	cosa	que	es	 imposible,	como	estoy	seguro	de	que	 tus

técnicos	te	habrán	dicho	ya.
—Lo	han	hecho.	¿Qué	más?
—Deseas	 usar	 esos	 agujeros	 de	 gusano	 para	 transmitir	 fotones	 de	 luz	 visible.

Ahora,	los	agujeros	de	gusano	de	espuma	cuántica	aparecen	en	la	longitud	de	Planck-
Wheeler	 que	 es	 de	 diez	 a	 la	 menos	 treinta	 y	 cinco	 metros.	 Has	 conseguido
expandirlos	a	través	de	veinte	órdenes	de	magnitud	para	hacerlos	lo	suficientemente
grandes	como	para	permitir	el	paso	de	fotones	de	rayos	gamma.	Frecuencia	muy	alta,
longitud	de	onda	muy	baja.

—Ajá.	Usamos	 los	 rayos	 gamma	 para	 transportar	 flujos	 de	 datos	 digitalizados,
que…

—Pero	la	longitud	de	onda	de	tus	rayos	gamas	es	aproximadamente	un	millón	de
veces	 más	 pequeña	 que	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz	 visible.	 Las	 bocas	 de	 tus
agujeros	de	gusano	de	segunda	generación	deberían	de	tener	como	mínimo	alrededor
de	un	micrón	de	diámetro.	—David	miró	a	su	padre—.	Supongo	que	has	tenido	a	tus
ingenieros	intentando	conseguir	exactamente	eso.	Y	no	ha	funcionado.

Hiram	suspiró.
—En	 realidad	hemos	conseguido	bombear	 suficiente	 energía	Casimir	para	 abrir

agujeros	 de	 gusano	 de	 ese	 ancho.	 Pero	 obtienes	 algún	 tipo	 de	 efecto	 de
realimentación	que	causa	que	las	malditas	cosas	se	colapsen.

David	asintió.
—Lo	 llaman	 inestabilidad	 de	Wheeler.	Los	 agujeros	 de	 gusano	 no	 son	 estables

por	naturaleza.	La	gravedad	de	la	boca	de	un	agujero	de	gusano	empuja	hacia	dentro
sus	 fotones,	 los	 acelera	 a	 alta	 energía,	 y	 esa	 radiación	 energizada	 bombardea	 la
garganta	y	hace	que	se	cierre.	Es	el	efecto	que	tienes	que	contrarrestar	con	la	energía
negativa	 del	 efecto	Casimir	 para	mantener	 abiertos	 incluso	 los	 agujeros	 de	 gusano
más	pequeños.

Hiram	se	dirigió	a	la	ventana	de	la	pequeña	cafetería.	Más	allá,	David	pudo	ver	la
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masiva	forma	del	complejo	detector	en	el	corazón	de	las	instalaciones.
—Tengo	algunas	buenas	mentes	aquí.	Pero	esa	gente	son	experimentalistas.	Todo

lo	 que	 saben	 hacer	 es	 atrapar	 y	medir	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 todo	 va	mal.	 Lo	 que
necesitamos	 es	 alimentar	 la	 teoría,	 ir	más	 allá	 de	 lo	 último.	Y	por	 eso	 te	 he	 traído
aquí.	—Se	volvió—.	David,	quiero	que	te	tomes	un	año	sabático	de	Oxford	y	vengas
a	trabajar	conmigo	sobre	esto.	—Hiram	rodeó	los	hombros	de	David	con	su	brazo;	su
carne	era	fuerte	y	cálida,	su	presión	abrumadora—.	Piensa	en	lo	que	puede	dar	como
resultado.	 Quizá	 consigas	 el	 premio	 Nobel	 de	 física,	 al	 tiempo	 que	 yo	 devoro
simultáneamente	 la	 NOT	 y	 todos	 esos	 otros	 perros	 que	 no	 dejan	 de	 ladrar	 a	 mis
talones.	Padre	e	hijo	juntos.	Hijos.	¿Qué	opinas?

David	fue	consciente	de	los	ojos	de	Bobby	posados	en	él.
—Supongo…
Hiram	unió	sus	manos.
—Sabía	que	dirías	que	sí.
—Todavía	no	lo	he	dicho.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Pero	lo	harás.	Lo	capto.	¿Sabes?,	es	estupendo	cuando

los	planes	a	largo	plazo	funcionan.
David	sintió	frío.
—¿Qué	planes	a	largo	plazo?
Hablando	rápida	y	ansiosamente,	Hiram	dijo:
—Puesto	que	ibas	a	 trabajar	en	física,	me	mostré	ansioso	de	que	te	quedaras	en

Europa.	Investigué	el	campo.	Obtuviste	un	sobresaliente	en	matemáticas,	¿correcto?
Luego	 hiciste	 tu	 doctorado	 en	 un	 departamento	 de	 matemáticas	 aplicadas	 y	 física
teórica.

—En	Cambridge,	sí.	En	el	departamento	Hawking…
—Ésa	 es	 la	 ruta	 típica	 europea.	 Como	 resultado	 estás	 bien	 versado	 en

matemáticas	 de	 última	 hornada.	 Es	 una	 diferencia	 de	 cultura.	 Los	 norteamericanos
hemos	 liderado	 el	mundo	 en	 física	 práctica,	 pero	 utilizamos	 unas	matemáticas	 que
datan	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Así	que	si	buscas	algún	desarrollo	teórico,	no
se	lo	pidas	a	nadie	formado	en	Norteamérica.

—Y	 aquí	 estoy	 yo	 —dijo	 David	 fríamente—.	 Con	 mi	 conveniente	 educación
europea.

—Papá	—dijo	lentamente	Bobby—,	¿nos	estás	diciendo	que	arreglaste	las	cosas
de	modo	que	David	tuviera	una	educación	europea	en	física,	justo	para	asegurarte	la
posibilidad	de	que	pudiera	llegar	a	serte	útil?	¿Y	todo	eso	sin	su	conocimiento?

Hiram	se	envaró.
—No	sólo	útil	para	mí.	Más	útil	para	sí	mismo.	Más	útil	para	el	mundo.	Con	más

posibilidades	 de	 conseguir	 el	 éxito.	—Miró	 de	 un	 hijo	 al	 otro,	 y	 apoyó	 sus	manos
sobre	sus	cabezas,	como	si	les	bendijera—.	Todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	en	vuestro
mejor	interés.	¿Todavía	no	lo	veis?

David	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 Bobby.	 Bobby	 desvió	 la	 mirada,	 con	 una	 expresión
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ilegible.
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4
El	Ajenjo

Extraído	 de	 El	 Ajenjo:	 cuando	 se	 funden	 las	 montañas,	 de	 Katherine
Manzoni,	publicado	por	Shiva	Press,	Nueva	York,	2033;	disponible	también	como
archivo	de	datos	flotante	en	Internet:

…	Nos	enfrentamos	a	grandes	retos	como	especie	si	debemos	sobrevivir	 los
próximos	siglos.

Ha	resultado	claro	que	los	efectos	del	cambio	climático	son	mucho	peores	que
lo	 imaginado	 hace	 unas	 pocas	 décadas:	 de	 hecho,	 las	 predicciones	 sobre	 esos
efectos	de,	digamos,	los	años	1980	parecen	ahora	ridículamente	optimistas.

Ahora	 sabemos	 que	 el	 rápido	 calentamiento	 del	 último	 par	 de	 siglos	 ha
causado	 que	 una	 serie	 de	 sistemas	 naturales	 metastables	 en	 todo	 el	 planeta
cambien	 a	 nuevos	 estados.	 Miles	 de	 millones	 de	 toneladas	 de	 metano	 y	 otros
gases	de	invernadero	están	siendo	ya	liberados	de	debajo	del	permafrost	en	fusión
de	Siberia.	Las	 calentadas	 aguas	 oceánicas	 están	 desestabilizando	más	 enormes
depósitos	 de	 metano	 alrededor	 de	 las	 plataformas	 continentales.	 El	 norte	 de
Europa	está	entrando	en	un	período	de	extremo	frío	debido	a	la	suspensión	de	la
Corriente	del	Golfo.	Parece	que	sobre	los	océanos	y	las	grandes	masas	de	tierra
están	 emergiendo	 nuevos	 modos	 atmosféricos	 —tormentas	 permanentes—.	 La
muerte	de	los	bosques	tropicales	está	lanzando	enormes	cantidades	de	dióxido	de
carbono	 a	 la	 atmósfera.	 La	 lenta	 fusión	 de	 las	 capas	 de	 hielo	 del	 Antártico
Occidental	 parece	 estar	 liberando	 la	 presión	 sobre	 un	 archipiélago	 de	 islas
sumergidas	debajo,	y	es	probable	que	la	actividad	volcánica	conduzca	a	su	vez	a
una	catastrófica	fusión	adicional	de	las	capas.	La	elevación	del	nivel	del	mar	se
prevé	ahora	que	será	mucho	mayor	de	lo	que	se	había	imaginado	hace	sólo	unas
décadas.

Y	así	sucesivamente.
Todos	estos	cambios	se	hallan	interrelacionados.	Puede	ser	que	la	estabilidad

climática	que	ha	gozado	la	Tierra	durante	miles	de	años	—una	estabilidad	que	en
primer	 lugar	permitió	emerger	a	 la	civilización	humana—	está	 llegando	ahora	a
su	fin,	quizás	a	causa	de	nuestras	propias	acciones.	Lo	peor	del	caso	es	que	nos
encaminamos	 a	 alguna	 irreversible	 transformación	 climática,	 por	 ejemplo	 un
efecto	invernadero	desbocado,	que	nos	matará	a	todos.

Pero	todos	esos	problemas	palidecen	en	comparación	con	lo	que	nos	ocurrirá
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si	el	cuerpo	conocido	como	el	Ajenjo	impacta	contra	la	Tierra…,	aunque	es	una
estremecedora	coincidencia	que	la	palabra	rusa	para	“ajenjo”	sea	“Chernobil”…

Buena	 parte	 de	 las	 especulaciones	 sobre	 el	 Ajenjo	 y	 sus	 probables
consecuencias	 son	 tristemente	 mal	 informadas…,	 de	 hecho,	 complacientes.
Déjenme	reiterar	aquí	algunos	hechos	básicos.

Hecho:	el	Ajenjo	no	es	un	asteroide.
Los	astrónomos	piensan	que	el	Ajenjo	pudo	haber	sido	en	su	tiempo	una	luna

de	Neptuno	o	Urano,	o	quizás	estuvo	anclado	en	un	punto	estable	en	la	órbita	de
Neptuno	y	 luego	resultó	perturbado	de	alguna	forma.	Pero	resultó	perturbado,	y
ahora	se	halla	en	un	rumbo	de	colisión,	dentro	de	quinientos	años,	con	la	Tierra.

Hecho:	El	 impacto	del	Ajenjo	no	 será	 comparable	 al	 impacto	de	Chicxulub
que	causó	la	extinción	de	los	dinosaurios.

El	 impacto	 fue	suficiente	para	causar	una	muerte	en	masa,	y	para	alterar	—
drásticamente,	 y	 para	 siempre—	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 de	 la	 vida	 sobre	 la
Tierra.	Pero	fue	causado	por	un	cuerpo	de	unos	diez	kilómetros	de	diámetro.	El
Ajenjo	es	cuarenta	veces	más	grande,	y	su	masa	es	en	consecuencia	unas	sesenta
mil	veces	mayor.

Hecho:	 el	 Ajenjo	 no	 causará	 simplemente	 una	 extinción	 en	 masa,	 como
Chicxulub.

Será	mucho	peor	que	eso.
El	calor	esterilizará	 la	Tierra	hasta	una	profundidad	de	cincuenta	metros.	La

vida	 podrá	 sobrevivir,	 pero	 sólo	 si	 se	 entierra	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 más
profundas	cuevas.	No	conocemos	ninguna	forma,	ni	siquiera	en	principio,	de	que
una	 comunidad	 humana	 pueda	 resistir	 el	 impacto.	 Es	 posible	 que	 puedan
establecerse	 poblaciones	 viables	 en	 otros	 mundos:	 en	 órbita,	 en	Marte	 o	 en	 la
Luna.	Pero	 incluso	con	cinco	siglos	de	margen	sólo	una	pequeña	 fracción	de	 la
actual	población	del	mundo	podrá	ser	albergada	fuera	de	nuestro	planeta.

Así	pues,	la	Tierra	no	puede	ser	evacuada.	Cuando	llegue	el	Ajenjo,	casi	todo
el	mundo	morirá.

Hecho:	el	Ajenjo	no	puede	ser	desviado	con	ninguna	tecnología	previsible.
Es	posible	que	podamos	desviar	cuerpos	pequeños	—unos	pocos	kilómetros

de	diámetro,	típico	de	la	población	de	asteroides	cercana	a	la	Tierra—	con	medios
tales	como	cargas	nucleares	estratégicamente	colocadas	o	cohetes	termonucleares.
El	 desafío	 de	 desviar	 el	 Ajenjo	 es	 superior	 en	 muchos	 órdenes	 de	 magnitud.
Aunque	 se	 han	 propuesto	 experimentos	 para	 mover	 tales	 cuerpos,	 usando	 por
ejemplo	 una	 serie	 de	 ayudas	 gravitatorias	 —no	 disponibles	 en	 este	 caso—	 o
usando	 tecnología	 avanzada	 como	 las	 máquinas	 nanotecnológicas	 de	 von
Neumann	para	desmantelar	y	dispersar	el	cuerpo.	Pero	tales	tecnologías	se	hallan
mucho	más	allá	de	nuestras	actuales	capacidades.
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Dos	años	después	de	que	yo	diera	a	la	luz	pública	la	conspiración	para	ocultar
del	público	en	general	la	existencia	del	Ajenjo,	la	atención	se	está	ya	moviendo,
aunque	 todavía	 tenemos	 que	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 gran	 proyecto	 de	 nuestra
supervivencia.

De	hecho,	el	propio	Ajenjo	está	dejando	sentir	ya	sus	efectos	por	anticipado.
Es	una	cruel	ironía	que	justo	cuando,	por	primera	vez	en	nuestra	historia,	estamos
empezando	a	enfrentarnos	conjuntamente	a	nuestras	futuras	responsabilidades,	la
perspectiva	 del	 Día	 del	 Ajenjo	 parezca	 convertir	 estos	 esfuerzos	 en	 algo	 sin
significado.	Hemos	visto	ya	el	abandono	de	varios	planes	voluntarios	de	control
de	emisión	de	desechos,	el	cierre	de	reservas	naturales,	una	intensificación	de	la
búsqueda	de	fuentes	de	combustibles	no	renovables,	un	avance	hacia	la	extinción
de	 especies	 en	 peligro.	 Si	 la	 casa	 va	 a	 ser	 demolida	mañana,	 parece	 pensar	 la
gente,	podemos	muy	bien	quemar	los	muebles	hoy.

Ninguno	 de	 nuestros	 problemas	 es	 insoluble…,	 ni	 siquiera	 el	 Ajenjo.	 Pero
parece	claro	que	para	prevalecer	nosotros	los	humanos	tendremos	que	actuar	con
un	buen	juicio	y	una	falta	de	egoísmo	que	hasta	ahora	nos	ha	eludido	a	lo	largo	de
nuestra	larga	y	enmarañada	historia.

De	 todos	 modos,	 mis	 esperanzas	 se	 centran	 en	 la	 humanidad	 y	 la
ingeniosidad.	 Es	 significativo,	 creo,	 que	 el	 Ajenjo	 fuera	 descubierto,	 no	 por
profesionales,	 que	 no	 estaban	 mirando	 hacia	 aquel	 lado,	 sino	 por	 una	 red	 de
observadores	aficionados	del	cielo,	que	instalaron	telescopios	robot	en	sus	patios
traseros	 y	 usaron	 rutinas	 compartidas	 para	 escanear	 las	 imágenes	 ópticas	 del
detector	 en	 busca	 de	 cambiantes	 intensidades	 de	 luz,	 y	 se	 negaron	 a	 aceptar	 el
manto	 de	 secreto	 que	 nuestro	 gobierno	 intentó	 imponerles.	 Es	 en	 grupos	 como
éstos	 —serios,	 inteligentes,	 cooperativos,	 testarudos,	 negándose	 a	 someterse	 a
impulsos	 hacia	 el	 suicidio	 o	 el	 hedonismo	 o	 el	 egoísmo,	 buscando	 nuevas
soluciones	para	desafiar	la	complacencia	de	los	profesionales—	donde	puede	que
residan	nuestras	mejores	y	más	brillantes	esperanzas	de	sobrevivir	al	futuro…
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5
Cielo	virtual

Bobby	 llegó	 tarde	 a	 TierraRevelación.	 Kate	 todavía	 le	 aguardaba	 en	 el
aparcamiento	 cuando	 los	 enjambres	 de	 maduros	 seguidores	 empezaron	 a	 entrar
tumultuosamente	 por	 las	 puertas	 de	 la	 gigantesca	 catedral	 de	 cemento	 y	 cristal	 de
Billybob	Meeks.

Aquella	 “catedral”	 había	 sido	 en	 sus	 tiempos	 un	 estadio	 de	 rugby;	 se	 vieron
obligados	a	sentarse	cerca	de	 la	parte	de	atrás	de	una	de	 las	 tribunas,	con	su	visión
impedida	por	las	columnas.	Vendedores	de	perritos	calientes,	cacahuetes,	refrescos	y
drogas	recreativas	recorrían	la	multitud,	y	 la	música	ambiental	resonaba	por	 toda	la
megafonía.	 “Jerusalén”,	 reconoció:	 basada	 en	 el	 gran	poema	de	Blake	 acerca	de	 la
legendaria	visita	de	Cristo	a	Gran	Bretaña,	ahora	el	himno	de	la	nueva	Inglaterra	post
Reino	Unido.

Todo	el	suelo	del	estadio	era	un	espejo,	que	lo	convertía	en	un	suelo	de	cielo	azul
sembrado	con	henchidas	nubes	de	diciembre.	En	el	centro	había	un	gigantesco	trono,
cubierto	 de	 piedras	 que	 brillaban	 verdes	 y	 azules,	 probablemente	 cuarzo	 impuro,
pensó.	 El	 agua	 rociaba	 el	 aire,	 y	 lámparas	 de	 arco	 creaban	 un	 arco	 iris	 que	 se
arqueaba	 espectacularmente.	 Más	 lámparas	 flotaban	 en	 el	 aire	 delante	 del	 trono,
sostenidas	por	robots	zánganos,	y	tronos	más	pequeños	daban	vueltas,	ocupados	por
hombres	 y	 mujeres	 ancianos	 vestidos	 de	 blanco	 con	 coronas	 doradas	 en	 sus
descarnadas	cabezas.

Y	 había	 bestias	 del	 tamaño	 de	 camiones	 merodeando	 por	 el	 campo.	 Eran
grotescas,	con	todas	las	partes	de	sus	cuerpos	cubiertas	con	ojos	parpadeantes.	Una	de
ellas	abrió	unas	alas	gigantescas	y	voló,	como	un	águila,	unos	cuantos	metros.

Las	 bestias	 rugieron	 a	 la	 multitud,	 y	 sus	 llamadas	 fueron	 amplificadas	 por	 la
retumbante	megafonía.	La	multitud	 se	 puso	 en	 pie	 y	 vitoreó,	 como	 si	 celebrara	 un
touchdown.

Bobby	se	mostraba	extrañamente	nervioso.	Llevaba	un	ajustado	traje	de	una	pieza
de	color	escarlata	brillante,	con	un	pañuelo	colormórfico	rodeando	su	cuello.	Era	un
espléndido	dandi	del	siglo	XXI,	pensó	Kate,	tan	fuera	de	lugar	entre	la	deslustrada	y
madura	multitud	que	 lo	 rodeaba	como	un	diamante	 en	 la	 colección	de	guijarros	de
playa	de	un	niño.

Tocó	su	mano.
—¿Se	encuentra	bien?
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—No	pensé	que	todos	fueran	tan	viejos.
Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 La	 congregación	 reunida	 allí	 era	 una	 poderosa

ilustración	del	envejecimiento	de	Norteamérica.	De	hecho,	muchos	de	los	asistentes
llevaban	implantes	intensificadores	de	la	cognición	claramente	visibles	en	sus	nucas,
puestos	 allí	 para	 combatir	 el	 asalto	 de	 las	 enfermedades	 relacionadas	 con	 la	 edad
como	el	Alzheimer	estimulando	la	producción	de	neurotransmisores	y	moléculas	de
adhesión	celular.

—Vaya	a	cualquier	iglesia	del	país	y	verá	lo	mismo,	Bobby.	Lamentablemente,	la
gente	se	siente	atraída	hacia	la	religión	cuando	se	aproximan	a	la	muerte.	Y	ahora	hay
más	gente	vieja,	 y	 con	 el	Ajenjo	 acercándose	 todos	 sentimos	quizás	 el	 roce	de	 esa
oscura	 sombra.	 Billybob	 está	 simplemente	 cabalgando	 en	 la	 ola	 demográfica.	 De
todos	modos,	esa	gente	no	muerde.

—Quizá	no.	Pero	huele.	¿No	lo	nota?
Ella	se	echó	a	reír.
—“Uno	nunca	debería	ponerse	sus	mejores	pantalones	para	ir	a	la	batalla	por	la

libertad	y	la	verdad.”
—¿Eh?
—Henrik	Ibsen.
Un	hombre	se	puso	en	pie	en	el	gran	 trono	central.	Era	bajo,	gordo,	y	su	rostro

brillaba	de	sudor.	Su	voz	amplificada	retumbó:
—¡Bienvenidos	 a	 TierraRevelación!	 ¿Sabéis	 por	 qué	 estáis	 aquí?	 —Su	 dedo

apuñaló	el	aire—.	¿Lo	sabéis?	¿Lo	sabéis?	Escuchadme	ahora:	En	el	día	del	Señor	yo
estaba	ensimismado,	y	oí	detrás	de	mí	una	voz	fuerte	como	una	trompeta	que	decía:
“Escribe	en	un	pergamino	lo	que	ves…”	—Y	alzó	un	resplandeciente	pergamino.

Kate	se	inclinó	hacia	Bobby.
—Le	 presento	 a	 Billybob	 Meeks.	 Simpático,	 ¿verdad?	 Aplausos.	 Coloración

protectora.
—¿Qué	está	ocurriendo,	Kate?
—Evidentemente	nunca	ha	leído	usted	el	Libro	de	la	Revelación.	La	ingeniosa	y

trastornada	 culminación	 de	 la	 Biblia.	 —Señaló—.	 Siete	 lámparas	 flotantes.
Veinticuatro	 tronos	 alrededor	 del	 grande.	 La	 Revelación	 está	 llena	 de	 números
mágicos:	 tres,	 siete,	 doce.	 Y	 su	 descripción	 del	 final	 de	 las	 cosas	 es	 muy	 literal.
Aunque	 al	 menos	 Billybob	 utiliza	 las	 versiones	 tradicionales,	 no	 las	 ediciones
modernas	 que	 han	 sido	 reescritas	 para	mostrar	 cómo	 la	 fecha	 del	 2534	 del	Ajenjo
estaba	 allí	 desde	 un	 principio…	—Suspiró—.	 Los	 astrónomos	 que	 descubrieron	 el
Ajenjo	 no	 hicieron	 ningún	 favor	 a	 nadie	 llamándolo	 así.	 Capítulo	 ocho,	 versículo
diez:	Y	 tocó	 la	 trompeta	 el	 tercer	 ángel,	 y	 una	 gran	 estrella,	 llameante	 como	 una
antorcha,	cayó	del	cielo	sobre	un	tercio	de	los	ríos	y	sobre	las	fuentes	de	las	aguas…,
y	el	nombre	de	la	estrella	es	“el	Ajenjo”…

—No	comprendo	por	qué	me	ha	invitado	usted	aquí	hoy.	De	hecho,	no	sé	cómo
consiguió	hacerme	llegar	el	mensaje.	Después	de	que	mi	padre	la	echara…
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—Hiram	todavía	no	es	omnipotente,	Bobby	—dijo	ella—.	Ni	siquiera	con	usted.
En	cuanto	al	porqué…,	alce	la	vista.

Un	robot	zángano	flotaba	sobre	sus	cabezas,	etiquetado	con	una	simple	palabra:
GRANOS.	Picó	hacia	 la	multitud,	 en	 respuesta	a	 las	 llamadas	de	 los	miembros	de	 la
congregación.

—¿Granos?	—dijo	Bobby—.	¿El	acelerador	mental?
—Sí.	La	especialidad	de	Billybob.	¿Conoce	a	Blake?	Ver	un	Mundo	en	un	Grano

de	Arena,	/	y	un	Cielo	en	una	Flor	Silvestre,	/	albergar	el	Infinito	en	la	palma	de	tu
mano,	/	y	la	Eternidad	en	una	hora…	La	propaganda	dice	que	si	toma	usted	Granos
su	percepción	del	tiempo	se	acelerará.	Subjetivamente,	será	capaz	de	pensar	en	más
pensamientos,	 tener	más	 experiencias,	 en	 el	mismo	 tiempo	 externo.	Una	 vida	más
larga…,	disponible	tan	sólo	a	través	de	Billybob	Meeks.

Bobby	asintió.
—¿Pero	qué	hay	de	malo	en	ello?
—Bobby,	mire	 a	 su	 alrededor.	La	gente	mayor	 tiene	miedo	 a	 la	muerte.	Eso	 la

hace	vulnerable	a	este	tipo	de	trucos.
—¿Qué	truco?	¿Acaso	no	es	cierto	que	Granos	funciona?
—En	cierto	modo.	El	reloj	interno	del	cerebro	se	mueve	realmente	de	forma	más

lenta	para	la	gente	mayor.	Y	ése	es	el	mecanismo	con	el	que	Billybob	da	su	vuelta	de
tuerca.

—Y	el	problema	es…
—Los	 efectos	 secundarios.	 Lo	 que	 hace	 Granos	 es	 estimular	 la	 producción	 de

dopamina,	el	principal	mensajero	químico	del	cerebro.	Para	intentar	conseguir	que	el
cerebro	de	un	viejo	funcione	tan	aprisa	como	el	de	un	niño.

—Lo	cual	es	malo	—dijo	él,	inseguro—.	¿Correcto?
Ella	frunció	el	ceño,	desconcertada	por	 la	pregunta;	no	por	primera	vez,	 tuvo	la

sensación	de	que	había	algo	que	faltaba	en	Bobby.
—Por	 supuesto	 que	 es	malo.	 Es	 una	 forma	maligna	 de	 trastear	 con	 el	 cerebro.

Bobby,	 la	 dopamina	 está	 implicada	 en	 una	 gran	 cantidad	 de	 funciones	 cerebrales
fundamentales.	 Si	 los	 niveles	 de	 dopamina	 son	 demasiado	 bajos,	 puedes	 sufrir
temblores,	 una	 incapacidad	 de	 iniciar	 movimientos	 voluntarios,	 la	 enfermedad	 de
Parkinson	por	ejemplo…,	todo	el	camino	hasta	la	catatonia.	Demasiada	dopamina,	y
puedes	 sufrir	 agitación,	 desórdenes	 obsesivo-compulsivos,	 habla	 y	 movimientos
incontrolados,	 adicción,	 euforia.	 La	 congregación	 de	 Billybob,	 debería	 decir	 sus
víctimas,	 no	 van	 a	 alcanzar	 la	 Eternidad	 en	 su	 última	 hora.	 Billybob	 está
quemándoles	cínicamente	el	cerebro.

”Algunos	 médicos	 están	 sumando	 dos	 más	 dos.	 Pero	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de
demostrar	 nada.	 Lo	 que	 necesito	 realmente	 es	 una	 prueba	 extraída	 de	 sus	 propios
laboratorios	 de	 que	 Billybob	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Junto	 con
pruebas	de	sus	otros	trucos.

—¿Como	cuáles?
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—Como	 timarles	 millones	 de	 pavos	 a	 las	 compañías	 de	 seguros	 vendiéndoles
listas	 falsas	 de	miembros	 de	 la	 iglesia.	 Como	 embolsarse	 una	 gran	 donación	 de	 la
Liga	Antidifamación.	Todavía	sigue	estafando,	aunque	ha	recorrido	un	largo	camino
desde	el	dinero	de	sus	bautismos.	—	Miró	a	Bobby—.	¿No	ha	oído	hablar	nunca	de
eso?	Durante	el	bautismo	entregas	un	billete.	De	esta	forma	la	bendición	de	Dios	pasa
al	 dinero	 antes	 que	 al	 niño.	 Lugo	 pones	 el	 billete	 en	 circulación,	 y	 se	 supone	 que
regresa	a	ti	con	intereses…,	y	para	asegurarte	de	que	funciona,	por	supuesto,	entregas
el	dinero	a	tu	predicador.	Se	dice	que	Billybob	adquirió	esta	interesante	costumbre	en
Colombia,	donde	trabajaba	como	intermediario	de	la	droga.

Bobby	pareció	impresionado.
—No	tiene	usted	ninguna	prueba	de	eso.
—Todavía	no	—dijo	ella	hoscamente—.	Pero	la	conseguiré.
—¿Cómo?
—De	eso	es	de	lo	que	quiero	hablar	con	usted…
Él	pareció	ligeramente	sorprendido.
—Lo	siento	—dijo	ella—.	Le	estoy	dando	un	sermón,	¿verdad?
—Un	poco.
—Suelo	hacerlo	cuando	estoy	furiosa.
—Kate,	está	usted	furiosa	muy	a	menudo…
—Me	siento	con	derecho	a	ello.	Llevo	meses	tras	el	rastro	de	este	tipo.
Un	robot	zángano	flotó	sobre	sus	cabezas,	llevando	conjuntos	de	Gafas-y-Guantes

virtuales.
—Esas	 Gafas-y-Guantes	 han	 sido	 diseñadas	 por	 TierraRevelación	 Inc.,	 en

conjunción	 con	 la	 compañía	 NuestroMundo,	 para	 la	 experiencia	 total	 de
TierraRevelación.	Su	tarjeta	de	crédito	o	cuenta	personal	recibirán	automáticamente
el	cargo	por	cada	minuto	online.	Esos	Gafas-y-Guantes…

Kate	alzó	la	mano	y	tomó	dos	juegos.
—Es	hora	del	espectáculo.
Bobby	sacudió	la	cabeza.
—Llevo	implantes.	No	necesito…
—Billybob	 tiene	su	 forma	especial	de	anular	 las	 tecnologías	 rivales.	—Se	 llevó

las	Gafas	a	la	cabeza—.	¿Está	preparado?
—Supongo…
Kate	 sintió	 una	 sensación	 húmeda	 alrededor	 de	 sus	 órbitas	 cuando	 las	 Gafas

emitieron	membranas	contra	su	piel	para	hacerse	estancas	a	la	luz;	tuvo	la	impresión
como	de	húmedas	y	frías	bocas	sorbiendo	su	rostro.

Instantáneamente	se	vio	suspendida	en	la	oscuridad	y	el	silencio.
Bobby	se	materializó	a	 su	 lado,	 flotando	en	el	 espacio,	 sujetando	su	mano.	Sus

Gafas-y-Guantes	eran,	por	supuesto,	invisibles.
Y	pronto	su	visión	se	aclaró	más.	La	gente	flotaba	a	todo	su	alrededor,	hasta	tan

lejos	 como	podía	 ver,	 como	una	 nube	 de	motas	 de	 polvo.	Todos	 iban	 vestidos	 con
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ropas	blancas	y	sujetaban	grandes	y	alegres	hojas	de	palma…,	incluso	Bobby	y	ella
misma,	observó.	Y	estaban	brillando	a	la	luz	que	brotaba	del	objeto	que	colgaba	ante
ellos.

Era	 un	 cubo:	 enorme,	 perfecto,	 brillando	 con	 una	 luz	 solar,	 empequeñeciendo
absolutamente	el	conjunto	de	gente	que	flotaba.

—Huau	—dijo	Bobby	de	nuevo.
—Revelación,	 Capítulo	 veintiuno	 —murmuró	 ella—.	 Bienvenidos	 a	 la	 Nueva

Jerusalén.	 —Intentó	 arrojar	 a	 un	 lado	 su	 hoja	 de	 palma,	 pero	 simplemente	 otra
apareció	en	su	mano—.	Tan	sólo	recuerde	—dijo—	que	la	única	cosa	real	aquí	es	el
firme	flujo	de	dinero	de	sus	bolsillos	a	los	de	Billybob.

Cayeron	juntos	hacia	la	luz.

La	 pared	 delante	 de	 ellos	 estaba	 puntuada	 con	 ventanas	 y	 una	 hilera	 de	 tres
puertas	en	arco.	Podía	ver	luz	dentro,	brillando	más	intensamente	aún	que	el	exterior
del	 edificio.	 A	 escala	 con	 las	 dimensiones	 del	 edificio,	 las	 paredes	 parecían	 tan
delgadas	como	papel.

Y	seguían	cayendo	hacia	el	cubo,	hasta	que	gravitó	ante	ellos,	gigantesco,	como
algún	inmenso	transatlántico.

—¿Qué	tamaño	tiene	esta	cosa?	—dijo	Bobby.
—San	Juan	nos	habla	de	un	cubo	de	doce	mil	estadios	de	lado	—murmuró	ella.
—Y	doce	mil	estadios	son…
—Unos	dos	mil	kilómetros.	Bobby,	esta	ciudad	de	Dios	es	del	tamaño	de	una	luna

pequeña.	Va	 a	 tomar	mucho	 tiempo	 caer	 hasta	 ella.	 Y,	 por	 supuesto,	 nos	 cobrarán
cada	segundo.

—En	ese	 caso	desearía	 tener	un	perrito	 caliente.	 ¿Sabe?,	mi	padre	 la	menciona
mucho.

—Está	furioso	conmigo.
—Hiram	es,	hum,	mercurial.	Creo	que	a	un	cierto	nivel	la	encuentra	estimulante.
—Supongo	que	debería	sentirme	halagada.
—Le	gustó	la	frase	que	usó	usted.	Anestesia	electrónica.	Tengo	que	admitir	que

no	la	entendí	por	completo.
Ella	frunció	el	ceño	hacia	él,	mientras	derivaban	juntos	hacia	la	pálida	luz	gris.
—¿Realmente	ha	llevado	usted	una	vida	superprotegida,	Bobby?
—La	mayor	parte	de	lo	que	usted	llama	“trastear	con	el	cerebro”	es	beneficioso,

seguro.	 Como	 las	 conexiones	 para	 el	 Alzheimer.	—La	 miró—.	 Quizá	 no	 esté	 tan
ajeno	a	 todo	eso	como	cree	que	estoy.	Hace	un	par	de	años	abrí	un	ala	de	hospital
financiada	por	NuestroMundo.	Ayudaban	a	los	obsesivos-compulsivos	eliminando	un
bucle	de	realimentación	destructiva	entre	dos	zonas	del	cerebro…

—El	núcleo	caudado	y	la	amígdala.	—Kate	sonrió—.	Es	notable	como	todos	nos
volvemos	expertos	en	anatomía	cerebral.	No	estoy	diciendo	que	todo	sea	perjudicial.
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Pero	hay	una	compulsión	a	 trastear.	Las	adicciones	son	anuladas	mediante	cambios
en	los	circuitos	de	recompensa	del	cerebro.	La	gente	propensa	a	la	ira	es	pacificada
quemando	 partes	 de	 su	 amígdala	 cerebral,	 esenciales	 para	 las	 emociones.	 Los
trabajohólicos,	 los	 jugadores,	 incluso	 la	 gente	 habitualmente	 endeudada	 es
“diagnosticada”	y	“curada”.	Hasta	la	agresión	ha	sido	relacionada	con	un	desorden	de
la	corteza	cerebral.

—¿Qué	hay	de	terrible	en	todo	ello?
—Esos	 curanderos,	 esos	médicos	 reprogramadores,	 no	 comprenden	 la	máquina

con	la	que	están	trasteando.	Es	como	intentar	imaginar	las	funciones	de	una	pieza	de
software	quemando	los	chips	del	ordenador	que	está	procesando.	Siempre	hay	efectos
secundarios.	¿Por	qué	cree	que	fue	tan	fácil	para	Billybob	hallar	un	estadio	de	rugby
que	ocupar?	Porque	el	deporte	de	espectáculo	organizado	 lleva	declinando	desde	el
2015:	los	jugadores	ya	no	luchan	lo	suficiente.

Bobby	sonrió.
—Eso	no	parece	demasiado	serio.
—Entonces	 considere	 esto	 otro.	 La	 calidad	 y	 cantidad	 de	 la	 investigación

científica	original	ha	estado	cayendo	en	picado	desde	hace	dos	décadas.	“Curando”	a
los	autistas	marginales,	los	médicos	han	extirpado	la	capacidad	de	nuestra	gente	más
brillante	de	aplicarse	a	las	disciplinas	difíciles.	Y	la	zona	del	cerebro	relacionada	con
la	 depresión,	 la	 corteza	 subgenual,	 se	 halla	 asociada	 también	 a	 la	 creatividad…,	 la
percepción	 del	 significado.	 La	mayoría	 de	 los	 críticos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 las
artes	han	sufrido	una	reversión.	¿Por	qué	cree	que	las	bandas	de	rock	virtuales	de	su
padre	 son	 tan	 populares,	 setenta	 años	 después	 de	 que	 las	 originales	 alcanzaran	 su
mayor	éxito?

—Pero,	¿cuál	es	la	alternativa?	De	no	ser	por	la	reprogramación,	el	mundo	sería
un	lugar	violento	y	salvaje.

Ella	apretó	su	mano.
—Puede	que	no	 sea	 evidente	 para	 usted	 en	 su	 jaula	 dorada,	 pero	 el	mundo	 ahí

fuera	 sigue	 siendo	violento	y	 salvaje.	Lo	que	necesitamos	 es	una	máquina	que	nos
permita	ver	el	punto	de	vista	del	otro.	Si	no	podemos	conseguir	eso,	entonces	toda	la
reprogramación	del	mundo	es	inútil.

—Realmente	es	usted	una	persona	furiosa,	¿eh?	—dijo	él	irónicamente.
—¿Furiosa?	 ¿Ante	 charlatanes	 como	 Billybob?	 ¿Ante	 frenólogos	 y

lobotomizadores	y	doctores	nazis	de	moda	que	están	hurgando	en	nuestras	cabezas,
quizás	 incluso	 amenazando	 el	 futuro	 de	 la	 especie,	 mientras	 el	 mundo	 se	 hace
pedazos	a	nuestro	alrededor?	Por	supuesto	que	estoy	furiosa.	¿Usted	no?

Él	le	devolvió	la	mirada,	desconcertado.
—Supongo	que	tengo	que	pensar	en	ello…	Hey.	Estamos	acelerando.
La	Ciudad	Santa	gravitaba	ante	ellos.	La	pared	era	como	una	gran	llanura	vertical,

con	las	puertas	brillando	como	rectangulares	cráteres	ante	ella.
El	 enjambre	 de	 personas	 estaba	 cayendo	 en	 flujos	 separados	 hacia	 las	 grandes
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puertas	en	arco,	como	atraídos	hacia	maelstroms.	Bobby	y	Kate	fueron	sorbidos	hacia
la	puerta	central.	Kate	sintió	un	estimulante	empuje	hacia	la	puerta	en	arco	abierta	de
par	en	par	ante	ella…,	pero	no	había	una	genuina	sensación	de	movimiento	allí.	Si
pensaba	en	ello,	todavía	podía	sentir	su	cuerpo,	sentado	tranquilamente	en	su	asiento
de	respaldo	rígido	del	estadio.

Pero	pese	a	todo	era	como	un	viaje.
En	un	latido	de	corazón	habían	cruzado	la	puerta,	un	resplandeciente	túnel	de	luz

blanco	grisácea,	y	estaban	deslizándose	sobre	una	superficie	de	resplandeciente	oro.
Kate	 miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 paredes	 que	 debían	 de	 estar	 a	 cientos	 de

kilómetros	de	distancia.	Pero	había	una	inesperada	cualidad	artística	allí.	El	aire	era
brumoso	—incluso	 había	 nubes	 encima	 de	 ella,	 diáfanas	 y	 dispersas,	 reflejando	 el
brillante	 suelo	 dorado—,	 y	 no	 podía	 ver	más	 allá	 de	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 la
dorada	llanura.

…	 Y	 entonces	 miró	 hacia	 arriba,	 y	 vio	 las	 brillantes	 paredes	 de	 la	 ciudad
alzándose	 fuera	 de	 la	 capa	 de	 atmósfera	 que	 se	 aferraba	 al	 suelo.	 Los	 definidos
bordes	rectos	se	fundían	en	un	distante	cuadrado,	inesperadamente	claro,	muy	arriba
en	el	aire.

Había	un	techo	sobre	la	atmósfera.
—Huau	—dijo	Bobby—.	Es	la	caja	dentro	de	la	que	entró	la	Luna.
La	mano	de	Bobby	alrededor	de	la	suya	era	cálida	y	suave.
—Admítalo.	Está	impresionada.
—Billybob	sigue	siendo	un	estafador.
—Pero	un	estafador	lleno	de	arte.
Ahora	 la	 gravedad	 estaba	 empezando	 a	 actuar.	 La	 gente	 a	 su	 alrededor	 estaba

descendiendo	como	copos	de	nieve	humanos;	y	Kate	cayó	con	ellos.	Pudo	ver	un	río,
brillantemente	 azul,	 que	 cruzaba	 la	 llanura	 dorada	 allá	 abajo.	 Sus	 orillas	 estaban
flanqueadas	con	un	denso	bosque	verde.	Se	dio	cuenta	de	que	había	gente	por	todas
partes,	dispersa	por	la	orilla	y	las	zonas	despejadas	más	allá	y	cerca	de	los	edificios.
Y	miles	más	estaban	cayendo	del	cielo	a	su	alrededor.	Seguramente	había	más	gente
allí	de	la	que	estaba	presente	en	el	estadio	deportivo;	sin	duda	muchos	de	ellos	eran
proyecciones	virtuales.

Los	 detalles	 parecieron	 cristalizar	 a	medida	 que	 caía;	 árboles	 y	 gente	 e	 incluso
manchas	 moteadas	 de	 luz	 en	 el	 agua	 del	 río.	 Finalmente	 los	 árboles	 más	 altos	 se
alzaron	a	su	alrededor.

Se	posó	 suavemente	 en	 el	 suelo	 con	un	movimiento	 indistinto.	Cuando	miró	 al
cielo	 vio	 una	 nevada	 de	 gente	 con	 sus	 ropas	 impolutamente	 blancas,	 cayendo	 con
suavidad,	sin	miedo	aparente.

Había	 oro	 por	 todas	 partes:	 bajo	 sus	 pies,	 en	 las	 paredes	 de	 los	 edificios	más
cercanos.	 Estudió	 los	 rostros	 que	 tenía	 más	 próximos.	 Parecían	 excitados,	 felices,
llenos	de	anticipación.	Pero	el	oro	llenaba	el	aire	con	una	luz	amarilla	que	hacía	que
la	 gente	 pareciera	 como	 si	 estuvieran	 sufriendo	 alguna	 deficiencia	 mineral.	 Y	 sin
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duda	aquellas	expresiones	 felices	eran	 simulaciones	virtuales	pintadas	 sobre	 rostros
desconcertados.

Bobby	 se	 encaminó	 hacia	 un	 árbol.	 Kate	 observó	 que	 sus	 pies	 desnudos	 se
hundían	uno	o	dos	centímetros	en	la	herbosa	superficie.	Bobby	dijo:

—Los	árboles	tienen	más	de	un	tipo	de	fruta.	Mire.	Manzanas,	naranjas,	limas…
—En	cada	lado	del	río	se	alzaba	el	árbol	de	la	vida,	conteniendo	doce	cosechas

de	frutos,	ofreciendo	sus	frutos	cada	mes.	Y	las	hojas	del	árbol	son	para	la	curación
de	las	naciones…

—Me	siento	impresionado	por	la	atención	al	detalle.
—No	se	impresione	por	esto.	—Se	inclinó	para	tocar	el	suelo.	No	pudo	sentir	las

hojas	 de	 hierba,	 ni	 el	 rocío,	 ni	 la	 tierra,	 sólo	 una	 elástica	 uniformidad	 plástica—.
Billybob	 es	 un	 showman	—dijo—.	 Pero	 es	 un	 showman	 barato.	—Se	 enderezó—.
Esto	ni	siquiera	es	una	auténtica	religión.	Billybob	tiene	especialistas	en	marketing	y
analistas	 comerciales	 trabajando	 para	 él,	 no	 monjes.	 Predica	 un	 evangelio	 de
prosperidad;	es	lo	adecuado	en	un	ser	codicioso	y	mezquino.	Háblele	a	su	hermano	de
esto.	Es	un	 fetichismo	de	 los	productos,	derivado	directamente	del	 truco	del	dinero
del	bautismo.

—Parece	como	si	a	usted	le	importara	realmente	la	religión.
—Créame,	 no	 —dijo	 ella	 con	 vehemencia—.	 La	 raza	 humana	 podría	 pasarse

perfectamente	 sin	 ella.	Mi	queja	 es	hacia	Billybob	y	 los	que	 son	como	él.	Le	 traje
aquí	para	mostrarle	lo	poderoso	que	es,	Bobby.	Necesitamos	detenerle.

—¿Y	cómo	se	supone	que	puedo	ayudar?
Ella	se	le	acercó	un	poco.
—Sé	lo	que	su	padre	está	intentando	construir.	Una	extensión	de	su	tecnología	de

Transmisión	de	Datos.	Un	visor	remoto.
Él	no	dijo	nada.
—No	espero	ni	 que	 lo	 confirme	ni	que	 lo	niegue.	Y	yo	no	 voy	 a	 decirle	 cómo

obtuve	la	información.	En	lo	que	quiero	que	piense	es	en	lo	que	podríamos	conseguir
con	una	tecnología	así.

Él	frunció	el	ceño.
—Acceso	instantáneo	a	nuevas	historias,	allá	donde	se	produzcan…
Ella	desechó	aquello	con	un	gesto	de	la	mano.
—Mucho	más	que	eso.	Piense	en	ello.	Si	se	puede	abrir	un	agujero	de	gusano	a

cualquier	lugar,	entonces	no	habrá	más	barreras.	No	habrá	paredes.	Podremos	ver	a
cualquiera,	en	cualquier	momento,	en	cualquier	 lugar.	Y	estafadores	como	Billybob
no	tendrán	ningún	sitio	donde	ocultarse.

El	ceño	de	Bobby	se	frunció	más	profundamente.
—¿Está	hablando	de	espionaje?
Ella	se	echó	a	reír.
—Oh,	vamos,	Bobby…,	todos	estamos	ya	bajo	vigilancia	durante	todo	el	tiempo.

Es	usted	una	celebridad	desde	los	veintiún	años;	tiene	que	saber	cómo	se	siente	uno
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siendo	observado.
—No	es	lo	mismo.
Ella	sujetó	su	brazo.
—Si	 Billybob	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar,	 no	 tendrá	 nada	 que	 temer	—dijo—.

Mírelo	de	este	modo.
—A	veces	suena	usted	como	mi	padre	—dijo	él	con	voz	neutra.
Ella	guardó	silencio,	inquieta.
Caminaron	hacia	adelante	con	 la	multitud.	Ahora	se	acercaban	a	un	gran	 trono,

con	siete	globos	danzantes	y	veinticuatro	tronos	auxiliares	más	pequeños,	una	versión
a	escala	de	la	exhibición	en	el	mundo	real	que	Billybob	había	montado	en	el	estadio.

Y	delante	del	gran	trono	central	se	erguía	Billybob	Meeks.
Pero	 no	 era	 el	 hombre	 gordo	 y	 sudoroso	 que	 habían	 visto	 en	 el	 campo	 de

deportes.	Este	Billybob	era	más	alto,	joven,	delgado,	con	mucho	mejor	aspecto,	como
un	 joven	 Charlton	 Heston.	 Aunque	 debía	 de	 hallarse	 al	 menos	 a	 un	 kilómetro	 de
donde	ella	estaba,	dominaba	la	congregación.	Y	parecía	estar	creciendo.

Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 su	 voz	 como	 un	 trueno
modulado.

—La	ciudad	no	necesita	el	sol	o	la	luna	para	brillar	en	ellos,	porque	la	gloria	de
Dios	 le	 proporciona	 su	 luz,	 y	 el	 Cordero	 es	 su	 lámpara…	 —Billybob	 siguió
creciendo,	 sus	 brazos	 como	 troncos	de	 árbol,	 su	 rostro	un	disco	 impresionante	 que
estaba	 ya	 por	 encima	de	 las	 nubes	más	 bajas.	Kate	 pudo	 ver	 a	 la	 gente	 huir	 como
hormigas	de	debajo	de	aquellos	pies	gigantes.

Y	 Billybob	 apuntó	 un	 poderoso	 dedo	 directamente	 a	 ella,	 sus	 inmensos	 ojos
grises	destellantes,	las	irritadas	arrugas	de	su	frente	como	canales	marcianos.

—Nada	 impuro	 lo	 alcanzará	 nunca,	 y	 tampoco	 nadie	 que	 haga	 lo	 que	 es
vergonzoso	o	engañoso,	sino	sólo	aquellos	cuyos	nombres	están	escritos	en	el	 libro
de	la	vida	del	Cordero.	¿Está	tu	nombre	en	ese	libro?	¿Lo	está?	¿Eres	digna?

Kate	gritó,	bruscamente	abrumada.
Y	se	vio	aferrada	por	una	mano	invisible	y	arrastrada	al	brillante	aire.

Hubo	una	sorbente	sensación	en	sus	ojos	y	oídos.	Luz,	ruido,	el	mundano	olor	de
los	perritos	calientes	la	inundó.

Bobby	estaba	arrodillado	delante	de	ella.	Kate	pudo	ver	las	marcas	que	las	Gafas
habían	dejado	alrededor	de	sus	ojos.

—La	agarró,	¿no?
—Billybob	tiene	una	forma	especial	de	hacer	llegar	su	mensaje	—jadeó	ella,	aún

desorientada.
En	 hilera	 tras	 hilera	 de	 los	maltratados	 asientos	 del	 viejo	 estadio	 deportivo,	 la

gente	 estaba	 bamboleándose	 y	 gimiendo,	 con	 las	 lágrimas	 fluyendo	 de	 los	 negros
sellos	oculares	de	las	Gafas.	En	una	zona	unos	enfermeros	estaban	atendiendo	a	gente
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inconsciente,	 quizá	 víctimas	 de	 desvanecimientos,	 epilepsia,	 incluso	 ataques
cardíacos,	 especuló	 Kate;	 había	 tenido	 que	 firmar	 varios	 formularios	 de	 descargo
cuando	compró	sus	entradas,	y	no	imaginaba	que	la	seguridad	de	aquellos	fieles	fuera
una	alta	prioridad	para	Billybob	Meeks.

Estudió	con	curiosidad	a	Bobby,	que	no	parecía	perturbado.
—¿Y	qué	ha	pasado	con	usted?
Él	se	encogió	de	hombros.
—He	 jugado	 a	 juegos	 de	 aventuras	más	 interesantes.	—Alzó	 la	 vista	 al	 lodoso

cielo	de	diciembre—.	Kate…,	sé	que	simplemente	me	está	usando	como	una	forma
de	llegar	a	mi	padre.	Pero	me	cae	bien	pese	a	eso.	Y	quizá	retorcerle	un	poco	la	nariz
a	Hiram	sea	bueno	para	mi	alma.	¿Qué	opina?

Kate	contuvo	el	aliento.	Dijo:
—Opino	que	eso	es	casi	la	cosa	más	humana	que	le	he	oído	decir	nunca.
—Entonces	hagámoslo.
Ella	forzó	una	sonrisa.	Había	conseguido	lo	que	deseaba.
Pero	el	mundo	a	su	alrededor	todavía	parecía	irreal,	comparado	con	lo	vívido	de

aquellos	momentos	finales	dentro	de	la	mente	de	Billybob.
No	dudaba	de	que	—si	los	rumores	acerca	de	lo	que	Hiram	estaba	construyendo

eran	 remotamente	 exactos,	 y	 si	 podía	 tener	 acceso	 a	 ello—	 podría	 ser	 capaz	 de
destruir	a	Billybob	Meeks.	Sería	un	gran	golpe,	un	triunfo	personal.

Pero	 sabía	 que	 una	 parte	 de	 ella,	 no	 importaba	 lo	 profundo	 que	 la	 enterrara,
lamentaría	 siempre	hacerlo.	Una	parte	de	ella	 ansiaría	 siempre	que	 se	 le	permitiera
regresar	a	aquella	resplandeciente	ciudad	de	oro,	con	paredes	que	se	extendían	hasta
medio	camino	a	la	luna,	donde	gente	sonriente	y	resplandeciente	aguardaba	para	darle
la	bienvenida.

Billybob	 había	 conseguido	 penetrar	 en	 ella,	 sus	 tácticas	 de	 choque	 la	 habían
alcanzado	incluso	a	ella.	Y	eso,	por	supuesto,	era	lo	importante.	El	motivo	por	el	cual
Billybob	tenía	que	ser	detenido.

—Sí	—dijo—.	Hagámoslo.
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6
La	perla	de	mil	millones	de	dólares

David,	 con	 Hiram	 y	 Bobby,	 estaba	 sentado	 delante	 de	 una	 gigantesca	 Pantalla
Blanda	situada	en	la	pared	de	la	contaduría	de	los	Talleres	del	Gusano.	La	imagen	de
la	pantalla	—devuelta	por	una	cámara	de	fibra	óptica	que	había	sido	introducida	hasta
el	 corazón	del	nido	del	 superconductor	magnético	de	 los	Talleres	del	Gusano—	no
era	más	que	oscuridad,	alterada	por	algún	ocasional	pixel	extraviado,	un	destello	de
color	y	luz.

Un	 contador	 digital	 en	 un	 monitor	 en	 un	 rincón	 desgranaba	 su	 camino
descendente	hacia	el	cero.

Hiram	caminaba	impaciente	por	la	atestada	contaduría;	los	técnicos	ayudantes	de
David	le	rehuían,	evitando	sus	ojos.	Hiram	restalló:

—¿Cómo	sabes	que	el	maldito	agujero	de	gusano	está	siquiera	abierto?
David	reprimió	una	sonrisa.
—No	necesitas	 susurrar.	—Señaló	 al	monitor	 en	 el	 rincón.	Al	 lado	del	 reloj	 de

cuenta	atrás	había	un	pequeño	encabezamiento	numérico,	una	secuencia	de	números
primos	 que	 ascendía	 de	 dos	 a	 treinta	 y	 uno,	 una	 y	 otra	 vez—.	 Ésta	 es	 la	 señal	 de
prueba,	 enviada	 a	 través	 del	 agujero	 de	 gusano	 por	 el	 equipo	 de	 Brisbane	 a	 las
longitudes	 de	 onda	 normales	 de	 los	 rayos	 gamma.	 Así	 sabemos	 que	 hemos
conseguido	hallar	y	estabilizar	una	boca	de	agujero	de	gusano	sin	un	ancla	remota,	y
los	australianos	han	sido	capaces	de	localizarla.	—Durante	sus	tres	meses	de	trabajo
allí,	David	había	descubierto	rápidamente	una	forma	de	usar	las	modulaciones	de	los
pulsos	de	materia	exótica	para	luchar	contra	la	inestabilidad	inherente	de	los	agujeros
de	gusano.	Convertir	eso	en	una	 ingeniería	práctica	y	repetible,	por	supuesto,	había
sido	 algo	 inmensamente	 difícil…,	 pero	 al	 final	 coronado	 por	 el	 éxito—.	 Nuestro
emplazamiento	 de	 la	 boca	 remota	 todavía	 no	 es	 demasiado	 preciso.	Me	 temo	 que
nuestros	 colegas	 australianos	 tienen	 que	 perseguir	 nuestras	 bocas	 de	 agujero	 de
gusano	 por	 el	 polvo	 ahí	 fuera.	 Perseguir	 siseantes	 de	 una	 forma	 farfullante,	 como
dicen	 ellos…	 Pero	 sea	 como	 sea,	 ahora	 podemos	 abrir	 un	 agujero	 de	 gusano	 a
cualquier	parte.	 Lo	 que	 todavía	 no	 sabemos	 es	 si	 vamos	 a	 conseguir	 expandir	 los
agujeros	hasta	las	dimensiones	de	la	luz	visible.

Bobby	 estaba	 relajadamente	 apoyado	 contra	 la	 mesa,	 las	 piernas	 cruzadas,
relajado	como	si	acabara	de	salir	de	una	pista	de	tenis…,	como	quizás	había	hecho,
meditó	David.

—Creo	que	deberíamos	proporcionarle	a	David	todo	el	crédito	que	necesite,	papá.
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Después	de	todo	ya	ha	resuelto	la	mitad	del	problema.
—Sí	—dijo	 Hiram—,	 pero	 no	 veo	 nada	 excepto	 rayos	 gamma	 jeringados	 por

algún	australiano	de	nariz	rota.	A	menos	que	podamos	hallar	una	forma	de	expandir
esas	malditas	cosas,	estamos	malgastando	mi	dinero.	¡Y	no	puedo	soportar	toda	esta
espera!	¿Por	qué	sólo	un	test	al	día?

—Porque	—dijo	David	 con	voz	 llana—	 tenemos	que	 analizar	 los	 resultados	de
cada	 test,	 desguarnecer	 el	 equipo	 Casimir,	 reajustar	 el	 equipo	 de	 control	 y	 los
detectores.	Tenemos	que	comprender	cada	fallo	antes	de	que	podamos	seguir	adelante
hacia	el	éxito.	—Es	decir,	añadió	en	silencio,	antes	de	que	pueda	arrancarme	fuera	de
la	maraña	de	esta	compleja	familia	y	regresar	a	la	comparativa	calma	de	Oxford,	las
luchas	por	la	financiación,	las	feroces	rivalidades	académicas	y	todo	lo	demás.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	estamos	buscando?	—preguntó	Bobby—.	¿A	qué
se	parece	una	boca	de	agujero	de	gusano?

—Puedo	responder	a	eso	—dijo	Hiram,	sin	dejar	de	caminar	para	uno	y	otro	lado
—.	Crecí	con	los	suficientes	programas	de	televisión	sobre	ciencia	pop.	Un	agujero
de	gusano	es	un	atajo	a	través	de	una	cuarta	dimensión.	Tienes	que	cortar	un	pedazo
de	nuestro	espacio	tridimensional	aquí	y	juntarlo	a	otro	pedazo	allá	en	Brisbane.

Bobby	alzó	una	ceja	a	David.
David	dijo	cuidadosamente:
—Es	un	poco	más	complicado.	Pero	lo	que	dices	es	más	cierto	que	erróneo.	La

boca	 de	 un	 agujero	 de	 gusano	 es	 una	 esfera	 que	 flota	 libre	 en	 el	 espacio.	 Una
extirpación	 tridimensional.	Si	 tenemos	éxito	con	 la	expansión,	seremos	capaces	por
primera	 vez	 de	 ver	 nuestra	 boca	 de	 agujero	 de	 gusano,	 con	 una	 lupa	 de	 mano	 al
menos…	—El	 reloj	de	cuenta	atrás	estaba	 llegando	a	un	 solo	dígito.	David	dijo—:
Arriba	las	cabezas,	todo	el	mundo.	Ahí	vamos.

Todas	 las	 conversaciones	 cesaron	 en	 la	 habitación,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 volvió
hacia	el	reloj	digital.

El	contador	alcanzó	el	cero.
Y	no	ocurrió	nada.
Hubo	 algo,	 por	 supuesto.	 El	 contador	 de	 huellas	 alcanzó	 una	 cifra	 respetable,

mostrando	 que	 partículas	 pesadas	 y	 energéticas	 habían	 pasado	 a	 través	 de	 los
detectores,	 los	restos	de	un	agujero	de	gusano	que	había	estallado.	Cada	uno	de	los
pixels	de	 los	detectores,	activado	individualmente	cuando	una	partícula	pasaba	a	su
través,	podría	ser	usado	más	tarde	para	rastrear	las	trayectorias	de	los	fragmentos	de
restos	en	tres	dimensiones…,	trayectorias	que	podrían	ser	reconstruidas	y	analizadas.

Montones	de	datos,	montones	de	buena	ciencia.	Pero	la	gran	Pantalla	Blanda	de	la
pared	siguió	vacía.	Ninguna	señal.

David	 reprimió	 un	 suspiro.	 Abrió	 el	 diario	 y	 entró	 los	 detalles	 del	 test	 con	 su
redonda	 y	 clara	 caligrafía;	 a	 su	 alrededor	 sus	 técnicos	 iniciaron	 el	 diagnóstico	 del
equipo.

Hiram	miró	al	rostro	de	David,	a	la	vacía	pantalla,	a	los	técnicos.
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—¿Es	eso?	¿Funcionó?
Bobby	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	su	padre.
—Por	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 no	 funcionó,	 papá.	 —Señaló	 la	 secuencia	 de

prueba	de	 los	números	primos.	Se	había	 inmovilizado	en	el	 trece—.	Desafortunado
trece	—murmuró.

—¿Tiene	razón?	David,	¿lo	estropeaste	de	nuevo?
—No	 fue	 un	 fallo.	 Sólo	 otro	 test.	 Tú	 no	 comprendes	 la	 ciencia,	 padre.	 Ahora,

cuando	realicemos	los	análisis	y	aprendamos	de	ellos…
—¡Jesucristo	 en	 bicicleta!	Hubiera	 debido	 dejar	 que	 te	 pudrieras	 en	 el	maldito

Oxford.	 Llámame	 cuando	 tengas	 algo.	—Hiram	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 salió	 a	 largas
zancadas	de	la	habitación.

Cuando	 se	 hubo	 ido,	 la	 sensación	 de	 alivio	 en	 la	 habitación	 fue	 palpable.	 Los
técnicos	—todos	físicos	de	partículas	de	pelo	canoso,	muchos	de	ellos	más	viejos	que
Hiram,	 algunos	 de	 ellos	 con	 distinguidas	 carreras	 fuera	 de	 NuestroMundo—
empezaron	sus	comprobaciones.

Cuando	se	marcharon,	David	se	sentó	delante	de	la	Pantalla	Blanda	para	iniciar	su
propio	trabajo.

Empleó	su	metáfora	favorita	del	ordenador	de	sobremesa.	Era	como	una	ventana
a	 un	 estudio	 atestado,	 con	 libros	 y	 documentos	 apilados	 en	 montones	 irregulares
sobre	el	suelo	y	los	estantes	y	las	mesas,	y	con	complejos	modelos	de	desintegración
de	partículas	colgando	como	móviles	del	techo.	Cuando	miró	a	la	“habitación”	a	su
alrededor,	el	punto	que	era	el	foco	de	su	atención	se	expandió,	abriendo	más	detalles,
mientras	el	resto	de	la	habitación	se	convertía	en	una	imagen	confusa	de	fondo.	Pudo
“escoger”	 documentos	 y	modelos	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 rebuscando	 entre	 ellos
hasta	que	encontró	lo	que	deseaba,	exactamente	donde	lo	había	dejado	la	última	vez.

Primero	tenía	que	comprobar	posibles	de	fallos	en	los	pixels	del	detector.	Empezó
pasando	las	huellas	del	detector	de	vértices	por	el	bus	de	señales	analógicas,	y	extrajo
una	vista	general	ampliada	de	varias	placas	detectoras.	Siempre	había	fallos	al	azar	de
pixels	 cuando	 alguna	 partícula	 especialmente	 potente	 golpeaba	 un	 elemento	 del
detector.	Pero,	aunque	algunos	de	los	detectores	habían	sufrido	los	suficientes	daños	a
causa	 de	 la	 radiación	 como	para	 requerir	 su	 reemplazo,	 no	 había	 nada	 serio	 por	 el
momento.

Canturreando,	inmerso	en	el	trabajo,	se	preparó	para	seguir	adelante…
—Tu	interface	de	usuario	es	un	lío.
Sorprendido,	David	se	volvió.	Bobby	todavía	estaba	allí;	de	hecho,	todavía	estaba

inclinado	sobre	su	mesa.
—Lo	 siento	 —dijo	 David—.	 No	 tenía	 intención	 de	 darte	 la	 espalda.	 —Qué

extraño	 que	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 la	 continuada	 presencia	 de	 su
hermano.

—La	mayoría	de	la	gente	utiliza	el	Mecanismo	de	Búsqueda.
—Que	es	irritantemente	lento,	propenso	a	malas	interpretaciones,	y	que	de	todos
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modos	 enmascara	 un	 sistema	 de	 almacenamiento	 de	 datos	 jerárquico	 de	 la	 era
victoriana.	Puros	archivadores.	Bobby,	soy	demasiado	estúpido	para	el	Mecanismo	de
Búsqueda.	Sólo	soy	un	mono	no	evolucionado	al	que	le	gusta	usar	sus	manos	y	sus
ojos	 para	 descubrir	 las	 cosas.	 Esto	 puede	 parecer	 un	 lío,	 pero	 yo	 sé	 exactamente
donde	está	cada	cosa.

—Pero	 aún	 así,	 podrías	 estudiar	 estas	 trayectorias	 de	 partículas	 mucho	 mejor
como	virtual.	Déjame	hacerte	una	prueba	de	mi	último	prototipo	de	Ojo	Mental	para
ti.	Podemos	alcanzar	más	zonas	del	cerebro,	conectar	más	rápidamente…

—Y	todo	ello	sin	necesidad	de	una	trepanación.
Bobby	sonrió.
—Muy	bien	—dijo	David—.	Te	lo	agradezco.
La	 mirada	 de	 Bobby	 vagó	 por	 la	 habitación	 de	 aquella	 forma	 ausente,

desconcertante,	tan	propia	suya.
—¿Es	cierto?	¿Lo	que	le	dijiste	a	papá…,	que	esto	no	es	un	fallo,	sino	tan	sólo

otro	paso?
—Puedo	comprender	la	impaciencia	de	Hiram.	Al	fin	y	al	cabo,	está	pagando	por

todo	esto.
—Y	está	 trabajando	bajo	presión	comercial	—añadió	Bobby—.	Algunos	de	 sus

competidores	 ya	 están	 diciendo	 que	 poseen	 Transmisores	 de	 Datos	 de	 calidad
comparable	al	de	Hiram.	Seguro	que	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	a	uno	de
ellos	 se	 le	 ocurra	 la	 idea	 de	 un	 visor	 remoto…,	 independientemente,	 si	 nadie	 ha
filtrado	ya	algo.

—Pero	 la	 presión	 comercial	 es	 irrelevante	—dijo	David,	 irritado—.	Un	 estudio
como	éste	tiene	que	proceder	a	su	propio	paso.	Bobby,	no	sé	cuánto	sabes	de	física.

—Calcula	que	nada.	Una	vez	tienes	un	agujero	de	gusano,	¿cuál	es	la	dificultad
para	expandirlo?

—No	 es	 como	 si	 estuviéramos	 construyendo	 un	 coche	 más	 grande	 y	 mejor.
Estamos	intentando	empujar	el	espaciotiempo	hacia	una	forma	que	naturalmente	no
adoptaría.	Mira…,	 los	 agujeros	 de	gusano	 son	 intrínsecamente	 inestables.	Ya	 sabes
que	sólo	para	mantenerlos	abiertos	tenemos	que	fijarlos	con	materia	exótica.

—Antigravedad.
—Sí.	 Pero	 la	 tensión	 en	 la	 garganta	 de	 un	 agujero	 de	 gusano	 es	 gigantesca.

Estamos	equilibrando	constantemente	una	enorme	presión	contra	otra.	—David	cerró
los	 puños	y	 los	 apretó	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 fuertemente—.	Mientras	 permanezcan
equilibrados,	estupendo.	Pero	la	más	pequeña	perturbación,	y	lo	pierdes	todo.	—Dejó
deslizar	un	puño	encima	del	otro,	rompiendo	el	equilibrio	que	había	establecido—.	Y
esa	inestabilidad	fundamental	se	hace	peor	con	el	tamaño.	Lo	que	intentamos	hacer	es
monitorizar	 las	 condiciones	 dentro	 del	 agujero	 de	 gusano,	 y	 ajustar	 el	 bombeo	 de
energía-materia	 exótica	 para	 compensar	 las	 fluctuaciones.	 —Apretó	 de	 nuevo	 los
puños	uno	contra	el	otro;	esta	vez,	mientras	agitaba	el	 izquierdo	hacia	atrás	y	hacia
adelante,	 lo	 compensó	 con	 movimientos	 del	 derecho,	 de	 modo	 que	 sus	 nudillos
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permanecieron	constantemente	apretados	juntos.
—Lo	 he	 captado	 —dijo	 Bobby—.	 Como	 si	 estuvieras	 fijando	 el	 agujero	 de

gusano	con	software.
—O	con	un	gusano	listo	—sonrió	David—.	Sí.	Es	muy	procesointensivo.	Y	hasta

ahora,	las	inestabilidades	han	sido	demasiado	rápidas	y	catastróficas	para	ocuparse	de
ellas.

”Mira	esto.	—Tendió	la	mano	hacia	su	ordenador	y,	con	el	toque	de	la	punta	de
un	 dedo,	 suscitó	 una	 nueva	 visión	 de	 una	 cascada	 de	 partículas.	 Tenía	 un	 fuerte
tronco	púrpura	—el	color	mostraba	una	fuerte	ionización—,	con	racimos	de	chorros
rojos,	anchos	y	estrechos,	algunos	rectos,	otros	curvados.	Pulsó,	y	el	chorro	rotó	en
tres	dimensiones;	el	 software	 suprimió	 los	elementos	de	primer	plano	para	permitir
que	 los	 detalles	 de	 la	 estructura	 interior	 del	 chorro	 se	 hicieran	 visibles.	 El	 chorro
central	 estaba	 rodeado	 por	 números	 que	 mostraban	 la	 energía,	 el	 impulso	 y	 las
lecturas	de	carga—.	Estamos	buscando	alta	energía,	un	suceso	complejo	aquí,	Bobby.
Toda	esta	basura	exótica	es	vomitada	antes	de	que	el	agujero	de	gusano	desaparezca
por	 completo.	 —Suspiró—.	 Es	 como	 intentar	 imaginar	 cómo	 arreglar	 un	 coche
haciéndolo	saltar	por	los	aires	y	luego	peinando	los	restos.

“Bobby,	fui	honesto	con	padre.	Cada	prueba	es	una	exploración	de	otro	rincón	de
lo	que	llamamos	espacio	paramétrico,	mientras	intentamos	diferentes	formas	de	hacer
los	 visores	 de	 nuestro	 agujero	 de	 gusano	 amplios	 y	 estables.	 No	 son	 pruebas
malgastadas;	 cada	 vez	 que	 actuamos	 aprendemos	 algo.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 mis
tests	 son	 negativos…,	 en	 realidad	 los	 diseño	 para	 que	 fallen.	 Un	 solo	 test	 que
demuestre	que	alguna	pieza	de	la	teoría	es	errónea	es	más	valioso	que	un	centenar	de
tests	que	muestren	que	una	idea	puede	ser	cierta.	Finalmente	llegaremos	allí…,	o	de
otro	modo	demostraremos	que	el	sueño	de	Hiram	es	imposible	con	nuestra	tecnología
actual”.

—La	ciencia	exige	paciencia.
David	sonrió.
—Sí.	Siempre	ha	sido	así.	Pero	para	algunos	resulta	difícil	ser	paciente,	frente	al

meteoro	negro	que	se	acerca	a	todos	nosotros.
—¿El	Ajenjo?	Pero	eso	está	a	siglos	de	distancia.
—Pero	los	científicos	no	son	los	únicos	en	verse	afectados	por	el	conocimiento	de

su	existencia.	Hay	un	impulso	a	apresurarse,	a	reunir	tantos	datos	como	se	pueda	y	a
formular	 nuevas	 teorías,	 a	 aprender	 tanto	 como	 sea	 posible	 en	 el	 tiempo	 que	 nos
queda…,	 porque	 ya	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 haya	 alguien	 que	 construya	 sobre
nuestro	 trabajo,	 como	 siempre	 hemos	 supuesto	 en	 el	 pasado.	 Y	 así	 la	 gente	 toma
atajos,	el	proceso	de	revisión	se	halla	bajo	presión…

De	 pronto	 una	 luz	 roja	 de	 alerta	 empezó	 a	 destellar	 arriba	 en	 la	 pared	 de	 la
contaduría,	y	varios	técnicos	empezaron	a	entrar	de	nuevo	en	la	habitación.

Bobby	miró	interrogadoramente	a	David.
—¿Vais	a	hacer	una	nueva	prueba?	Le	dijiste	a	papá	que	sólo	hacíais	un	 test	al
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día.
David	le	guiñó	un	ojo.
—Una	pequeña	mentira	inocente.	Creí	útil	hallar	una	forma	de	librarnos	de	él.
Bobby	se	echó	a	reír.
Resultó	que	era	el	momento	de	 tomar	un	poco	de	café	antes	de	 iniciar	 la	nueva

prueba.	Se	dirigieron	juntos	a	la	cafetería.
Bobby	 se	 está	 demorando,	 pensó	David.	 Como	 si	 desee	 implicarse.	 Captó	 una

necesidad	allí,	una	necesidad	que	no	comprendía…,	quizás	incluso	envidia.	¿Era	eso
posible?

Era	 un	 pensamiento	 perversamente	 delicioso.	 Quizá	 Bobby	 Patterson,
fabulosamente	 rico,	 este	 dandi	 de	 última	moda,	 me	 envidie…,	 este	 hermano	 serio
como	un	zángano.

O	quizá	sólo	sea	rivalidad	fraterna	por	mi	parte.
Mientras	regresaban	a	la	contaduría,	intentó	entablar	conversación.
—¿Así	que	fuiste	un	estudiante	graduado,	Bobby?
—Seguro.	Pero	en	la	ECH.
—¿La	ECH?	Oh,	Harvard…
—La	Escuela	de	Comercio.	Sí.
—Hice	 algunos	 estudios	 comerciales	 como	 parte	 de	 mi	 primer	 grado	 —dijo

David.	 Hizo	 una	 mueca—.	 Los	 cursos	 estaban	 orientados	 a	 “equiparnos	 para	 el
mundo	moderno”.	Todas	 esas	matrices	 dos	 por	 dos,	 la	manía	 hacia	 esta	 o	 esa	 otra
teoría,	hacia	este	guru	de	la	dirección	o	ese	otro…

—Bueno,	el	análisis	comercial	no	es	ninguna	ciencia	de	cohetes,	como	solíamos
decir	—murmuró	Bobby	 con	voz	 llana—.	Pero	nadie	 en	Harvard	 era	 estúpido.	Me
gané	mi	lugar	allí	por	mis	méritos.	Y	la	competencia	era	feroz.

—Estoy	seguro	de	que	sí.	—David	estaba	asombrado	por	el	llano	tono	de	voz	de
Bobby,	 su	 falta	 de	 fuego.	 Sondeó	 suavemente—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 te
sientes…	subestimado.

Bobby	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	La	división	VR	de	NuestroMundo	es	un	negocio	de	miles	de	millones

por	 derecho	 propio.	 Si	 fracaso,	 papá	 dejó	 muy	 claro	 de	 que	 no	 va	 a	 sacarme	 del
apuro.	Pero	 incluso	Kate	piensa	que	de	alguna	forma	estoy	aferrado	a	mi	sillón.	—
Sonrió—.	Disfruto	intentando	convencerla	de	lo	contrario.

David	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Kate?…	 Ah,	 la	 chica	 periodista	 que	 Hiram	 había
intentado	excluir	de	la	vida	de	su	hijo.	Sin	éxito,	parecía.	Interesante.

—¿Quieres	que	me	mantenga	discreto?
—¿Acerca	de	qué?
—Kate.	La	periodista…
—En	realidad	no	hay	nada	sobre	lo	que	debas	mantenerte	discreto.
—Quizá.	Pero	padre	no	la	aprueba.	¿Le	has	dicho	que	todavía	sigues	viéndola?
—No.
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Y	 aquello	 puede	 que	 fuese	 la	 única	 cosa	 en	 su	 joven	 vida,	 pensó	 David,	 que
Hiram	no	supiera	de	él.	Bueno,	dejémoslo	así.	David	se	sintió	complacido	de	haber
establecido	aquel	pequeño	vínculo	entre	ellos.

Ahora	el	reloj	del	contador	se	acercaba	a	su	final.	Una	vez	más	la	Pantalla	Blanda
montada	 en	 la	 pared	mostró	 una	 oscuridad	 de	 tinta,	 rota	 tan	 sólo	 por	 destellos	 de
pixels	al	azar,	y	con	el	monitor	numérico	en	el	ángulo	repitiendo	monótonamente	su
lista	 de	 prueba	 de	 números	 primos.	 David	 observó	 regocijado	 cómo	 los	 labios	 de
Bobby	formaban	silenciosamente	los	números	del	contador:	Tres.	Dos.	Uno.

Y	 entonces	 la	 boca	 de	 Bobby	 colgó	 fláccida,	 impresionada,	 mientras	 una	 luz
parpadeante	se	reflejaba	en	su	rostro.

David	volvió	su	mirada	hacia	la	Pantalla	Blanda.
Esta	 vez	 había	 una	 imagen,	 un	 disco	 de	 luz.	 Era	 una	 extraña	 y	 onírica

construcción	 de	 cajas	 y	 franjas	 de	 luces	 y	 cables,	 distorsionada	 más	 allá	 de	 todo
reconocimiento,	como	vista	a	través	de	alguna	grotesca	lente	ojo	de	pez.

David	se	dio	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración.	Cuando	la	imagen
se	estabilizó	durante	dos	segundos,	tres,	inspiró	deliberadamente.

—¿Qué	estamos	viendo?	—preguntó	Bobby.
—La	boca	del	agujero	de	gusano.	O	más	bien,	la	luz	que	está	entrando	desde	sus

inmediaciones,	 aquí,	 los	 Talleres	 del	 Gusano.	 Mira,	 puedes	 ver	 los	 indicadores
electrónicos.	Pero	la	fuerte	gravedad	de	la	boca	está	arrastrando	al	interior	la	luz	del
espacio	tridimensional	a	todo	su	alrededor.	La	imagen	está	siendo	distorsionada.

—Como	lentes	gravitatorias.
David	miró	sorprendido	a	Bobby.
—Exactamente	 eso.	—Comprobó	 los	monitores—.	 Estamos	 yendo	más	 allá	 de

nuestras	anteriores	y	mejores…
Ahora	 la	 distorsión	 de	 la	 imagen	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 mientras	 las	 formas	 del

equipo	y	 los	puntos	de	 luz	 se	 emborronaban	hasta	 formar	 círculos	que	 rodeaban	el
punto	 central	 de	 visión.	 Algunos	 de	 los	 colores	 parecían	 estar	 derivando	 bajo	 el
efecto	Doppler,	una	viga	de	apoyo	verde	empezando	a	verse	azul,	el	resplandor	de	los
fluorescentes	adquiriendo	un	tono	violeta.

—Estamos	 adentrándonos	 en	 el	 agujero	 de	 gusano	—susurró	 David—.	 No	me
falles	ahora.

La	imagen	se	fragmentó	más,	sus	elementos	se	desmoronaron	y	multiplicaron	en
un	esquema	repetido	alrededor	de	la	imagen	en	forma	de	disco.	Era	un	caleidoscopio
tridimensional,	pensó	David,	formado	por	múltiples	 imágenes	de	 la	 iluminación	del
laboratorio.	Miró	las	lecturas	de	los	contadores,	que	le	dijeron	que	buena	parte	de	la
energía	 de	 la	 luz	 que	 caía	 al	 interior	 del	 agujero	 de	 gusano	 había	 sido	 desviada	 al
ultravioleta	y	más	allá,	y	la	radiación	energizada	estaba	golpeando	las	paredes	curvas
de	aquel	túnel	espaciotemporal.

Pero	el	agujero	de	gusano	estaba	resistiendo.
Habían	 llegado	 hasta	 mucho	 más	 allá	 del	 punto	 donde	 todos	 los	 anteriores
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experimentos	se	habían	colapsado.
Ahora	la	imagen	del	disco	empezó	a	encogerse	cuando	la	luz,	cayendo	desde	tres

dimensiones	al	 interior	de	la	boca	del	agujero	de	gusano,	se	vio	comprimida	por	su
garganta	 a	 un	 conducto	 que	 se	 estrechaba	 cada	 vez	 más.	 El	 revuelto	 y
progresivamente	encogido	charco	de	luz	alcanzó	la	cumbre	de	su	distorsión.

Y	 entonces	 la	 calidad	 de	 la	 luz	 cambió.	 La	 estructura	 de	 imagen	 múltiple	 se
volvió	más	simple	y	se	expandió,	pareció	definirse	poco	a	poco,	y	David	empezó	a
captar	elementos	de	un	nuevo	campo	visual:	una	mancha	de	azul	que	podía	ser	cielo,
un	pálido	blanco	que	podía	ser	una	caja	del	instrumentos.

—Llama	a	Hiram	—dijo.
—¿Qué	estamos	buscando?	—quiso	saber	Bobby.
—Simplemente	llama	a	padre,	Bobby.

Hiram	llegó	a	la	carrera	una	hora	más	tarde.
—Será	mejor	que	valga	la	pena.	Interrumpí	una	reunión	de	inversores…
David,	sin	una	palabra,	le	tendió	una	placa	de	cristal	de	sosa	del	tamaño	y	forma

de	una	baraja	de	cartas.	Hiram	dio	la	vuelta	a	la	placa,	inspeccionándola.
La	superficie	superior	de	la	placa	estaba	pulida	en	una	lente	de	aumento,	y	cuando

Hiram	miró	a	su	interior,	vio	toda	una	serie	de	elementos	electrónicos	miniaturizados:
detectores	 fotomultiplicadores	 de	 luz	 para	 recibir	 señales,	 un	 diodo	 emisor	 de	 luz
capaz	de	emitir	destellos	de	prueba,	una	pequeña	fuente	de	energía,	electromagnetos
en	 miniatura.	 Y,	 en	 el	 centro	 geométrico	 de	 la	 placa,	 había	 una	 pequeña	 esfera
perfecta,	justo	al	límite	de	la	visibilidad.	Parecía	plateada,	reflexiva,	como	una	perla;
pero	 la	 calidad	 de	 la	 luz	 que	 devolvía	 no	 era	 en	 absoluto	 el	 duro	 gris	 de	 los
fluorescentes	de	la	contaduría.

Hiram	se	volvió	hacia	David.
—¿Qué	es	lo	que	estoy	mirando?
David	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 gran	 Pantalla	Blanda	 de	 la	 pared.	Mostraba	 una

mancha	redonda	de	luz,	azul	y	parda.
Un	 rostro	 apareció	 en	 la	 imagen:	 un	 rostro	 humano,	 un	 hombre	 de	 quizá	 unos

cuarenta	 y	 tantos	 años.	 La	 imagen	 estaba	 fuertemente	 distorsionada	 —era
exactamente	 igual	que	 si	hubiera	acercado	su	 rostro	a	una	 lente	ojo	de	pez—,	pero
David	pudo	distinguir	un	mechón	de	 rizado	pelo	negro,	una	piel	curtida	por	el	 sol,
unos	dientes	blancos	en	una	amplia	sonrisa.

—Es	 Walter	 —dijo	 Hiram,	 desconcertado—.	 El	 jefe	 de	 nuestra	 estación	 en
Brisbane.	—Se	acercó	más	a	la	Pantalla	Blanda—.	Está	diciendo	algo.	Sus	labios	se
están	moviendo.	—Se	quedó	de	pie	allí,	moviendo	su	propia	boca	por	pura	simpatía
—.	Le…	veo.	Le	Veo.	Dios	mío.

Detrás	 de	 Walter	 podía	 verse	 ahora	 a	 otros	 técnicos	 australianos,	 sombras
fuertemente	distorsionadas,	aplaudiendo	en	silencio.
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David	 sonrió	y	 se	 sometió	 a	 las	 exclamaciones	y	 los	 abrazos	de	oso	de	Hiram,
todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 mantener	 sus	 ojos	 fijos	 en	 la	 placa	 de	 cristal	 de	 sosa	 que
contenía	la	boca	del	agujero	de	gusano,	aquella	perla	de	mil	millones	de	dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	66



7
La	GusanoCámara

Eran	 las	 3	 A.	M.	 En	 el	 corazón	 de	 los	 desiertos	 Talleres	 del	 Gusano,	 en	 una
burbuja	 de	 luz	de	Pantalla	Blanda,	Kate	 y	Bobby	 estaban	 sentados	uno	 al	 lado	del
otro.	 Bobby	 trabajaba	 en	 una	 simple	 sesión	 de	 pregunta-y-respuesta	 en	 la	 Pantalla
Blanda.	 Esperaban	 una	 larga	 noche;	 detrás	 de	 ellos	 había	 un	 montón	 de	 equipo
apresuradamente	reunido,	jarras	de	café	y	mantas	y	colchones	de	espuma.

…	Hubo	un	crujido.	Kate	se	sobresaltó	y	aferró	el	brazo	de	Bobby.
Bobby	siguió	trabajando	en	el	programa.
—Tranquila.	Es	sólo	una	pequeña	contracción	térmica.	Te	lo	dije,	me	aseguré	de

que	 todos	 los	 sistemas	 de	 vigilancia	 tuvieran	 un	 punto	 ciego	 precisamente	 aquí,
precisamente	ahora.

—No	 lo	 dudo.	 Es	 sólo	 que	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 deslizarme	 así	 en	 la
oscuridad.

—Pensé	que	eras	la	dura	reportera.
—Sí.	Pero	lo	que	hago	es	generalmente	legal.
—¿Generalmente?
—Lo	creas	o	no.
—Pero	esto	—agitó	una	mano	hacia	la	imponente	y	misteriosa	maquinaria	en	la

oscuridad—	ni	siquiera	es	equipo	de	vigilancia.	Es	tan	sólo	un	anillo	experimental	de
física	de	alta	energía.	No	hay	nada	parecido	en	el	mundo;	¿cómo	puede	existir	alguna
legislación	que	cubra	su	uso?

—Esto	 es	 engañoso,	 Bobby.	 Ningún	 juez	 en	 todo	 el	 planeta	 aceptaría	 esta
argumentación.

—Engañoso	o	no,	te	digo	que	te	tranquilices.	Estoy	intentando	concentrarme.	El
Control	 de	Misión	 aquí	 podría	 ser	 un	 poco	más	 amistoso	 con	 el	 usuario.	David	 ni
siquiera	 utiliza	 la	 activación	 por	 la	 voz.	 Quizá	 todos	 los	 físicos	 sean	 igual	 de
conservadores…,	o	todos	los	católicos.

Ella	lo	estudió	mientras	él	seguía	trabajando	en	el	programa.	Parecía	más	vivo	de
lo	que	nunca	lo	había	visto,	totalmente	enfrascado	por	una	vez	en	el	momento.	Y	sin
embargo	no	parecía	perturbado	en	absoluto	por	ninguna	duda	moral.	Era	 realmente
una	persona	compleja…,	o	más	bien,	pensó	tristemente,	incompleta.

El	 dedo	 de	 Bobby	 flotó	 unos	 instantes	 sobre	 el	 botón	 de	 start	 en	 la	 Pantalla
Blanda.
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—Listos.	¿Lo	hago?
—¿Estamos	grabando?
Él	dio	unos	golpecitos	a	la	Pantalla	Blanda.
—Todo	 lo	 que	 venga	 a	 través	 de	 ese	 agujero	 de	 gusano	 quedará	 atrapado

directamente	aquí.
—…	De	acuerdo.
—Tres,	dos,	uno.	—Pulsó.
La	pantalla	se	volvió	negra.
Oyó	 un	 profundo	 zumbido	 bajo	 desde	 la	 oscuridad	 a	 su	 alrededor	 cuando	 la

gigantesca	maquinaria	de	los	Talleres	del	Gusano	entró	en	línea,	y	enormes	fuerzas	se
unieron	para	desgarrar	un	agujero	en	el	espaciotiempo.	Creyó	oler	a	ozono,	sentir	un
hormigueo	de	electricidad.	Pero	quizás	era	su	imaginación.

Poner	 en	marcha	 aquella	 operación	 había	 sido	 la	 simplicidad	misma.	Mientras
Bobby	 trabajaba	 para	 obtener	 acceso	 clandestino	 al	 equipo	 de	 los	 Talleres	 del
Gusano,	Kate	se	había	abierto	camino	a	 la	mansión	de	Billybob,	un	chillón	palacio
barroco	situado	en	medio	de	los	bosques	junto	al	Parque	Nacional	del	monte	Rainier.
Había	tomado	suficientes	fotografías	para	elaborar	un	tosco	mapa	externo	del	lugar,	y
lecturas	del	Sistema	de	Posicionamiento	Global	en	varios	puntos	de	referencia.	Eso
—y	 la	 información	que	Billybob	había	proporcionado	orgullosamente	a	 las	 revistas
de	 moda	 acerca	 del	 lujoso	 interior	 de	 su	 mansión—	 había	 sido	 suficiente	 para
construir	 un	 detallado	 mapa	 interior	 del	 edificio,	 completo	 con	 una	 parrilla	 de
referencias	GPS.

Ahora,	 si	 todo	 iba	 bien,	 esas	 referencias	 serían	 suficientes	 para	 establecer	 un
enlace	 agujero	 de	 gusano	 entre	 el	 sanctasanctórum	 interior	 de	 Billybob	 y	 este
improvisado	puesto	de	escucha.

…	La	Pantalla	Plana	se	iluminó.	Kate	se	inclinó	hacia	adelante.
La	imagen	estaba	fuertemente	distorsionada,	una	mancha	circular	de	luz,	naranja

y	parda	y	amarilla,	como	si	estuviera	mirando	a	 través	de	un	 túnel	plateado.	Había
una	sensación	de	movimiento,	retazos	de	luz	yendo	y	viniendo	a	través	de	la	imagen,
pero	no	podía	precisar	ningún	detalle.

—No	puedo	ver	una	maldita	cosa	—dijo	irritadamente.
Bobby	dio	unos	golpecitos	a	la	Pantalla	Blanda.
—Paciencia.	Ahora	tengo	que	ocuparme	de	las	rutinas	de	descircunvolución.
—¿Las	qué?
—La	boca	del	agujero	de	gusano	no	es	la	lente	de	una	cámara,	recuérdalo.	Es	una

pequeña	esfera	en	la	que	incide	la	luz	desde	todo	su	alrededor,	en	tres	dimensiones.	Y
esa	imagen	global	se	ve	muy	polucionada	por	su	paso	a	través	del	propio	agujero	de
gusano.	Pero	podemos	usar	rutinas	de	software	para	remodularlo	todo.	Es	interesante.
El	 software	 se	 basa	 en	 los	 programas	 que	 utilizan	 los	 astrónomos	 para	 eliminar	 la
distorsión,	 centelleo,	 borrosidad	 y	 refracción	 atmosféricas	 cuando	 estudian	 las
estrellas…
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La	imagen	se	aclaró	bruscamente,	y	Kate	jadeó.
Vieron	 un	 enorme	 escritorio	 con	 una	 lámpara-globo	 flotando	 encima.	 Había

papeles	y	Pantallas	Blandas	esparcidos	encima	de	él.	Detrás	del	escritorio	había	una
silla	vacía,	corrida	casualmente	hacia	atrás.	En	las	paredes	había	cuadros	estadísticos
y	gráficos	de	barras,	que	parecían	registros	contables.

Había	lujo	allí.	El	papel	de	la	pared	parecía	inglés	pintado	a	mano,	probablemente
el	más	caro	del	mundo.	Y	en	el	suelo,	tiradas	también	casualmente,	había	un	par	de
pieles	 de	 rinoceronte,	 con	 sus	 bocas	 abiertas	 y	 sus	 vidriosos	 ojos	 mirando,	 y	 sus
cuernos	orgullosos	incluso	en	la	muerte.

Y	 había	 un	 simple	 monitor	 animado,	 un	 contador	 que	 ascendía	 firmemente.
Estaba	 etiquetado	CONVERSOS:	 almas	 humanas	 siendo	 contadas	 como	 las	 ventas	 de
sushiburguesas	en	una	cadena	de	comida	rápida.

La	 imagen	 distaba	 mucho	 de	 ser	 perfecta.	 Era	 oscura,	 granujienta,	 a	 veces
inestable,	propensa	a	congelarse	o	descomponerse	en	nubes	de	pixels.	Pero	aún	así…

—No	puedo	creerlo	—jadeó	Kate—.	Funciona.	Es	como	si	todas	las	paredes	del
mundo	simplemente	se	hubieran	vuelto	de	cristal.	Bienvenidos	a	la	pecera…

Bobby	 seguía	 trabajando	 en	 su	 Pantalla	 Blanda,	 haciendo	 que	 la	 imagen
reconstruida	girara	sobre	sí	misma.

—Pensaba	que	los	rinocerontes	se	habían	extinguido.
—Ahora	 sí.	 Billybob	 estuvo	 implicado	 en	 un	 consorcio	 que	 compró	 la	 última

pareja	a	un	zoo	privado	en	Francia.	Los	genetistas	intentaron	retener	los	rinocerontes
para	almacenar	su	material	genético,	quizás	óvulos	y	esperma	e	incluso	zigotos,	con
la	esperanza	de	restaurar	la	especie	en	el	futuro.	Pero	Billybob	llegó	primero.	Y	así	es
el	propietario	de	las	últimas	pieles	de	rinoceronte	que	hayan	existido	nunca.	Fue	un
buen	negocio,	si	 lo	miras	de	esta	 forma.	Esas	pieles	han	alcanzado	ahora	un	precio
inconcebiblemente	alto.

—Pero	ilegal.
—Sí.	Pero	nadie	 tendrá	 los	redaños	de	plantear	una	demanda	contra	alguien	 tan

poderoso	como	Billybob.	Al	fin	y	al	cabo,	cuando	llegue	el	Día	del	Ajenjo,	todos	los
rinocerontes	 se	 extinguirán	 de	 todos	modos,	 así	 que,	 ¿que	 diferencia	 representa?…
¿Puedes	emplear	el	zoom	con	esta	cosa?

—Metafóricamente.	Puedo	ampliar	y	ganar	nitidez	selectivamente.
—¿Podemos	ver	esos	papeles	sobre	el	escritorio?
Bobby	marcó	con	una	uña	cuadrados	para	zoom	en	la	pantalla,	y	el	enfoque	del

software	 avanzó	 progresivamente	 por	 encima	 del	 montón	 de	 papeles	 sobre	 el
escritorio.	La	boca	del	agujero	de	gusano	pareció	situarse	a	un	metro	del	suelo,	a	unos
dos	 metros	 del	 escritorio	—Kate	 se	 preguntó	 si	 sería	 visible,	 una	 pequeña	 cuenta
reflexiva	flotando	en	el	aire—,	de	modo	que	los	papeles	quedaron	en	escorzo	a	causa
de	 la	 perspectiva.	 Y	 además	 no	 estaban	 situados	 para	 una	 fácil	 lectura;	 algunos
estaban	 boca	 abajo	 o	 quedaban	 oscurecidos	 por	 otros.	 De	 todos	 modos,	 Bobby
consiguió	captar	suficientes	secciones	—invirtió	las	imágenes	y	corrigió	la	distorsión
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de	 la	perspectiva,	 las	 limpió	con	rutinas	de	nitidez	del	 software	 inteligente—	como
para	que	Kate	tuviera	una	idea	del	contenido	general	del	material.

En	su	mayor	parte	era	pura	rutina	empresarial	—una	estremecedora	evidencia	de
la	 forma	 en	 que	 Billybob	 explotaba	 a	 escala	 industrial	 la	 credulidad	 de	 los
norteamericanos—,	 pero	 nada	 ilegal.	 Hizo	 que	 Bobby	 siguiera	 escaneando,
examinando	rápidamente	el	disperso	material.

Y	entonces,	al	fin,	encontró	lo	que	buscaba.
—Aquí	 —dijo—.	 Amplía…	 Bien,	 bien.	 —Era	 un	 informe,	 técnico,

apretadamente	 impreso,	 repleto	 de	 cifras,	 sobre	 los	 efectos	 adversos	 de	 la
estimulación	con	dopamina	sobre	sujetos	de	edad	avanzada—.	Eso	es	—jadeó—.	Lo
que	buscábamos.	—Se	puso	en	pie	y	empezó	a	caminar	por	la	habitación,	incapaz	de
contener	 su	 inquieta	 energía—.	Qué	 estúpido.	 Farmacéutico	 una	 vez,	 farmacéutico
siempre.	 Si	 podemos	 conseguir	 una	 imagen	 de	 Billybob	 leyendo	 eso,	 mejor	 aún
firmándolo…	Bobby,	necesitamos	encontrarle.

Bobby	suspiró	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.
—Entonces	 pregúntale	 a	 David.	 Yo	 puedo	 hacer	 girar	 esa	 cosa	 y	 ampliar	 la

imagen,	pero	en	estos	momentos	no	sé	cómo	hacer	evolucionar	esa	GusanoCámara.
—¿“GusanoCámara”?	—Kate	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Papá	 hace	 trabajar	 a	 su	 gente	 de	 marketing	 más	 duro	 todavía	 que	 sus

ingenieros.	Mira,	Kate,	son	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Ten	paciencia.	Tengo
margen	de	seguridad	aquí	hasta	mañana	al	mediodía.	Seguramente	podremos	atrapar
a	Billybob	en	esta	oficina	antes	de	entonces.	Si	no,	podemos	intentarlo	de	nuevo	otro
día.

—Sí	 —asintió	 ella,	 tensa—.	 Tienes	 razón.	 Es	 sólo	 que	 estoy	 acostumbrada	 a
trabajar	rápido.

Él	sonrió.
—¿Antes	de	que	algún	otro	periodista	ansioso	se	te	adelante?
—Ocurre	a	veces.
—Hey.	—Bobby	 adelantó	 una	mano	y	 sujetó	 su	 barbilla.	 Su	moreno	 rostro	 era

invisible	en	la	cavernosa	penumbra	de	los	Talleres	del	Gusano,	pero	su	contacto	era
cálido,	confiado—.	No	tienes	que	preocuparte.	Simplemente	piensa	en	ello.	En	estos
momentos	 nadie	 en	 el	 planeta,	 nadie,	 tiene	 acceso	 a	 la	 tecnología	 de	 la
GusanoCámara.	No	hay	forma	alguna	de	que	Billybob	pueda	detectar	lo	que	estamos
haciendo,	o	nadie	pueda	ganarte	la	mano.	¿Qué	son	unas	cuantas	horas?

La	respiración	de	ella	era	somera,	su	corazón	latía	fuertemente;	parecía	sentirle,
delante	de	ella	en	la	oscuridad,	a	un	nivel	más	intenso	que	la	vista	o	el	olor	o	incluso
el	tacto,	como	si	algo	muy	profundo	dentro	de	ella	estuviera	respondiendo	a	la	cálida
presencia	de	su	cuerpo.

Alzó	una	mano,	cubrió	la	de	él	y	la	besó.
—Tienes	 razón.	 Tenemos	 que	 esperar.	 Pero	 de	 todos	modos	 estoy	 ardiendo	 de

energía.	Así	que	hagamos	algo	constructivo	con	ella.
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Él	pareció	vacilar,	como	si	intentara	desentrañar	lo	que	ella	quería	decir.
Bien,	Kate,	se	dijo	a	sí	misma,	no	eres	como	las	demás	chicas	que	ha	conocido	en

su	regalada	vida.	Quizá	necesite	un	poco	de	ayuda.
Rodeó	el	cuello	de	él	con	su	mano	libre,	lo	atrajo	hacia	ella,	y	sintió	su	boca	sobre

la	 suya.	 Su	 lengua,	 cálida	 e	 inquisitiva,	 se	 abrió	 camino	 entre	 los	 labios	 de	 él	 y
recorrió	 el	 puente	 de	 sus	 perfectos	 dientes	 inferiores;	 los	 labios	 de	 él	 respondieron
ansiosos.

Al	principio	fue	tierno,	incluso	cariñoso.	Pero,	a	medida	que	aumentaba	la	pasión,
ella	se	dio	cuento	de	un	cambio	en	su	postura,	su	actitud.	Mientras	respondía	a	sus	no
formuladas	exigencias	fue	consciente	de	que	le	estaba	dejando	tomar	el	control	e	—
incluso	mientras	él	la	llevaba	a	un	profundo	clímax	con	una	habilidad	de	experto—	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 distraído,	 perdido	 en	 los	 misterios	 de	 su	 extraña	 mente
herida,	atento	al	acto	físico	y	no	a	ella.

Sabe	cómo	hacer	el	amor,	pensó,	quizá	mejor	que	nadie	que	yo	conozca.	Pero	no
sabe	cómo	amar.	Vaya	cliché	que	era	eso.	Pero	era	cierto.	Y	terriblemente	triste.

Y,	mientras	el	cuerpo	de	él	se	cerraba	sobre	el	de	ella,	sus	dedos,	hundiéndose	en
el	pelo	de	la	nuca	de	Bobby,	hallaron	algo	redondo	y	duro	bajo	la	cobertura	del	pelo,
aproximadamente	del	tamaño	de	una	moneda,	metálico	y	frío.

Era	un	implante	cerebral.

David	estaba	 sentado	ante	el	 resplandor	de	 su	Pantalla	Blanda	en	el	 silencio	de
una	mañana	de	primavera	de	los	Talleres	del	Gusano.

Estaba	contemplando	 la	parte	superior	de	su	propia	cabeza,	desde	una	altura	de
dos	o	tres	metros.	No	era	una	vista	confortable:	parecía	tener	exceso	de	peso,	y	había
una	pequeña	mancha	calva	en	su	coronilla	que	no	había	apreciado	antes,	una	pequeña
moneda	rosada	entre	su	no	peinada	masa	de	pelo.

Alzó	la	mano	para	localizarla.
La	imagen	en	la	pantalla	alzó	también	su	mano,	como	una	marioneta	esclavizada

a	sus	acciones.	Saludó	infantilmente	y	miró	hacia	arriba.	Pero	por	supuesto	no	había
nada	que	ver,	ningún	signo	del	pequeño	desgarrón	en	el	espaciotiempo	que	transmitía
aquellas	imágenes.

Dio	 un	 golpecito	 a	 la	 pantalla	 y	 el	 punto	 focal	 giró,	 mirando	 directamente	 al
frente.	Otro	golpecito,	vacilante,	y	empezó	a	moverse	hacia	adelante,	a	través	de	las
oscuras	estancias	de	los	Talleres	del	Gusano:	al	principio	con	ligeras	sacudidas,	luego
más	suavemente.	Enormes	máquinas,	de	aspecto	más	bien	siniestro,	flotaron	junto	a
él	como	masivas	nubes.

Con	el	tiempo,	supuso,	las	versiones	comerciales	de	su	cámara	agujero	de	gusano
dispondrían	de	 controles	más	 intuitivos,	un	 joystick	quizá,	palancas	y	mandos	para
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hacer	 girar	 el	 punto	 focal	 hacia	 este	 lado	 y	 hacia	 ese	 otro.	 Pero	 esta	 simple
configuración	 de	 controles	 táctiles	 en	 su	 pantalla	 era	 suficiente	 para	 permitirle
controlar	el	punto	focal,	dándole	la	oportunidad	de	concentrarse	en	la	propia	imagen.

Y,	por	supuesto,	un	rincón	de	su	mente	le	recordó	que	en	realidad	el	punto	focal
no	 se	 estaba	 moviendo	 en	 absoluto:	 en	 su	 lugar,	 los	 mecanismos	 Casimir	 estaban
creando	 y	 colapsando	 una	 serie	 de	 agujeros	 de	 gusano,	 a	 longitudes	 de	 Planck	 de
distancia	 unos	 de	 otros,	 situados	 en	 línea	 en	 la	 dirección	 hacia	 la	 que	 deseaba
moverse.	Las	imágenes	regresaban	a	través	de	agujeros	sucesivos	lo	suficientemente
cercanos	unos	de	otros	como	para	proporcionarle	la	ilusión	de	movimiento.

Pero	nada	de	eso	era	importante	ahora,	se	dijo	seriamente.	Por	ahora	sólo	quería
jugar.

Con	 una	 decidida	 palmada	 a	 la	 pantalla	 hizo	 girar	 el	 punto	 focal	 y	 lo	 envió
volando	directamente	a	la	pared	de	hierro	corrugado	de	los	Talleres	del	Gusano.	No
pudo	evitar	el	retroceder	instantáneamente	cuando	la	barrera	voló	hacia	él.

Hubo	un	instante	de	oscuridad.
Y	luego	la	había	atravesado,	y	se	vio	de	pronto	inmerso	en	una	cegadora	luz	solar.
Frenó	el	punto	focal	y	 lo	hizo	descender	al	nivel	del	ojo.	Estaba	en	los	terrenos

que	 rodeaban	 los	 Talleres	 del	 Gusano:	 hierba,	 arroyos,	 pequeños	 y	 encantadores
puentes.	 El	 sol	 estaba	 bajo,	 arrojando	 largas	 sombras	 nítidas,	 y	 había	 un	 rastro	 de
rocío	que	resplandecía	en	la	hierba.

Dejó	que	su	punto	focal	se	deslizara	hacia	adelante,	al	principio	a	ritmo	de	paseo,
luego	 un	 poco	más	 aprisa.	La	 hierba	 se	 alejó	 tras	 él,	 y	 los	 árboles	 replantados	 por
Hiram	retrocedieron	a	ambos	lados.

La	sensación	de	velocidad	era	excitante.
Todavía	no	dominaba	los	controles,	y	de	tanto	en	tanto	su	punto	focal	atravesaba

torpemente	 un	 árbol	 o	 una	 roca:	 unos	 momentos	 de	 oscuridad,	 teñidos	 de	 pardo
oscuro	o	gris.	Pero	estaba	adquiriendo	práctica,	y	la	sensación	de	velocidad	y	libertad
y	 claridad	 eran	 sorprendentes.	 Era	 como	 tener	 de	 nuevo	 diez	 años,	 pensó,	 con	 los
sentidos	frescos	y	agudos,	un	cuerpo	 tan	 lleno	de	energía	que	parecía	 liviano	como
una	pluma.

Llegó	al	 sendero	de	acceso	de	 la	planta.	Alzó	el	punto	 focal	dos	o	 tres	metros,
descendió	por	el	sendero	y	llegó	a	la	carretera.	Voló	más	alto	y	se	deslizó	siguiendo	la
calzada,	observando	el	 flujo	de	brillantes	coches	parecidos	a	escarabajos	allá	abajo.
El	tráfico	se	iba	haciendo	intenso,	preparándose	para	la	hora	punta	que	no	tardaría	en
llegar,	y	avanzaba	denso	y	rápido.	Pudo	ver	esquemas	en	el	fluir,	nudos	de	densidad
que	 se	 acumulaban	 y	 dispersaban	 a	 medida	 que	 la	 invisible	 red	 del	 software	 de
control	optimizaba	el	río	de	vehículos	automatizados.

Impaciente	 de	 pronto,	 se	 elevó	 aún	 más,	 hasta	 el	 punto	 que	 la	 carretera	 se
convirtió	en	una	cinta	gris	que	serpenteaba	sobre	el	suelo,	con	los	parabrisas	de	los
coches	destellando	como	una	hilera	de	diamantes.

Ahora	pudo	ver	 la	ciudad	abrirse	ante	él.	Los	suburbios	eran	una	nítida	parrilla
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rectangular	 extendida	 sobre	 las	 colinas,	 difuminada	hasta	 el	 gris	por	 la	bruma.	Los
altos	edificios	del	centro	se	alzaban	hacia	el	cielo,	un	puño	compacto	de	cemento	y
cristal	y	acero.

Se	elevó	más	 todavía,	atravesó	una	diáfana	capa	de	nubes	hacia	un	brillante	sol
más	allá,	y	luego	se	volvió	de	nuevo	para	contemplar	el	brillo	del	océano,	manchado,
lejos	de	la	costa,	por	la	ominosa	oscuridad	de	otra	tormenta	en	ciernes.	La	curva	del
horizonte	 se	hizo	evidente,	mientras	 tierra	y	mar	 se	doblaban	 sobre	 sí	mismos	y	 la
Tierra	se	convertía	en	un	planeta.

David	reprimió	el	deseo	de	gritar	de	alegría.	Siempre	había	deseado	volar	como
Superman.	Esto,	pensó,	iba	a	venderse	como	tortitas	calientes.

Una	luna	creciente	colgaba,	baja	y	delgada,	en	el	azul	del	cielo.	David	hizo	girar
el	punto	focal	hasta	que	su	campo	de	visión	se	centró	en	aquella	astilla	de	ósea	luz.

Detrás	de	él	pudo	oír	una	conmoción,	voces	 fuertes,	pies	que	corrían.	Quizá	 se
había	producido	una	brecha	de	seguridad,	allá	en	los	Talleres	del	Gusano.	No	era	cosa
suya.

Impulsó	con	determinación	el	punto	focal	hacia	adelante.	La	mañana	azul	se	hizo
más	profunda,	hacia	el	violeta.	Empezó	a	ver	las	primeras	estrellas.

Durmieron	durante	un	tiempo.
Cuando	se	agitó,	Kate	sintió	frío.	Alzó	su	muñeca	y	su	tatuaje	se	iluminó.	Las	seis

de	la	mañana.	En	su	sueño,	Bobby	se	había	apartado	de	ella,	destapándola.	Tiró	de	la
manta	que	compartían,	cubriendo	su	desnudo	torso.

Los	 Talleres	 del	 Gusano,	 carentes	 de	 ventanas,	 eran	 un	 lugar	 tan	 oscuro	 y
cavernoso	como	cuando	habían	llegado.	Pudo	ver	que	la	imagen	de	la	GusanoCámara
del	estudio	de	Billybob	todavía	estaba	allá	donde	antes:	el	escritorio	y	 las	pieles	de
rinoceronte	 y	 los	 papeles.	 Todo,	 desde	 que	 habían	 establecido	 el	 enlace	 de	 la
GusanoCámara,	 había	 sido	 grabado.	 Se	 dio	 cuenta	 con	 un	 estremecimiento	 de
excitación	 de	 que	 tal	 vez	 tuviera	 ya	 material	 suficiente	 para	 crucificar	 al	 fin	 a
Meeks…

—Estás	despierta.
Volvió	la	cabeza.	El	rostro	de	Bobby,	con	los	ojos	abiertos,	descansaba	sobre	un

pliegue	de	la	manta.
Acarició	la	mejilla	de	ella	con	el	dorso	de	un	dedo.
—Creo	que	has	estado	llorando	—dijo.
Aquello	 la	 sobresaltó.	 Resistió	 la	 tentación	 de	 apartar	 su	 mano,	 de	 ocultar	 su

rostro.
Él	suspiró.
—Hallaste	el	implante.	Así	que	ahora	sabes	que	has	jodido	con	un	circuitado.	¿No

es	ése	tu	prejuicio?	No	te	gustan	los	implantes.	Quizá	pienses	que	sólo	los	criminales
y	 los	 mentalmente	 deficientes	 deberían	 someterse	 a	 una	 modificación	 de	 sus
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funciones	cerebrales…
—¿Quién	lo	puso	ahí?
—Mi	padre.	Quiero	decir,	fue	iniciativa	suya.	Cuando	yo	era	pequeño.
—¿Lo	recuerdas?
—Tenía	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Sí,	 lo	 recuerdo.	Y	 recuerdo	 comprender	 por	 qué	 lo

hizo.	No	los	detalles	técnicos,	por	supuesto,	pero	sí	el	hecho	de	que	me	quería	y	que
deseaba	lo	mejor	para	mí.	—Sonrió	humildemente—.	No	soy	en	absoluto	tan	perfecto
como	parezco.	Era	un	tanto	hiperactivo,	y	también	ligeramente	disléxico.	El	implante
arregló	esas	cosas.

Ella	tendió	la	mano	hacia	su	nuca	y	exploró	el	perfil	del	implante.	Intentando	no
hacerlo	 demasiado	 obvio,	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 tatuaje	 de	 su	 muñeca	 pasara	 por
encima	de	la	superficie	metálica.	Forzó	una	sonrisa.

—Tendrías	que	actualizar	tu	hardware.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Funciona	todo	lo	bien	que	necesito.
—Si	me	dejaras	traer	algo	de	equipo	de	análisis	microelectrónico,	podría	efectuar

un	estudio.
—¿Para	qué?
Ella	contuvo	el	aliento.
—Para	saber	lo	que	hace.
—Ya	te	he	dicho	lo	que	hace.
—Me	has	dicho	lo	que	Hiram	te	dijo	que	hace.
Él	se	alzó	sobre	los	codos	y	la	miró	fijamente.
—¿Qué	quieres	dar	a	entender?
Sí,	 ¿qué,	 Kate?	 ¿Estás	 simplemente	 dolida	 porque	 él	 no	 muestra	 signos	 de

enamorarse	 de	 ti,	 como	 evidentemente	 te	 estás	 enamorando	 tú	 de	 este	 complejo
hombre	lleno	de	imperfecciones?

—Pareces	tener…	lagunas.	Por	ejemplo,	¿nunca	te	preguntas	acerca	de	tu	madre?
—No	—dijo	él—.	¿Se	supone	que	debería	hacerlo?
—No	es	una	 cuestión	de	que	 se	 suponga,	Bobby.	Es	 sólo	que	 la	mayoría	de	 la

gente	lo	hace…,	sin	que	se	le	impulse	a	ello.
—¿Y	tú	crees	que	esto	 tiene	algo	que	ver	con	mi	 implante?	Mira,	confío	en	mi

padre.	Sé	que	todo	lo	que	ha	hecho	ha	sido	por	mi	bien.
—De	 acuerdo.	 —Ella	 se	 inclinó	 para	 besarle—.	 No	 es	 asunto	 mío.	 No

volveremos	a	hablar	de	ello.
Al	 menos,	 pensó	 con	 un	 ligero	 estremecimiento	 de	 culpabilidad,	 no	 hasta	 que

consiga	un	análisis	de	los	datos	que	ya	he	recogido	de	esa	tachuela	en	tu	cabeza,	sin
tu	conocimiento	ni	 tu	permiso.	Se	acercó	más	a	él	y	pasó	un	brazo	sobre	su	pecho,
protectoramente.	Quizá	soy	yo	quien	tiene	lagunas	en	el	alma,	pensó.

Con	sobresaltante	brusquedad,	los	focos	se	encendieron	sobre	ellos.
Kate	 se	 cubrió	 rápidamente	 el	 pecho	 con	 la	 manta,	 sintiéndose	 absurdamente
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desnuda	 y	 vulnerable.	 La	 luz	 en	 sus	 ojos	 era	 cegadora,	 enmascarando	 al	 grupo	 de
gente	que	había	más	allá.	Eran	dos,	tres	personas.	Llevaban	uniformes	oscuros.

Y	estaba	 la	 figura	 inconfundible	de	Hiram,	 las	manos	en	 las	caderas,	mirándola
con	ojos	furiosos.

—No	podéis	ocultaros	de	mí	—dijo	Hiram	con	voz	tranquila.	Hizo	un	gesto	hacia
la	imagen	de	la	GusanoCámara—.	Apagad	esa	maldita	cosa.

La	 imagen	 se	 disolvió	 cuando	 el	 enlace	 del	 agujero	 de	 gusano	 a	 la	 oficina	 de
Billybob	fue	cortado.

—Señorita	 Manzoni,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 entrar	 aquí	 sin	 permiso	 ha
quebrantado	todo	un	puñado	de	leyes.	Sin	mencionar	el	intentar	violar	la	intimidad	de
Billybob	Meeks.	La	 policía	 está	 ya	 de	 camino.	Dudo	que	 consiga	 que	 la	metan	 en
prisión,	aunque	puede	estar	segura	de	que	lo	intentaré	con	todas	mis	fuerzas…,	pero
lo	que	sí	puedo	asegurarle	es	que	nunca	volverá	a	trabajar	de	nuevo	en	su	campo.

Kate	 mantuvo	 su	 desafiante	 mirada.	 Pero	 sintió	 que	 su	 resolución	 se
desmoronaba;	sabía	que	Hiram	tenía	el	poder	de	hacer	precisamente	aquello.

Bobby	estaba	tendido	de	espaldas,	relajado.
Le	clavó	un	codo	en	las	costillas.
—¿No	lo	comprendes,	Bobby?	Te	está	espiando.	¿No	te	preocupa	eso?
Hiram	se	erguía	sobre	ella.
—¿Por	qué	debería	preocuparle?	—Pudo	ver	a	 través	de	 la	deslumbrante	 luz	el

sudor	que	 relucía	en	su	calva,	 su	único	signo	de	 furia—.	Soy	su	padre.	Lo	que	me
importa	es	usted,	señorita	Manzoni.	Es	evidente	que	está	envenenando	la	mente	de	mi
hijo.	Exactamente	igual	que…	—se	interrumpió	bruscamente.

Kate	le	devolvió	la	furia	en	su	mirada.
—¿Igual	que	quién,	Hiram?	¿Que	su	madre?
Pero	Bobby	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—Ya	basta,	papá.	Kate,	era	inevitable	que	se	imaginara	esto	en	algún	momento.

Mirad,	los	dos:	encontremos	a	esto	una	solución	en	la	que	todos	salgamos	ganando.
¿No	es	eso	lo	que	siempre	me	has	dicho,	papá?	—Impulsivamente,	dijo—:	No	eches
fuera	a	Kate.	Dale	un	trabajo.	Aquí,	en	NuestroMundo.

Hiram	y	Kate	hablaron	simultáneamente.
—¿Estás	loco?…
—Bobby,	eso	es	absurdo.	Si	piensas	que	voy	a	trabajar	para	ese…
Bobby	alzó	las	manos.
—Papá,	 piensa	 en	 ello.	 Para	 explotar	 la	 técnica	 vas	 a	 necesitar	 los	 mejores

periodistas	 de	 investigación	 que	 puedas	 encontrar.	 ¿Correcto?	 Ni	 siquiera	 con	 la
GusanoCámara	puedes	desenterrar	una	historia	sin	alguien	que	la	conduzca.

Hiram	bufó.
—¿Me	estás	diciendo	que	ella	es	la	mejor?
Bobby	alzó	las	cejas.
—Está	 aquí,	 papá.	Descubrió	 por	 sí	misma	 lo	 de	 la	GusanoCámara.	 Incluso	 ha
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empezado	a	usarla.	Y	en	cuanto	a	ti,	Kate…
—Bobby,	cuando	el	infierno	se	congele…
—Sabes	 lo	 de	 la	 GusanoCámara.	 Hiram	 no	 va	 a	 dejarte	 marchar	 con	 este

conocimiento.	Así	que…	no	te	vayas.	Ven	a	trabajar	aquí.	Tienes	ventaja	sobre	todos
los	demás	malditos	periodistas	del	planeta.	—Miró	del	uno	al	otro.

Hiram	y	Kate	se	miraron	con	furia	en	los	ojos.
—Insisto	en	terminar	mi	investigación	sobre	Billybob	Meeks	—dijo	Kate—.	No

me	 importan	 las	 relaciones	 que	 tenga	 usted	 con	 él,	 Hiram.	 Ese	 hombre	 es	 una
vergüenza,	es	potencialmente	letal,	un	traficante	de	drogas.	Y…

Hiram	se	echó	a	reír.
—¿Está	poniendo	usted	condiciones?
—Papá,	por	favor	—dijo	Bobby—.	Simplemente	piensa	en	ello.	Por	mí.
Hiram	gravitó	sobre	Kate	con	rostro	salvaje.
—Quizá	tenga	que	aceptar	eso.	Pero	no	va	a	apartar	a	mi	hijo	de	mi	lado.	Espero

que	 comprenda	 esto.	—Se	 envaró,	 y	Kate	 no	pudo	 reprimir	 un	 estremecimiento—.
Por	cierto	—dijo	a	Bobby—,	tenías	razón.

—¿Acerca	de	qué?
—De	que	te	quiero.	De	que	debes	confiar	en	mí.	De	que	todo	lo	que	te	he	hecho

ha	sido	por	tu	bien.
Kate	jadeó.
—¿Le	 oyó	 decir	 eso?	 —Pero	 por	 supuesto	 que	 lo	 había	 oído;	 probablemente

Hiram	lo	había	oído	todo.
Los	ojos	de	Hiram	estaban	clavados	en	Bobby.
—Me	crees,	¿no	es	cierto?	¿No	es	cierto?
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8
Primicias

De	La	hora	de	las	noticias	internacionales	de	NuestroMundo,	21	de	junio	del
2036:

Kate	Manzoni	(a	la	cámara):

…	 La	 auténtica	 posibilidad,	 revelada	 en	 exclusiva	 aquí,	 de	 un	 conflicto
armado	entre	Escocia	e	Inglaterra	—y	en	consecuencia,	por	supuesto,	implicando
a	los	Estados	Unidos	como	un	todo—	es	el	desarrollo	más	significativo	en	que	se
está	convirtiendo	la	historia	central	de	nuestro	siglo:	la	batalla	por	el	agua.

Las	cifras	son	claras.	Menos	de	un	uno	por	ciento	de	la	provisión	de	agua	de
nuestro	 mundo	 es	 adecuada	 y	 accesible	 para	 uso	 humano.	 A	 medida	 que	 las
ciudades	 se	 expanden,	 y	 queda	 menos	 tierra	 disponible	 para	 la	 agricultura,	 la
demanda	de	agua	se	hace	cada	vez	más	aguda.	En	partes	de	Asia,	OrienteMedio	y
África,	la	superficie	de	agua	disponible	se	halla	ya	completamente	utilizada,	y	los
niveles	de	las	aguas	freáticas	han	estado	disminuyendo	desde	hace	décadas.

En	 el	 cambio	 de	 siglo,	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 población	mundial	 no	 tenía
agua	 suficiente	 para	 beber.	 Ahora	 esa	 cifra	 se	 ha	 triplicado,	 y	 se	 espera	 que
alcance	un	abrumador	setenta	por	ciento	en	el	2050.

Nos	hemos	acostumbrado	a	ver	sangrientos	conflictos	a	causa	del	agua	—por
ejemplo	 en	 China,	 y	 sobre	 las	 aguasdel	 Nilo,	 del	 Éufrates,	 del	 Ganges	 y	 del
Amazonas—,	 lugares	 donde	 el	 recurso	 cada	 vez	más	 disminuido	 tiene	 que	 ser
compartido,	o	donde	un	vecino	es	considerado,	cierta	o	equivocadamente,	como
que	posee	más	agua	de	la	que	necesita.

En	 este	 país	 se	 han	 producido	 interpelaciones	 en	 el	 Congreso	 para	 que	 la
Administración	 presione	más	 a	 los	 gobiernos	 canadiense	 y	 quebequés	 para	 que
cedan	más	agua	a	los	Estados	Unidos,	en	particular	al	cada	vez	más	desertizado
Medio	Oeste.

De	todos	modos,	la	idea	de	que	tales	conflictos	puedan	llegar	al	desarrollado
mundo	occidental	—sólo	para	 repetir	nuestra	 revelación	en	exclusiva,	 la	de	que
una	 incursión	 armada	 a	Escocia	 para	 asegurar	 el	 aprovisionamiento	 de	 agua	 ha
sido	seriamente	considerada	por	el	gobierno	inglés—	es	realmente	un	shock…

Angel	McKie	(voz	en	off):	Es	de	noche,	y	no	se	mueve	nada.
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Esta	pequeña	isla,	incrustada	como	una	joya	en	el	mar	de	las	Filipinas,	mide
sólo	medio	kilómetro	de	ancho.	Y	sin	embargo,	hasta	ayer,	más	de	mil	personas
vivían	aquí,	apiñadas	en	sus	cabañas	que	cubrían	esas	tierras	bajas	hasta	la	misma
línea	de	la	marea	alta.	Incluso	ayer,	los	niños	jugaban	en	la	playa	que	pueden	ver
aquí.	Ahora	no	queda	nada.	Ni	siquiera	los	cuerpos	de	los	niños.

El	 huracán	 Antony	 —el	 último	 desgajado	 de	 la	 al	 parecer	 permanente
tormenta	de	El	Niño	que	continúa	causando	estragos	en	 la	 costa	del	Pacífico—
tocó	la	isla	sólo	brevemente,	pero	lo	suficiente	para	destruir	todo	lo	que	esa	gente
había	construido	a	lo	largo	de	generaciones.

El	sol	 todavía	 tiene	que	salir	sobre	esta	devastación.	Ni	siquiera	 los	equipos
de	rescate	han	llegado	todavía.	Estas	imágenes	son	traídas	hasta	ustedes	como	una
primicia	por	la	unidad	de	recogida	de	noticias	de	NuestroMundo,	una	vez	más	en
la	escena	de	la	última	noticia	muy	por	delante	de	todos	los	demás.

Regresaremos	 a	 esta	 escena	 cuando	 lleguen	 los	 primeros	 helicópteros	 de
ayuda	—se	esperan	del	continente	en	cualquier	momento—,	y	mientras	tanto	les
llevaremos	a	una	vista	subacuática	del	arrecife	de	coral	de	este	lugar.	Éste	era	el
último	 resto	 de	 una	 gran	 comunidad	 de	 arrecifes	 que	 se	 alineaban	 desde	 el
estrecho	 de	 Tanon	 hasta	 el	 sur	 de	 la	 isla	 de	 Negros,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
fueron	 destruidos	 por	 la	 práctica	 de	 la	 pesca	 con	 dinamita.	 Ahora	 este	 último
superviviente,	 preservado	durante	una	generación	por	devotos	 expertos,	 ha	 sido
devastado…

Willoughby	Cott	(voz	en	off):…	ahora	podemos	ver	ese	gol	de	nuevo	mientras
cabalgamos	en	el	hombro	de	Staedler	en	la	exclusiva	especial	de	NuestroMundo
Tal-Como-Lo-Ve-El-Deportista.

Pueden	 ver	 la	 línea	 de	 defensas	 frente	 a	 Staedler	 empujando	 hacia	 adelante
mientras	se	acerca,	esperando	que	haga	un	pase	que	deje	a	Cramer	de	lado.	Pero
en	 vez	 de	 ello	 Staedler	 se	 aleja	 del	 ala	 hacia	medio	 campo,	 bate	 a	 un	 defensa,
luego	a	un	segundo…,	el	guardameta	no	sabe	en	quién	enfocarse,	si	en	Staedler	o
en	Cramer…,	Y	 ahí	 pueden	 ver	 el	 hueco	 que	 Staedler	 ha	 divisado,	 abriéndose
hacia	el	poste	más	cercano,	y	pone	la	directa,	aprieta	el	acelerador	¡y	tira!

Y	 ahora,	 gracias	 a	 la	 tecnología	 de	 imágenes	 en	 acción	 exclusiva	 de
NuestroMundo,	avanzamos	con	la	pelota	mientras	traza	su	arco	hacia	la	esquina
de	la	portería,	y	la	multitud	de	Beijing	se	queda	extasiada…

Simón	Alcalá	(voz	en	off):…	a	continuación	les	ofrecemos	más	imágenes	en
exclusiva	 entre	 bastidores	 de	 la	 visita	 de	 la	 zarina	 rusa	 Irina	 a	 una	 de	 las
principales	 boutiques	 de	 Johannesburgo…,	 ¿y	 no	 era	 ésa	 la	 hija	 de	 Madonna
haciéndose	 operar	 la	 nariz	 en	 esta	 exclusiva	 clínica	 de	 cirugía	 estética	 de	 Los
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Ángeles?
Los	paparazzi	de	NuestroMundo	les	llevan	a	ustedes	al	interior	de	las	vidas	de

los	famosos…,	¡lo	quieran	ellos	o	no!
Pero	primero:	 ¡He	 aquí	 una	Asamblea	General	 de	 la	 que	nos	gustaría	 saber

algo	 más!	 Ayer,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 secretaria	 general	 de	 las	 Naciones
Unidas	 Halliwell	 se	 tomó	 un	 descanso	 de	 la	 conferencia	 de	 la	 Iniciativa
Hidrológica	Mundial	de	la	UNESCO	en	Cuba.	Halliwell	pensó	que	el	jardín	de	su
tejado	era	seguro.	Y	tenía	razón.	Bueno,	casi	razón.	El	tejado	está	cubierto	por	un
espejo	de	un	solo	sentido…,	deja	entrar	los	rayos	del	sol,	pero	mantiene	fuera	los
ojos	espía.	Es	decir,	todos	los	ojos	espía	¡menos	los	nuestros!

Atravesemos	 ahora	 el	 tejado	—sí,	 atravesemos	 el	 tejado—,	 y	 ahí	 está	 ella,
ciertamente	todo	un	espectáculo	para	nuestros	doloridos	ojos,	mientras	disfruta	au
naturel	de	la	filtrada	luz	del	sol	del	Caribe.	Pese	al	espejo	del	tejado	Halliwell	es
cautelosa	 —pueden	 verla	 aquí	 cómo	 se	 cubre	 cuando	 una	 avioneta	 pasa	 por
encima—,	¡pero	debería	saber	que	no	puede	ocultarse	de	NuestroMundo!

Como	 pueden	 ver,	 el	 señor	 Gravedad	 ha	 sido	 considerado	 con	 nuestra
secretaria	general.	Halliwell	es	tan	impresionante	como	cuando	se	paseaba	por	los
escenarios	 de	 todo	 el	 mundo	 hace	 cuarenta	 años.	 Pero	 la	 pregunta	 es:	 ¿sigue
siendo	toda	ella	la	Halliwell	original,	o	ha	aceptado	un	poco	de	ayuda?…
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9
El	agente

Cuando	el	FBI	llegó	hasta	Hiram,	Kate	sintió	una	oleada	de	alivio.
Se	había	sentido	bastante	feliz	recorriendo	el	mundo	con	sus	primicias,	pero	eso

era	lo	que	había	estado	haciendo	siempre	de	todos	modos,	con	o	sin	GusanoCámara.
Y	 cada	 vez	 se	 había	 sentido	más	 incómoda	 con	 la	 idea	 de	 que	 una	 tecnología	 tan
poderosa	estuviera	solamente	en	manos	de	un	capitalista	megalomaníaco	barato	como
Hiram	Patterson.

Tal	como	fueron	las	cosas,	estaba	en	la	oficina	de	Hiram	el	día	que	ocurrió	todo.
Pero	las	cosas	no	fueron	de	la	forma	que	ella	esperaba.

Kate	caminaba	arriba	y	abajo.	Estaba	discutiendo	con	Hiram,	como	de	costumbre.
—Por	el	amor	de	Dios,	Hiram.	¿Hasta	qué	punto	quiere	ser	trivial?
Hiram	se	reclinó	en	su	silla	de	imitación	de	cuero	y	miró	fuera	de	la	ventana	al

centro	de	Seattle,	meditando	su	respuesta.
En	una	ocasión,	sabía	Kate,	aquella	había	sido	la	suite	presidencial	de	uno	de	los

mejores	hoteles	de	la	ciudad.	Aunque	la	gran	ventana	panorámica	subsistía,	Hiram	no
había	conservado	ninguno	de	los	adornos	de	la	habitación;	fueran	cuales	fuesen	sus
fallos,	Hiram	Patterson	no	era	pretencioso.	La	habitación	se	había	convertido	en	una
oficina	de	trabajo	normal,	cuyo	único	mobiliario	era	la	gran	mesa	de	conferencias	y
su	conjunto	de	 sillas	de	 respaldo	alto,	una	cafetera	y	una	 fuente	de	agua.	Corría	 el
rumor	 de	 que	 Hiram	 mantenía	 una	 cama	 allí,	 encajada	 en	 un	 compartimento
construido	en	una	de	las	paredes.	Y	sin	embargo	faltaba	el	toque	humano,	pensó	Kate.
Ni	siquiera	había	una	sola	imagen	de	un	miembro	de	la	familia…,	sus	dos	hijos,	por
ejemplo.

Pero	quizá	no	necesite	imágenes,	pensó	hoscamente	Kate.	Quizá	sus	propios	hijos
ya	son	un	trofeo	suficiente.

—Así	 pues	 —dijo	 Hiram	 lentamente—,	 ahora	 apunta	 usted	 a	 mi	 maldita
conciencia,	señorita	Manzoni.

—Oh,	 vamos,	 Hiram.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 conciencia.	 Mire,	 tiene	 usted	 un
monopolio	 tecnológico	 que	 es	 la	 envidia	 de	 todas	 las	 demás	 organizaciones	 de
noticias	del	planeta.	¿No	puede	ver	cómo	lo	está	malgastando?	Chismorreos	acerca
de	la	realeza	rusa	y	espectáculos	de	cámara	indiscreta	y	retransmisiones	de	partidos
de	fútbol	desde	el	mismo	campo…,	no	me	metí	en	este	negocio	para	fotografiar	las
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tetas	de	la	secretaria	general	de	las	Naciones	Unidas.
—Esas	 tetas,	 como	 usted	 las	 describe	 —dijo	 él	 secamente—	 atrajeron	 a	 una

audiencia	de	mil	millones.	Mi	primera	preocupación	es	batir	a	la	competencia.	Y	eso
es	lo	que	estoy	haciendo.

—Pero	 se	 está	 convirtiendo	 en	 el	 paparazzo	 definitivo.	 ¿Es	 ése	 el	 límite	 de	 su
visión?	Tiene	usted	tanto…	poder…	para	hacer	el	bien.

Él	sonrió.
—¿“El	bien”?	¿Qué	tiene	que	ver	el	bien	con	esto?	Tengo	que	darle	a	la	gente	lo

que	 quiere,	Manzoni.	 Si	 no	 lo	 hago,	 algún	 otro	 bastardo	 lo	 hará	 por	mí.	De	 todos
modos,	 no	 veo	 de	 qué	 se	 está	 quejando.	 Pasé	 su	 historia	 de	 Inglaterra	 invadiendo
Escocia.	Eso	fue	una	genuina	noticia	dura.

—¡Pero	 la	 trivializó	 envolviéndola	 en	 basura	 sensacionalista!	Del	mismo	modo
que	 trivializa	 todas	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 del	 agua.	 Mire,	 la	 convención
hidrológica	de	las	Naciones	Unidas	ha	sido	un	chiste…

—No	necesito	otra	conferencia	sobre	los	temas	del	día,	Manzoni.	¿Sabe?,	es	usted
tan	pomposa,	pero	comprende	tan	poco.	¿No	se	da	cuenta?	La	gente	no	quiere	saber
nada	de	las	consecuencias.	Debido	a	usted	y	su	maldito	Ajenjo,	la	gente	se	da	cuenta
de	que	las	consecuencias	no	importan.	No	importa	cómo	bombeamos	agua	de	un	lado
para	otro	por	todo	el	planeta,	o	ningún	otro	de	los	demás	temas,	porque	el	Ajenjo	va	a
acabar	 con	 todo	 de	 todos	modos.	Lo	 único	 que	 quiere	 la	 gente	 es	 entretenimiento.
Distracción.

—¿Y	ése	es	el	límite	de	su	ambición?
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?
Ella	bufó	disgustada.
—¿Sabe?,	su	monopolio	no	durará	para	siempre.	Hay	muchas	especulaciones	en

la	 industria	y	en	 los	medios	de	comunicación	acerca	de	cómo	consigue	usted	 todas
sus	primicias.	No	puede	transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	que	alguien	lo	imagine	y
repita	sus	investigaciones.

—Tengo	patentes…
—Oh,	seguro,	eso	le	protegerá.	Si	mantiene	usted	así	las	cosas	no	le	quedará	nada

que	dejarle	a	Bobby.
Los	ojos	de	Hiram	se	entrecerraron.
—No	hable	de	mi	hijo.	 ¿Sabe?,	 cada	día	que	paso	 lamento	haberla	 traído	aquí,

Manzoni.	Ha	proporcionado	usted	algunas	buenas	historias,	pero	no	tiene	sentido	del
equilibrio,	no	tiene	sentido	en	absoluto.

—¿Equilibrio?	 ¿Así	 es	 como	 lo	 llama?	 ¿Usando	 la	 GusanoCámara	 solamente
para	sensacionalismos	más	o	menos	baratos?

Sonó	un	suave	campanilleo.	Hiram	alzó	la	cabeza	al	aire.
—Dije	que	no	quería	ser	interrumpido.
Los	tonos	inofensivos	del	Mecanismo	de	Búsqueda	flotaron	en	el	aire.
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—Me	temo	que	tengo	una	emergencia,	señor	Patterson.
—¿Qué	tipo	de	emergencia?
—Hay	aquí	un	 tal	Michael	Mavens	que	quiere	verle.	A	usted	 también,	 señorita

Manzoni.
—¿Mavens?	No	conozco	a	ningún…
—Es	del	FBI,	señor	Patterson.	La	Oficina	Federal	de…
—Sé	lo	que	es	el	FBI.	—Hiram	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	frustrado—.	Una

maldita	cosa	después	de	otra.
Al	fin,	pensó	Kate.
Hiram	la	miró	furioso.
—Simplemente	vigile	lo	que	le	dice	a	ese	tonto	del	culo.
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Ese	 tonto	 del	 culo	 del	 FBI	 respaldado	 por	 el	 gobierno	 y	 dedicado	 a	 hacer

cumplir	la	ley,	quiere	decir?	No	importa	como	responda	usted	a	la	ley,	Hiram,	yo	diré
lo	que	crea	mejor.

Él	crispó	un	puño,	pareció	a	punto	de	decir	algo	más,	luego	se	limitó	a	sacudir	la
cabeza.	Se	dirigió	a	largas	zancadas	a	su	ventana	panorámica,	donde	la	luz	azul	del
cielo,	filtrada	por	el	cristal	tintado,	evocó	reflejos	en	su	calvo	cráneo.

—Maldita	sea	—dijo—.	Maldita,	maldita	sea.

Michael	Mavens,	 agente	 especial	 del	FBI,	 llevaba	 el	 traje	 estándar	 gris	 carbón,
una	 camisa	 sin	 cuello	 y	 corbata	 de	 cordón.	 Era	 rubio,	 delgado	 como	 un	 látigo,	 y
parecía	 como	 si	 hubiera	 jugado	 mucho	 al	 squash,	 sin	 duda	 en	 alguna	 academia
ultracompetitiva	del	FBI.

A	Kate	le	pareció	notablemente	joven:	veintitantos	años,	quizá	a	punto	de	cumplir
los	 treinta.	Y	era	nervioso,	 sentándose	 torpemente	 en	 la	 silla	que	Hiram	 le	ofreció,
trasteando	 con	 su	 cartera	 portadocumentos	 mientras	 la	 abría	 y	 extraía	 de	 ella	 una
Pantalla	Blanda.

Kate	miró	de	soslayo	a	Hiram.	Vio	cálculo	en	su	ancho	y	moreno	rostro;	Hiram
había	captado	también	la	sorprendente	incomodidad	del	agente.

Tras	mostrarles	sus	credenciales,	Mavens	dijo:
—Me	alegra	encontrarles	a	los	dos	aquí,	señor	Patterson,	señorita	Manzoni.	Estoy

investigando	una	aparente	violación	de	seguridad…
Hiram	se	lanzó	al	ataque.
—¿Qué	autorización	tiene?
Mavens	vaciló.
—Señor	Patterson,	espero	que	todos	seamos	un	poco	más	constructivos	que	eso.
—¿“Constructivos”?	—restalló	 Hiram—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 respuesta	 es	 ésa?	 ¿Está

actuando	usted	sin	autorización?	—Tendió	la	mano	hacia	el	icono	de	un	teléfono	en
su	escritorio.
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—Conozco	su	secreto	—dijo	Mavens	calmadamente.
La	mano	de	Hiram	flotó	sobre	el	brillante	símbolo,	luego	se	retiró.
Mavens	sonrió.
—Mecanismo	 de	 Búsqueda.	 Cobertura	 de	 seguridad	 FBI	 nivel	 tres	 cuatro,

autorización	Mavens	M.	K.	Confirme,	por	favor.
A	los	pocos	segundos,	el	Mecanismo	de	Búsqueda	informó:
—Cobertura	en	su	lugar,	agente	especial	Mavens.
Mavens	asintió.
—Podemos	hablar	abiertamente.
Kate	se	sentó	frente	a	Mavens,	intrigada,	desconcertada,	nerviosa.
Mavens	abrió	su	Pantalla	Blanda	y	la	extendió	plana	sobre	el	escritorio.	Mostró

una	imagen	de	un	gran	helicóptero	militar	de	fuselaje	blanco.	Mavens	dijo:
—¿Reconoce	usted	esto?
Hiram	se	inclinó	hacia	la	imagen.
—Es	un	Sikorski,	creo.
—En	realidad	un	VH-3D	—dijo	Mavens.
—Es	el	Marine	One	—dijo	Kate—.	El	helicóptero	de	la	presidenta.
Mavens	la	miró	de	reojo.
—Correcto.	Como	estoy	 seguro	de	que	 ambos	 saben,	 la	presidenta	y	 su	 esposo

han	 pasado	 el	 último	 par	 de	 días	 en	 Cuba	 en	 la	 conferencia	 de	 hidrología	 de	 las
Naciones	Unidas.	Han	estado	usando	el	Marine	One	ahí	fuera.	Ayer,	durante	un	corto
vuelo,	 tuvo	 lugar	 una	 conversación	 breve	 y	 privada	 entre	 la	 presidenta	 Juárez	 y	 el
primer	ministro	inglés	Huxtable.	—Dio	unos	golpecitos	a	la	pantalla,	y	ésta	reveló	un
esquema	del	 interior	del	helicóptero—.	El	Sikorski	 es	un	gran	pájaro	para	algo	 tan
antiguo,	pero	está	repleto	de	equipo	de	comunicación.	Sólo	tiene	diez	plazas.	Cinco
están	 ocupadas	 por	 los	 agentes	 del	 servicio	 secreto,	 un	 médico,	 y	 los	 ayudantes
militares	y	personales	de	la	presidenta.

Hiram	pareció	intrigado.
—Supongo	que	uno	de	esos	ayudantes	tiene	la	pelota	de	fútbol.
Mavens	pareció	apenado.
—Ya	 no	 usamos	 “pelota	 de	 fútbol”,	 señor	 Patterson.	 En	 esta	 ocasión	 los	 otros

pasajeros,	 además	 de	 la	 propia	 presidenta	 Juárez,	 eran	 el	 señor	 Juárez,	 el	 jefe	 de
estado	mayor,	el	primer	ministro	Huxtable	y	un	agente	de	seguridad	inglés.

“Toda	esa	gente,	y	los	pilotos,	poseen	las	más	altas	cualificaciones	de	seguridad
posibles,	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 agentes	 y	 el	 resto	 del	 personal	 son	 verificadas
diariamente.	El	señor	Huxtable,	por	supuesto,	pese	a	su	título	de	estilo	antiguo,	tiene
un	 cargo	 equivalente	 al	 de	 gobernador	 de	 un	 estado.	 El	 Marine	 One	 en	 sí	 es
chequeado	 varias	 veces	 al	 día.	 Pese	 a	 sus	melodramas	 virtuales	 acerca	 de	 espías	 y
agentes	 dobles,	 señor	 Patterson,	 las	 medidas	 antivigilancia	 modernas	 son	 a	 toda
prueba.	Y	además,	la	presidenta	y	el	señor	Huxtable	estuvieron	aislados	dentro	de	una
cortina	 de	 seguridad	 incluso	 dentro	 del	 Sikorski.	No	 conocemos	 ninguna	 forma	 en
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que	 puedan	 violarse	 todos	 estos	modelos	 de	 seguridad”.	—Volvió	 sus	 pálidos	 ojos
castaños	a	Kate—.	Y	sin	embargo,	al	parecer,	lo	han	sido.

“La	 información	 que	 dio	 usted	 en	 las	 noticias	 era	 exacta,	 señorita	 Manzoni.
Juárez	 y	 Huxtable	 sostuvieron	 una	 conversación	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 una
solución	militar	a	la	disputa	de	Inglaterra	con	Escocia	sobre	el	aprovisionamiento	de
agua”.

”Pero	tenemos	el	testimonio	del	señor	Huxtable	de	que	esta	especulación	acerca
de	invadir	Escocia	es,	era,	privada	y	personal.	La	idea	es	suya,	no	la	sometió	a	ningún
registro	 electrónico	 o	 sobre	 papel,	 ni	 la	 discutió	 con	 nadie,	 ni	 con	 su	 gabinete	 ni
siquiera	 con	 su	 pareja.	 Esta	 conversación	 con	 la	 presidenta	 Juárez	 fue	 de	 hecho	 la
primera	vez	que	expresó	la	idea	en	voz	alta,	para	calibrar	la	extensión	del	apoyo	de	la
presidenta	a	una	proposición	así,	si	era	formulada.

“Y	cuando	usted	divulgó	la	noticia,	ni	el	primer	ministro	ni	la	presidenta	habían
discutido	el	asunto	con	nadie	más.	—Miró	intensamente	a	Kate—.	Señorita	Manzoni,
puede	ver	usted	 la	 situación.	La	única	 fuente	 posible	 para	 su	 historia	 es	 la	 propia
conversación	Juárez-Huxtable”.

Hiram	se	puso	en	pie	al	lado	de	Kate.
—Ella	no	va	a	revelar	sus	fuentes	a	un	mequetrefe	como	usted.
Mavens	se	pasó	una	mano	por	el	rostro	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.
—Debo	decirle,	señor,	que	espiar	a	la	presidenta	va	a	dar	como	resultado	el	que

termine	 usted	 con	 una	 lista	 de	 acusaciones	 federales	 tan	 larga	 como	 su	 brazo.	 Un
equipo	 interagencias	 está	 investigando	 ya	 este	 asunto.	 Y	 la	 presidenta	 está
comprensiblemente	 furiosa.	 NuestroMundo	 puede	 ser	 cerrada.	 Y	 usted,	 señorita
Manzoni,	tendrá	suerte	si	no	termina	en	la	cárcel.

—Primero	 tendrá	que	probarlo	—estalló	Hiram—.	Puedo	atestiguar	que	ningún
operador	de	NuestroMundo	ha	estado	en	ningún	momento	cerca	del	Marine	One	para
plantar	 un	 dispositivo	 de	 escucha	 o	 hacer	 alguna	 otra	 cosa	 semejante.	 Este	 equipo
investigador	interagencias	que	usted	dirige…

Mavens	tosió.
—Yo	no	lo	dirijo.	Formo	parte	de	él.	De	hecho,	el	propio	director	de	la	Agencia…
Hiram	abrió	mucho	la	boca.
—¿Y	sabe	él	que	está	usted	aquí?	¿No?	¿Qué	está	 intentando	hacer	usted	aquí,

Mavens?	¿Tenderme	una	trampa?	¿O…	chantaje?	¿Es	eso?
Mavens	parecía	cada	vez	más	incómodo,	pero	permaneció	sentado	sin	moverse.
Kate	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Hiram.
—Creo	que	será	mejor	que	le	escuchemos,	Hiram.
Hiram	sacudió	la	mano	de	ella	de	su	brazo.	Se	volvió	hacia	la	ventana,	las	manos

crispadas	juntas	a	su	espalda,	los	hombros	agitados	por	la	furia.
Kate	se	inclinó	hacia	Mavens.
—Dijo	usted	que	conocía	el	secreto	de	Hiram.	¿Qué	quiso	decir	con	eso?
Y	Michael	Mavens	empezó	a	hablar	de	los	agujeros	de	gusano.
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El	mapa	que	extrajo	de	su	cartera	portadocumentos	y	abrió	sobre	la	mesa	estaba
dibujado	a	mano	sobre	un	papel	 sin	ningún	membrete.	Evidentemente,	pensó	Kate,
Mavens	 se	 había	 dedicado	 a	 una	 serie	 de	 especulaciones	 que	 no	 había	 querido
compartir	con	sus	colegas	del	FBI,	o	 siquiera	confiar	a	 la	dudosa	seguridad	de	una
Pantalla	Blanda.

—Esto	 es	un	mapa	de	 la	 ruta	que	 tomó	ayer	 el	Marine	One	 por	 encima	 de	 los
suburbios	 de	La	Habana	—dijo—.	He	marcado	 las	 referencias	 de	 tiempo	 con	 esas
cruces.	Pueden	ver	que	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 conversación	 clave	 Juárez-Huxtable	 a
bordo,	que	sólo	duró	un	par	de	minutos,	el	helicóptero	estaba	aquí.

Hiram	frunció	el	ceño	y	golpeó	con	el	dedo	un	cuadrado	marcado	y	realzado	en	el
mapa,	inmediatamente	debajo	de	la	posición	del	Sikorski	al	inicio	de	la	conversación.

—¿Y	eso	qué	es?
Manzoni	sonrió.
—Eso	es	usted,	señor	Patterson.	Eso	es	un	terminal	de	Transmisión	de	Datos	de

NuestroMundo.	 Una	 boca	 de	 agujero	 de	 gusano,	 enlazada	 con	 sus	 instalaciones
centrales	aquí	en	Seattle.	Creo	que	el	 terminal	de	Transmisión	de	Datos	debajo	del
Marine	One	es	el	mecanismo	que	usaron	ustedes	para	obtener	su	 información	de	 la
historia.

Hiram	entrecerró	los	ojos.
Kate	escuchó	con	creciente	abstracción	mientras	Mavens	especulaba	—un	poco

alocadamente—	acerca	de	micrófonos	direccionales	y	 los	efectos	amplificadores	de
los	campos	gravitatorios	de	las	bocas	de	los	agujeros	de	gusano.	Su	teoría,	a	medida
que	emergía,	era	que	Hiram	debía	de	estar	usando	las	anclas	fijas	de	Transmisión	de
Datos	para	realizar	su	espionaje.

Era	 obvio	 que	 Mavens	 había	 topado	 con	 algunos	 aspectos	 de	 la	 verdad,	 pero
todavía	no	la	tenía	toda.

—Tonterías	—dijo	Hiram	llanamente—.	En	su	teoría	hay	agujeros	a	través	de	los
cuales	podría	hacer	volar	un	7A7.

—Como	por	ejemplo	—dijo	Kate	suavemente—	la	capacidad	de	NuestroMundo
de	 llevar	 cámaras	 hasta	 lugares	 donde	 no	 hay	 terminal	 agujero	 de	 gusano	 de
Transmisión	de	Datos.	Como	esas	islas	de	las	Filipinas	golpeadas	por	el	huracán.	O	el
canalillo	de	la	secretaria	general	Halliwell.

Hiram	fulminó	a	Kate	con	una	mirada	de	advertencia.	Cállese.
Mavens	pareció	confuso,	pero	terco.
—Señor	Patterson,	no	soy	físico.	Todavía	no	he	elaborado	todos	los	detalles.	Pero

estoy	 convencido	 de	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 su	 tecnología	 de	 los	 agujeros	 de
gusano	es	su	ventaja	competitiva	en	transmisión	de	datos,	también	es	la	clave	de	sus
nuevas	operaciones	de	obtención	de	noticias.

—Oh,	vamos,	Hiram	—dijo	Kate—.	Ya	casi	lo	tiene	todo.
Hiram	se	encendió.
—Maldita	 sea,	 Manzoni.	 Le	 dije	 que	 deseaba	 negativas	 plausibles	 en	 cada

www.lectulandia.com	-	Página	85



estadio.
Mavens	miró	interrogadoramente	a	Kate.
—Quiere	decir	cubrir	la	existencia	de	las	GusanoCámaras	—explicó	ella.
Mavens	sonrió.
—GusanoCámaras.	Puedo	adivinar	lo	que	significa.	Lo	sabía.
—Pero	no	siempre	es	posible	negar	las	cosas	—siguió	Kate—.	Y	no	en	este	caso.

Usted	lo	sabía,	Hiram,	antes	de	que	aprobara	la	historia.	Sólo	que	era	algo	demasiado
bueno	para	dejarlo	pasar…	Creo	que	debería	contarle	lo	que	quiere	saber.

Hiram	la	miró	furioso.
—¿Por	qué	demonios	debería?
—Porque	—dijo	Mavens—	creo	que	puedo	ayudarles.

Mavens	contempló	con	ojos	muy	abiertos	la	primera	boca	de	agujero	de	gusano
de	 David,	 ya	 una	 pieza	 de	 museo,	 la	 perla	 de	 espaciotiempo	 encajada	 aún	 en	 su
bloque	de	cristal.

—Y	 no	 necesitan	 anclajes.	 Pueden	 plantar	 el	 ojo	 de	 una	 GusanoCámara	 en
cualquier	parte,	observar	cualquier	cosa…	¿Y	también	pueden	captar	sonidos?

—Todavía	no	—dijo	Hiram—.	Pero	el	Mecanismo	de	Búsqueda	es	un	buen	lector
de	 labios.	 Y	 tenemos	 hombres	 expertos	 en	 ello	 también.	 Ahora,	 agente	 especial,
dígame	cómo	puede	ayudarme.

Reluctante,	Mavens	depositó	el	bloque	de	cristal	sobre	la	mesa.
—Como	la	señorita	Manzoni	dedujo,	el	resto	de	mi	equipo	se	halla	sólo	a	un	par

de	 pasos	 detrás	 de	 mí.	 Probablemente	 mañana	 efectúen	 un	 registro	 de	 sus
instalaciones.

Kate	frunció	el	ceño.
—Entonces	seguro	que	usted	no	debería	de	estar	aquí,	advirtiéndonos.
—No,	no	debería	—dijo	Mavens	seriamente—.	Miren,	señor	Patterson,	señorita

Manzoni.	Seré	franco.	Soy	lo	bastante	arrogante	como	para	creer	que	en	este	asunto
puedo	 ver	 un	 poco	 más	 claro	 que	 mis	 superiores,	 y	 por	 eso	 precisamente	 estoy
haciendo	lo	que	hago.	Su	tecnología	de	la	GusanoCámara,	incluso	lo	que	fui	capaz	de
deducir	de	ella	por	mí	mismo,	es	fantásticamente	poderosa.	Y	podría	hacer	una	gran
cantidad	de	bien:	desenmascarando	criminales	para	la	justicia,	en	el	contraespionaje,
como	vigilancia…

—Si	cayera	en	las	manos	correctas	—dijo	Hiram	enérgicamente.
—Si	cayera	en	las	manos	correctas.
—Lo	cual	significa	ustedes.	El	FBI.
—No	 sólo	 nosotros.	 Pero	 dentro	 del	 dominio	 público,	 sí.	 No	 puedo	 estar	 de

acuerdo	con	que	airearan	la	conversación	Juárez-Huxtable.	Pero	su	puesta	a	la	luz	de
la	 ciencia	 fraudulenta	 detrás	 del	 proyecto	 de	 desalinización	 de	 Galveston,	 por
ejemplo,	fue	una	pieza	maestra	de	periodismo.	Poniendo	al	descubierto	ese	fraude	en

www.lectulandia.com	-	Página	86



particular	salvaron	ustedes	al	erario	público	miles	de	millones	de	dólares.	Me	gustaría
ver	que	la	emisión	de	ese	tipo	de	noticias	responsables	continúa.	Pero	soy	un	servidor
del	pueblo.	Y	el	pueblo,	nosotros,	necesitamos	también	la	tecnología,	señor	Patterson.

—¿Para	invadir	la	intimidad	de	los	ciudadanos?	—preguntó	Kate.
Mavens	agitó	la	cabeza.
—Cualquier	 tecnología	está	 abierta	 al	 abuso.	Habría	controles.	Pero,	puede	que

usted	no	lo	crea,	señorita	Manzoni,	pero	en	su	conjunto	todos	los	servidores	públicos
son	inherentemente	decentes.

”Y	necesitamos	toda	la	ayuda	que	podamos	conseguir.	Los	tiempos	son	cada	vez
más	difíciles…,	como	usted	debe	saber	muy	bien,	señorita	Manzoni.

—El	Ajenjo.
—Sí.	—Frunció	el	ceño,	con	aspecto	turbado—.	La	gente	parece	reacia	a	 tomar

responsabilidades	 para	 sí	misma,	 y	 no	 digamos	 para	 los	 demás,	 su	 comunidad.	 El
aumento	de	la	criminalidad	está	siendo	igualado	por	el	aumento	en	la	apatía	respecto
a	ella.	Presumiblemente	esto	no	hará	más	que	empeorar	a	medida	que	el	Ajenjo	 se
vaya	acercando.

Hiram	pareció	intrigado.
—Pero,	 ¿qué	 diferencia	 hay	 si	 de	 todos	 modos	 el	 Ajenjo	 va	 a	 terminar

barriéndonos	 a	 todos?	 Cuando	 era	 un	 niño	 en	 Inglaterra,	 crecíamos	 creyendo	 que
cuando	 estallara	 la	 guerra	 nuclear	 sólo	 seríamos	 advertidos	 con	 cuatro	minutos	 de
anticipación.	 Acostumbrábamos	 a	 hablar	 sobre	 ello.	 ¿Qué	 haríamos	 con	 nuestros
cuatro	minutos?	Yo	decía	que	me	emborracharía	hasta	quedarme	ciego	y…

—Tenemos	 siglos	 —dijo	 Mavens—.	 No	 sólo	 minutos.	 Tenemos	 el	 deber	 de
mantener	 la	sociedad	 funcionando	de	 la	mejor	manera	que	nos	sea	posible,	durante
tanto	 tiempo	 como	 sea	 posible.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer?	 Y	mientras	 tanto,
como	ha	ocurrido	a	lo	largo	de	las	décadas,	este	país	tiene	más	enemigos	que	ninguna
otra	nación	en	el	mundo.	Puede	que	 la	 seguridad	nacional	 tenga	una	prioridad	más
alta	que	los	derechos	individuales.

—Díganos	lo	que	nos	propone	—indicó	Kate.
Mavens	inspiró	profundamente.
—Quiero	intentar	establecer	un	trato.	Señor	Patterson,	ésta	es	su	tecnología.	Tiene

usted	derecho	a	sacar	beneficios	de	ella.	Propongo	que	mantenga	usted	las	patentes	y
el	monopolio	 de	 la	 industria.	 Pero	 que	 licencie	 su	 tecnología	 al	 gobierno,	 para	 ser
usada	en	interés	del	público,	bajo	una	legislación	adecuadamente	redactada.

—Usted	no	tiene	ninguna	autoridad	para	ofrecer	un	trato	así	—restalló	Hiram.
Mavens	se	encogió	de	hombros.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 éste	 es	 evidentemente	 un	 compromiso	 sensato,

donde	 todos	 los	 implicados	 saldremos	 ganando…,	 incluso	 el	 pueblo	 de	 este	 país.
Creo	que	podría	vendérselo	a	mi	inmediato	superior,	y	entonces…

Kate	sonrió.
—Realmente	lo	ha	arriesgado	usted	todo	por	esto,	¿verdad?	¿Tan	importante	es?
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—Sí,	señorita,	creo	que	sí.
Hiram	sacudió	la	cabeza,	inseguro.
—Esos	malditos	tipos	con	su	idealismo	sentimental.
Mavens	le	observó	fijamente.
—Bien,	¿qué	dice,	señor	Patterson?	¿Quiere	ayudarme	a	vender	esto?	¿O	prefiere

aguardar	al	registro	de	mañana?
—Se	mostrarán	agradecidos,	Hiram	—dijo	Kate—.	En	público,	al	menos.	Quizás

el	Marine	One	 venga	 a	 recogerle	 a	 la	 helipista	 de	 su	 jardín	 para	 que	 la	 presidenta
pueda	clavar	una	medalla	en	su	pecho.	Es	un	paso	más	hacia	el	centro	del	poder.

—Para	mí	y	para	mis	hijos	—dijo	Hiram.
—Sí.
—¿Y	mantendré	mi	monopolio	comercial?
—Sí,	señor.
Bruscamente,	Hiram	sonrió.	Su	talante	cambió	de	inmediato	mientras	aceptaba	su

derrota	y	empezaba	a	revisar	sus	planes.
—Hagámoslo,	 agente	 especial.	 —Tendió	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y

estrechó	la	de	Mavens.
Así	 que	 el	 secreto	 había	 terminado;	 el	 poder	 que	 la	 GusanoCámara	 le	 había

concedido	a	Hiram	sería	contrapesado.	Kate	sintió	un	inmenso	alivio.
Pero	entonces	Hiram	se	volvió	hacia	Kate	y	la	miró	con	ojos	furiosos.
—Todo	 esto	 ha	 sido	 culpa	 suya,	 Manzoni.	 Una	 traición	 por	 su	 parte.	 No	 lo

olvidaré.
Y	Kate	—sobresaltada,	inquieta—	supo	que	hablaba	en	serio.
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10
Los	guardianes

Extraído	 del	 Diario	 de	 Inteligencia	 Nacional,	 producido	 por	 la	 CIA,
receptores	Autorización	Top	Secret	y	Superior,	12	de	diciembre	del	2036:

…	 La	 tecnología	 GusanoCámara	 ha	 demostrado	 ser	 capaz	 de	 penetrar
entornos	donde	es	impráctico	o	imposible	enviar	observadores	humanos	o	incluso
cámaras	 robot.	 Por	 ejemplo,	 los	 puntos	 focales	 de	 la	 GusanoCámara	 han
proporcionado	a	los	científicos	una	forma	completamente	segura	de	inspeccionar
el	interior	de	los	depósitos	de	residuos	de	la	Reserva	Nuclear	de	Hanford,	donde
durante	décadas	el	plutonio	se	ha	estado	derramando	al	suelo,	aire	y	río.	Se	están
usando	 también	 GusanoCámaras	 (operadas	 bajo	 estricta	 supervisión	 operativa
federal)	 para	 inspeccionar	 depósitos	 de	 residuos	 nucleares	 profundos	 junto	 a	 la
costa	 de	 Escocia,	 y	 para	 estudiar	 los	 núcleos	 de	 los	 reactores	 sepultados	 de	 la
época	 de	 Chernobil	 que,	 aunque	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 inactivos,	 todavía
siguen	 sembrando	 de	 radiactividad	 las	 tierras	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,
inspecciones	que	han	dado	algunos	alarmantes	resultados	(Apéndices	F-H)…

…	Los	científicos	están	buscando	la	aprobación	al	uso	de	una	GusanoCámara
para	 examinar	 sin	 intrusión	 un	 nuevo	 y	 gigantesco	 lago	 de	 agua	 dulce	 hallado
helado	 en	 las	 profundidades	 del	 hielo	 antártico.	 Una	 antigua	 y	 frágil	 biota	 ha
permanecido	sepultada	en	tales	lagos	durante	millones	de	años.	En	una	completa
oscuridad,	en	agua	mantenida	líquida	por	la	presión	de	cientos	de	metros	de	hielo,
las	 especies	 atrapadas	 siguen	 sus	 propios	 caminos	 evolutivos,	 completamente
distintos	de	los	de	las	formas	de	la	superficie.	Los	argumentos	científicos	parecen
fuertes:	 quizás	 esta	 investigación	 demuestra	 ser	 realmente	 no	 intrusiva,	 y	 así
preserve	las	antiguas	y	frágiles	formas	de	vida	de	la	destrucción	inmediata	aunque
su	hábitat	sea	violado,	como	ocurrió	notablemente	a	principios	de	siglo,	cuando
una	serie	de	científicos	llenos	de	un	celo	excesivo	persuadieron	a	las	comisiones
internacionales	de	abrir	el	lago	Vostok,	el	primero	de	tales	mundos	helados	en	ser
descubierto.	Una	 comisión	que	 informa	directamente	 al	 consejero	 científico	del
presidente	está	considerando	si	el	asunto	puede	progresar	y	sus	resultados	dados	a
conocer	al	mundo	científico,	sin	dar	a	conocer	la	existencia	de	la	GusanoCámara
fuera	de	los	actuales	círculos	restringidos…

…	El	 reciente	 rescate	 del	 rey	 Harry	 de	 Australia	 y	 su	 familia	 de	 entre	 los
restos	de	su	yate	durante	las	tormentas	del	golfo	de	Carpentaria	ha	demostrado	la
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promesa	 de	 la	 GusanoCámara	 de	 transformar	 la	 eficacia	 de	 los	 servicios	 de
emergencia.	Las	operaciones	de	búsqueda	y	rescate	en	el	mar,	por	ejemplo,	ya	no
requerirán	 flotas	 de	 helicópteros	 barriendo	 grandes	 áreas	 de	 gris	 y	 tormentosa
agua	 con	 gran	 riesgo	 para	 sus	 tripulantes;	 equipos	 de	 B&R	 trabajando	 en	 la
seguridad	de	centros	de	monitorización	en	tierra	firme	serán	capaces	de	localizar
las	víctimas	de	accidentes	en	unos	pocos	minutos,	y	enfocar	inmediatamente	los
esfuerzos	de	rescate	—y	los	inevitables	riesgos—	allá	donde	son	requeridos…

…	Esta	 secta	 cristiana	 fundamentalista	 pretendía	 “conmemorar”	 el	 dos	 mil
aniversario	 (tal	 como	 ellos	 lo	 calculaban)	 de	 la	 expulsión	 de	 Cristo	 de	 los
prestamistas	del	 templo	 lanzando	una	cabeza	nuclear	de	pulso	electromagnético
contra	el	corazón	de	 todos	 los	principales	distritos	financieros	del	planeta,	entre
ellos	 Nueva	 York,	 Londres,	 Frankfurt	 y	 Tokio.	 Los	 analistas	 de	 la	 Agencia	 se
muestran	de	acuerdo	con	 los	 titulares	de	 los	periódicos	en	que,	de	haber	 tenido
éxito,	 el	 ataque	 hubiera	 sido	 un	 Pearl	 Harbor	 electrónico.	 El	 caos	 financiero
subsiguiente	—con	 las	 redes	de	 transferencias	bancarias,	mercados	de	acciones,
mercados	 de	 bonos,	 sistemas	 de	 intercambio,	 redes	 de	 crédito,	 líneas	 de
comunicación	 de	 datos,	 fatalmente	 dañadas	 o	 destruidas—	 podría,	 según	 los
analistas,	 haber	 causado	 un	 shock	 lo	 suficientemente	 profundo	 a	 los
interdependientes	 sistemas	 financieros	 globales	 como	 para	 desencadenar	 una
recesión	 mundial.	 Principalmente	 gracias	 al	 uso	 de	 la	 GusanoCámara	 de
Inteligencia,	 ese	 desastre	 fue	 evitado.	 Sólo	 con	 este	 éxito,	 el	 despliegue	 de	 la
GusanoCámara	en	interés	público	ha	salvado	unos	estimados	billones	de	dólares	y
ha	ahorrado	incontable	miseria	y	pobreza	humanas,	incluso	hambre…

Extraído	 de	 “GusanoInteligencia:	 la	 GusanoCámara	 Patterson	 como
herramienta	para	la	inteligencia	personal	de	precisión	y	otras	aplicaciones”,	por
Michael	 Mavens,	 FBI;	 publicado	 en	 Actas	 del	 Grupo	 de	 procesado	 de
información	avanzada	y	análisis	de	orientaciones	 (Comunidad	de	 Inteligencia),
Tyson’s	Corner,	Virginia,	1214	de	diciembre	del	2036:

Las	GusanoCámaras	fueron	introducidas	por	primera	vez	como	prueba	en	las
agencias	 federales	 bajo	 el	 paraguas	 de	 un	 grupo	 interagencias	 de	 orientación	 y
evaluación	en	el	cual	serví.	El	grupo	de	orientación	contenía	representantes	de	la
Administración	 de	 Alimentos	 y	 Medicamentos,	 el	 FBI,	 la	 CIA,	 la	 Comisión
Federal	 de	 Comunicaciones,	 el	 Servicio	 de	 Rentas	 Públicas	 y	 los	 Institutos
Nacionales	 de	 Sanidad.	 El	 poder	 de	 la	 tecnología	 se	 ha	 hecho	 rápidamente
evidente,	 sin	 embargo,	 y	 en	 sólo	 seis	meses,	 antes	 de	 completarse	 el	 programa
piloto,	 las	 capacidades	 de	 la	 GusanoCámara	 han	 sido	 aplicadas	 a	 todas	 las
columnas	 principales	 de	 nuestro	 sistema	 de	 inteligencia,	 es	 decir	 la	 Oficina
Federal	 de	 Investigación,	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia,	 la	 Agencia	 de
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Inteligencia	 de	 la	 Defensa,	 la	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional	 y	 la	 Oficina
Nacional	de	Reconocimiento.

¿Qué	significa	la	GusanoCámara	para	nosotros?
La	GusanoCámara	—una	tecnología	de	vigilancia	que	no	puede	ser	detectada

o	 bloqueada—	 termina	 con	 la	 carrera	 de	 vigilancia	 y	 codificación	 que	 se	 ha
estado	desarrollando	desde,	conservadoramente,	los	años	1940.	Esencialmente	la
GusanoCámara	 traza	 de	 forma	 directa	 un	 puente	 a	 través	 del	 espacio	 hasta	 su
sujeto,	 y	 es	 capaz	 de	 proporcionar	 imágenes	 de	 incuestionable	 autenticidad,
imágenes,	por	ejemplo,	que	pueden	ser	reproducidas	en	la	sala	de	un	tribunal.	En
comparación,	ninguna	imagen	fotográfica,	por	relevante	que	sea,	ha	sido	admitida
como	 prueba	 en	 un	 tribunal	 de	 justicia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 desde	 el	 2010,
debido	a	la	facilidad	de	manipular	tales	imágenes.

A	 nivel	 interno,	 las	 GusanoCámaras	 han	 sido	 usadas	 en	 aduanas	 e
inmigración,	pruebas	e	inspección	de	alimentos	y	medicamentos,	verificación	de
oposiciones	a	cargos	federales,	y	toda	una	variedad	de	otros	propósitos.	Respecto
a	la	justicia	criminal,	aunque	el	redactado	de	un	marco	legal	relativo	al	derecho	a
la	intimidad	que	cubra	el	uso	de	la	GusanoCámara	en	investigaciones	criminales
todavía	está	pendiente,	el	FBI	y	los	equipos	policiales	han	podido	ya	anotarse	un
cierto	 número	 de	 éxitos	 espectaculares,	 por	 ejemplo	 descubrir	 los	 planes	 del
anarquista	solitario	Subiru,	F.	(que	incidentalmente	afirma	ser	un	clon	de	segunda
generación	del	músico	del	 siglo	XX	Michael	 Jackson)	de	volar	 el	monumento	a
Washington.

Déjenme	 señalar	 que	 en	 el	 2035	 sólo	 era	 denunciado	un	 tercio	 estimado	de
todas	 las	 felonías,	 y	 de	 ese	 tercio,	 sólo	 un	 quinto	 terminaba	 con	 un	 arresto	 y
presentación	de	cargos.	Un	quinto	de	un	tercio:	eso	es	alrededor	de	un	siete	por
ciento.	 El	 balance	 de	 la	 ecuación	 de	 disuasión	 de	 delitos	 apuntaba	 hacia	 la
inefectividad.	Ahora,	aunque	 las	cifras	completas	del	período	de	prueba	 todavía
no	se	hallan	disponibles,	podemos	decir	ya	que	los	índices	de	aprehensión	se	han
visto	mejorados	en	varios	órdenes	de	magnitud.	Damas	y	caballeros,	puede	que
nos	 estemos	 aproximando	 a	 una	 era	 en	 la	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia
humana,	pueda	decirse	realmente	que	el	crimen	no	paga…

Ahora	 con	 referencia	 a	 los	 asuntos	 externos:	 en	 el	 2035	 la	 recopilación	 y
análisis	 de	datos	 de	 Inteligencia	Extranjera	 costaba	75.000	millones	de	dólares.
Pero	 buena	 parte	 de	 esta	 Inteligencia	 era	 de	 escaso	 valor:	 nuestros	 sistemas	 de
recopilación	de	datos	eran	sistemas	electrónicos	de	succión,	que	recogían	mucha
paja	 junto	 con	 el	 trigo.	Y	 en	 una	 época	 en	 la	 cual	 las	 amenazas	 a	 las	 que	 nos
enfrentamos	—que	emanan	en	general	de	estados	belicosos	o	células	terroristas—
apuntan	 con	 precisión	 a	 sus	 objetivos,	 se	 ha	 hecho	 evidente	 desde	 hace	mucho
que	 nuestra	 Inteligencia	 necesita	 apuntar	 también	 con	 precisión.	 Simplemente
cartografiar	 las	 capacidades	militares	 de	 un	 enemigo,	 por	 ejemplo,	 no	 nos	 dice
nada	de	su	modo	estratégico	de	pensar,	y	menos	aún	de	sus	intenciones.
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Pero	 muchos	 de	 nuestros	 oponentes	 poseen	 una	 tecnología	 tan	 sofisticada
como	 la	 nuestra,	 y	 ha	 demostrado	 ser	 difícil	 o	 imposible	 penetrar	 con	 medios
electrónicos	 convencionales	 hasta	 el	 corazón	 de	 sus	 operaciones.	La	 solución	 a
esto	ha	sido	una	renovada	confianza	en	la	IntelHum,	la	Inteligencia	Humana,	el
uso	de	espías	humanos.	Pero	ésos,	por	supuesto,	 resultan	difíciles	de	situar,	son
notablemente	poco	fiables,	y	altamente	vulnerables.

Pero	ahora	tenemos	la	GusanoCámara.
Una	GusanoCámara	nos	permite	esencialmente	situar	una	cámara	remota	(en

términos	 técnicos	 un	 “punto	 focal”)	 en	 cualquier	 parte,	 sin	 necesidad	 de
intervención	física.	La	Inteligencia	con	GusanoCámara	—la	“GusanoIntel”,	como
se	 la	 conoce	 ya	 a	 nivel	 interno—	 está	 demostrando	 ser	 tan	 valiosa	 que	 se	 han
instalado	 puestos	 de	 GusanoCámaras	 para	 monitorizar	 la	 mayor	 parte	 de	 los
líderes	 políticos	 mundiales,	 amistosos	 o	 no,	 los	 líderes	 religiosos	 y	 de	 grupos
fanáticos,	muchas	de	las	principales	empresas	mundiales,	etc.

La	tecnología	de	la	GusanoCámara	es	íntima	y	personal.	Podemos	observar	a
un	oponente	en	sus	actos	más	privados,	si	es	necesario.	El	potencial	de	exposición
de	actividades	 ilícitas,	 incluso	el	 chantaje	 si	 así	 lo	decidimos,	es	obvio.	Pero	 lo
más	 importante	 es	 la	 imagen	 que	 ahora	 somos	 capaces	 de	 elaborar	 de	 las
intenciones	 de	 un	 enemigo.	 La	 GusanoCámara	 nos	 proporciona	 información
sobre	 los	 contactos	 de	 un	 oponente	 —por	 ejemplo	 tratantes	 de	 armas—,	 y
podemos	evaluar	factores	de	conocimiento	como	su	orientación	religiosa,	cultura,
nivel	 de	 educación	y	 entrenamiento,	 sus	 fuentes	 de	 información,	 los	medios	 de
comunicación	que	usa.

Damas	y	caballeros,	en	el	pasado	la	geografía	del	campo	de	batalla	físico	era
el	 blanco	 crucial	 de	 la	 Inteligencia.	 Con	 la	 GusanoCámara,	 la	 geografía	 de	 la
mente	de	nuestro	enemigo	se	nos	abre	de	par	en	par…

Antes	 de	 que	 pase	 a	 algunos	 primeros	 éxitos	 específicos	 de	 los	 equipos	 de
GusanoCámara,	quiero	tocar	un	poco	el	futuro.

La	tecnología	actual	nos	ofrece	una	GusanoCámara	capaz	de	dar	imágenes	de
espectro	 visual	 de	 alta	 resolución.	 Nuestros	 científicos	 están	 trabajando	 con	 la
gente	 de	 NuestroMundo	 para	 mejorar	 esta	 tecnología	 de	 modo	 que	 permita
capturar	 datos	 del	 espectro	 no	 visual	 —particularmente	 infrarrojos,	 para
operaciones	 nocturnas—	 y	 sonido,	 convirtiendo	 el	 punto	 focal	 de	 la
GusanoCámara	 en	 sensible	 a	 los	 subproductos	 físicos	 de	 las	 ondas	 de	 sonido,
reduciendo	 así	 nuestra	 actual	 dependencia	 a	 la	 lectura	 de	 los	 labios.	 Además,
apuntamos	a	conseguir	que	los	puntos	focales	remotos	sean	plenamente	móviles,
de	modo	que	podamos	seguir	a	un	blanco	en	movimiento.

Los	 puntos	 focales	 de	 la	GusanoCámara	 son	 en	 principio	 detectables,	 y	 los
mejores	 equipos	 federales/NuestroMundo	 están	 investigando	 hipotéticas
“anticámaras”,	formas	en	las	cuales	un	enemigo	pueda	detectar	y	quizá	cegar	una
GusanoCámara.	 Concebiblemente	 es	 algo	 que	 puede	 hacerse,	 por	 ejemplo
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inyectando	partículas	de	alta	energía	a	un	punto	focal,	causando	que	el	agujero	de
gusano	 implosione.	 Pero	 no	 creemos	 que	 esto	 pueda	 llegar	 a	 ser	 un	 obstáculo
serio.	 Recuerden,	 el	 emplazamiento	 de	 una	 GusanoCámara	 no	 es	 un
acontecimiento	puntual	que	se	pierda	al	ser	detectado.	De	hecho,	podemos	situar
tantos	puntos	focales	de	GusanoCámara	como	queramos	en	un	lugar	determinado,
sean	detectados	o	no.

Y	 además,	 en	 la	 actualidad	 las	 agencias	 de	 los	 Estados	 Unidos	 poseen	 el
monopolio	de	esta	 tecnología.	Nuestros	oponentes	saben	que	hemos	conseguido
un	notable	impulso	en	nuestra	capacidad	de	reunir	información,	pero	ni	siquiera
saben	 cómo	 lo	 hacemos.	 Lejos	 de	 desarrollar	 capacidades	 para	 obstruir	 una
GusanoCámara,	dan	palos	de	ciego	sin	saber	siquiera	lo	que	están	buscando.

Pero,	por	supuesto,	nuestra	ventaja	en	 la	 tecnología	de	 la	GusanoCámara	no
va	 a	 durar	 siempre,	 del	 mismo	 modo	 que	 dicha	 tecnología	 no	 seguirá	 siendo
siempre	secreta.	Debemos	empezar	a	hacer	planes	para	un	futuro	transformado	en
el	cual	la	GusanoCámara	sea	del	dominio	público,	y	nuestros	centros	de	poder	y
de	mando	 se	 hallen	 tan	 abiertos	 a	 nuestros	 oponentes	 como	 los	 suyos	 lo	 están
ahora	para	nosotros…

De	la	Hora	de	las	noticias	internacionales	de	NuestroMundo,	28	de	enero	del
2037:

Kate	Manzoni	(a	la	cámara):

En	 un	 extraño	 regreso	 al	 escándalo	 del	 Watergate	 de	 hace	 sesenta	 años,
personal	 de	 la	 Casa	 Blanca	 allegado	 a	 la	 presidenta	 María	 Juárez	 ha	 sido
públicamente	 acusado	 de	 robar	 con	 allanamiento	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la
campaña	del	partido	republicano,	considerado	el	máximo	oponente	de	Juárez	en
las	próximas	elecciones	presidenciales	del	2040.

Los	 republicanos	han	declarado	que	 las	 revelaciones	hechas	por	 la	gente	de
Juárez	—relativas	a	un	posible	quebrantamiento	de	las	reglas	de	financiación	de
la	campaña	entre	el	partido	republicano	y	varios	importantes	empresarios—	sólo
pueden	basarse	en	información	obtenida	por	medios	ilegales,	como	grabación	de
conversaciones	telefónicas	o	un	robo.

Como	respuesta,	 la	Casa	Blanca	ha	desafiado	a	 los	 republicanos	a	presentar
pruebas	 tangibles	 de	 tal	 intrusión.	 Hasta	 ahora,	 el	 partido	 republicano	 no	 ha
conseguido	presentar	nada…
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11
El	implante	cerebral

Mientras	Kate	observaba,	John	Collins	voló	al	aeropuerto	de	Moscú.
En	 el	 aeropuerto	 Collins	 se	 reunió	 con	 un	 hombre	 más	 joven	 que	 él.	 El

Mecanismo	 de	 Búsqueda	 reconoció	 rápidamente	 su	 esquema	 y	 lo	 identificó	 como
Andrei	 Popov.	 Popov,	 ruso	 de	 nacimiento,	 tenía	 vínculos	 con	 grupos	 insurgentes
armados	que	operaban	en	los	cinco	países	que	bordeaban	el	mar	de	Aral:	Kazajstán,
Uzbekistán,	Turkmenistán,	Tajikistán	y	Kirguizstán.

Kate	se	estaba	acercando.
Con	 una	 creciente	 sensación	 de	 entusiasmo,	 hizo	 volar	 el	 punto	 focal	 de	 la

GusanoCámara	siguiendo	a	Collins	y	Popov	mientras	recorrían	Moscú	en	autobús,	en
metro,	en	coche	y	a	pie,	incluso	en	medio	de	una	nevada.	Tuvo	un	atisbo	del	Kremlin
y	del	viejo	y	feo	edificio	de	la	KGB,	como	si	fuera	alguna	aventurera	turista	virtual.

Pero	 la	pobreza	del	 lugar	era	 impresionante.	Pese	a	 la	elección	de	su	profesión,
Collins	 era	 un	 norteamericano	 arquetípico	 en	 el	 extranjero:	 Kate	 vio	 su	 creciente
frustración	ante	los	fallos	del	teléfono	móvil,	su	sorpresa	al	ver	a	los	taquilleros	del
metro	 utilizar	 ábacos	 para	 calcular	 el	 cambio,	 su	 disgusto	 ante	 la	 suciedad	 que
encontró	en	los	servicios	públicos,	su	incrédula	impaciencia	cuando	intentó	llamar	al
Mecanismo	de	Búsqueda	y	no	recibió	respuesta.

Sintió	 un	 profundo	 alivio	 cuando	 Collins	 alcanzó	 un	 pequeño	 aeropuerto
suburbano	de	Moscú	y	 abordó	un	 aparato	 ligero,	 y	pudo	 conectarse	 con	 el	 sistema
que	imaginó	que	era	el	piloto	automático.

Allá	en	la	semioscuridad	de	los	Talleres	del	Gusano,	sentada	frente	a	una	Pantalla
Blanda,	estaba	manejando	el	punto	focal	utilizando	un	joystick	y	un	poco	de	software
de	apoyo	inteligente.	Por	ingenioso	que	fuera	el	sistema,	seguir	los	movimientos	de
una	 persona	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 extranjera	 era	 una	 obra	 intensa,	 agotadora;	 un
simple	desliz	de	concentración	podía	estropear	horas	de	trabajo.

Pero	la	tecnología	de	rastreo	de	la	GusanoCámara	había	avanzado	hasta	el	punto
en	que	se	podía	conectar	el	punto	focal	remoto	a	diversas	signaturas	electrónicas,	por
ejemplo	el	piloto	automático	del	aparato	de	Collins.	Así	que	ahora	el	punto	focal	de
su	GusanoCámara	flotaba,	totalmente	invisible,	en	la	cabina	del	avión	—todavía	por
encima	 del	 hombro	 de	 Collins—	 mientras	 el	 aparato	 se	 alzaba	 en	 la	 progresiva
oscuridad	del	atardecer	ruso,	rastreando	su	presa	sin	necesidad	de	su	intervención.

Y	 cada	 vez	 sería	 más	 fácil.	 Los	 técnicos	 de	 los	 Talleres	 del	 Gusano	 estaban
trabajando	 en	 formas	 de	 conseguir	 que	 un	 punto	 focal	 rastreara	 a	 una	 persona
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determinada	sin	necesidad	de	conducción	humana…,	en	un	próximo	futuro.
Echó	hacia	atrás	su	silla,	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.	Estaba	más	cansada	de	lo

que	creía;	no	podía	recordar	cuándo	había	hecho	su	última	pausa.
Escaneó	de	forma	ausente	 la	continuidad	de	 las	 imágenes	de	 la	GusanoCámara.

Caía	 la	 noche	 sobre	Asia	 central,	 y	 a	 través	 de	 las	 pequeñas	 ventanillas	 del	 avión
pudo	 ver	 un	 paisaje	 lleno	 de	 cicatrices,	 extensiones	 de	 pardos	 páramos,	 aún
inhabitables	cuatro	décadas	después	de	la	caída	de	la	Unión	Soviética	con	su	enorme
desdén	hacia	el	paisaje	y	su	gente…

Sintió	una	mano	sobre	su	hombro,	unos	fuertes	pulgares	que	masajeaban	un	nudo
de	músculos	 allí.	Se	 sobresaltó,	pero	el	 contacto	era	 familiar,	 y	no	pudo	hacer	otra
cosa	más	que	relajarse.

Bobby	besó	su	coronilla.
—Sabía	que	te	encontraría	aquí.	¿Sabes	la	hora	que	es?
Kate	miró	el	reloj	de	la	Pantalla	Blanda.
—¿Última	hora	de	la	tarde?
Él	se	echó	a	reír.
—Sí,	 hora	 de	 Moscú.	 Pero	 esto	 es	 Seattle,	 Washington,	 en	 el	 hemisferio

occidental,	 y	 en	 este	 lado	 del	 planeta	 sólo	 son	 un	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana.	 Trabajaste	 toda	 la	 noche.	 De	 nuevo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 estás
evitando.

—Bobby,	 tú	no	 lo	entiendes	—dijo	ella	 irritadamente—.	Estoy	 rastreando	a	ese
tipo.	Es	un	trabajo	de	veinticuatro	horas.	Collins	es	un	operador	de	la	CIA	que	parece
estar	 abriendo	 líneas	 de	 comunicación	 entre	 nuestro	 gobierno	 y	 varios	 oscuros
insurreccionistas	en	la	zona	el	mar	de	Aral.	Está	ocurriendo	algo	ahí	fuera	de	lo	que
la	administración	no	quiere	decirnos	nada.

—Pero	—dijo	Bobby	con	burlona	solemnidad—	la	GusanoCámara	lo	ve	todo…
—Llevaba	un	atuendo	informal	de	esquí,	brillante,	multicolor,	 termoadaptable,	muy
caro;	en	el	calor	de	aquella	esquina	de	los	Talleres	del	Gusano,	Kate	podía	ver	cómo
sus	 poros	 artificiales	 se	 habían	 abierto,	 revelando	 un	 débil	 lustre	 pardo	 de	 piel
bronceada.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	 Pantalla	 Blanda,	 estudió	 la	 imagen	 y	 las	 notas	 que
había	garabateado—.	¿Cuánto	tiempo	tomará	el	vuelo	de	Collins?

—Resulta	difícil	decirlo.	Horas.
Bobby	se	enderezó.
—Entonces	tómate	un	poco	de	tiempo	libre.	Tu	blanco	está	metido	en	este	avión

hasta	que	aterrice	o	se	estrelle,	y	 la	GusanoCámara	puede	 rastrearlo	 tranquilamente
por	sí	misma.	Y	además	está	dormido.

—Pero	está	con	Popov.	Si	despierta…
—Entonces	los	sistemas	de	grabación	recogerán	todo	lo	que	diga	y	haga,	Vamos.

Concédete	una	pausa.	Y	estáte	conmigo.
…	Pero	no	quiero	estar	contigo,	Bobby,	pensó	ella.	Porque	hay	cosas	que	prefiero

no	discutir.
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Y	sin	embargo…
Y	sin	embargo	todavía	se	sentía	atraída	hacia	él,	pese	a	lo	que	ahora	sabía	de	él.
Te	 estás	 volviendo	 demasiado	 complicada,	 Kate.	 Demasiado	 introvertida.	 Una

pausa	de	este	frío	lugar	sin	vida	te	hará	bien.
Hizo	un	esfuerzo	por	sonreír	y	tomó	su	mano.

Era	 un	 día	 espléndido,	 un	 bienvenido	 intervalo	 entre	 los	 sistemas	 de	 tormentas
que	ahora	golpeaban	habitualmente	la	costa	del	Pacífico.

Con	 sendas	 jarras	 de	 hojalata	 en	 la	 mano,	 caminaron	 a	 través	 de	 las	 zonas
ajardinadas	que	Hiram	había	construido	alrededor	de	sus	Talleres	del	Gusano.	Había
terraplenes	bajos,	estanques,	puentes	sobre	arroyos,	e	 impracticablemente	grandes	y
viejos	 árboles,	 todo	 ello	 importado	 e	 instalado	 a	 la	manera	 típica	 de	Hiram,	 pensó
Kate,	 con	 enorme	 gasto	 y	 poca	 discriminación	 o	 gusto.	 Pero	 el	 cielo	 estaba
despejado,	brillantemente	azul,	el	sol	del	invierno	proporcionaba	realmente	un	poco
de	calor	a	su	rostro,	y	ambos	dejaban	un	rastro	de	oscuras	pisadas	en	la	densa	capa
plateada	de	aún	persistente	rocío.

Hallaron	un	banco.	Era	 térmico	y	 se	había	 calentado	 lo	 suficiente	para	 secar	 el
rocío.	Se	sentaron,	sorbiendo	café.

—Todavía	 pienso	 que	me	 estás	 ocultando	 algo	—dijo	Bobby	 suavemente.	 Ella
vio	que	sus	implantes	retinales	se	habían	polarizado	a	la	luz	del	sol	y	se	habían	vuelto
plateados,	 insectoides—.	 Es	 la	 GusanoCámara,	 ¿verdad?	 Todas	 las	 implicaciones
éticas	que	hallas	tan	inquietantes.

Con	una	ansiedad	que	la	avergonzó,	saltó	sobre	el	tema.
—Por	supuesto	que	son	inquietantes.	Una	tecnología	con	tanto	poder…
—Pero	estabas	aquí	cuando	llegamos	a	nuestro	acuerdo	con	el	FBI.	Un	acuerdo

que	puso	la	GusanoCámara	en	manos	de	la	gente.
—Oh,	Bobby…,	 la	gente	ni	 siquiera	 sabe	que	esa	maldita	cosa	existe,	y	menos

que	 las	 agencias	 del	 gobierno	 la	 están	 usando	 contra	 ella.	 Mira	 todos	 los
defraudadores	fiscales	que	han	sido	atrapados	de	pronto,	los	padres	engañando	acerca
de	 las	 ayudas	 para	 los	 hijos,	 la	 ley	 Brady	 sobre	 los	 compradores	 de	 armas,	 los
delincuentes	sexuales	en	serie.

—Pero	todo	eso	es	para	el	bien	general,	¿no?	¿Qué	estás	diciendo,	que	no	confías
en	el	gobierno?	Esto	no	es	el	siglo	XX.

Ella	gruñó.
—Recuerda	 lo	 que	 dijo	 Jefferson:	 “Todos	 los	 gobiernos	 degeneran	 cuando	 son

confiados	únicamente	a	los	gobernantes	del	pueblo.	En	consecuencia	el	propio	pueblo
es	 el	 único	 depositario	 seguro…”	 ¿Qué	 me	 dices	 del	 robo	 con	 allanamiento
republicano?	¿Como	puede	ser	eso	en	interés	del	pueblo?

—No	puedes	decir	seguro	que	la	Casa	Blanca	usó	la	GusanoCámara	para	eso.
—¿Qué	otra	 cosa	 fue,	 pues?	—Kate	 sacudió	 la	 cabeza—.	Quise	que	Hiram	me
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dejara	bucear	en	ello.	Me	echó	inmediatamente	fuera	del	caso.	Hemos	hecho	un	trato
fáustico,	Bobby.	Esos	tipos	de	la	administración	y	las	agencias	del	gobierno	no	son
necesariamente	 estafadores,	 pero	 sólo	 son	 humanos.	 Y	 proporcionándoles	 un	 arma
tan	 poderosa	 y	 secreta…	 Bobby,	 no	 confiaría	 en	 mí	 misma	 con	 un	 poder	 así.	 El
incidente	 del	 espionaje	 republicano	 es	 sólo	 el	 inicio	 de	 la	 pesadilla	 orwelliana	 que
estamos	a	punto	de	soportar.

“Y	 en	 cuanto	 a	 Hiram…,	 ¿tienes	 alguna	 idea	 de	 cómo	 trata	 Hiram	 a	 sus
empleados	 aquí	 en	NuestroMundo?	 Los	 solicitantes	 de	 un	 trabajo	 son	 examinados
incluso	 hasta	 el	 nivel	 de	 su	 secuencia	 de	 ADN.	 Traza	 los	 perfiles	 de	 todos	 sus
empleados	buscando	bases	de	datos	de	crédito,	registros	policiales,	incluso	registros
federales.	Tenía	ya	un	centenar	de	formas	de	medir	la	productividad	y	la	actuación	y
de	controlar	a	su	gente.	Ahora	que	tiene	la	GusanoCámara,	Hiram	puede	mantenernos
bajo	vigilancia	las	veinticuatro	horas	del	día	si	lo	desea.	Y	no	hay	una	maldita	cosa
que	ninguno	de	nosotros	podamos	hacer	al	 respecto.	Ha	habido	 toda	una	cadena	de
casos	 judiciales	 que	 han	 establecido	 que	 los	 empleados	 no	 tienen	 protección
constitucional	contra	la	vigilancia	intrusiva	por	parte	de	sus	empleadores”.

—Pero	él	necesita	todo	eso	para	mantener	a	la	gente	trabajando	—dijo	secamente
Bobby—.	Desde	que	revelaste	el	Ajenjo	a	la	luz	pública,	el	absentismo	ha	ascendido
como	un	cohete,	y	el	uso	del	alcohol	y	otras	drogas	en	el	trabajo,	y…

—Esto	no	 tiene	nada	que	ver	 con	el	Ajenjo	—dijo	 ella	 severamente—.	Esto	 es
una	 cuestión	 de	 derechos	 básicos.	Bobby,	 ¿acaso	 no	 lo	 ves?	NuestroMundo	 es	 una
visión	 del	 futuro	 para	 todos	 nosotros…,	 si	 monstruos	 como	 Hiram	 siguen
manteniendo	 la	 GusanoCámara.	 Y	 por	 eso	 es	 importante	 que	 la	 tecnología	 se
disemine,	 tanto	 y	 tan	 rápido	 como	 sea	 posible.	 Reciprocidad:	 al	 menos	 seremos
capaces	 de	 observarlos	 observándonos…	 —Buscó	 su	 plateada	 mirada	 como	 de
insecto.

—Gracias	 por	 la	 conferencia	—dijo	 él	 con	 voz	 llana—.	 ¿Y	 es	 por	 eso	 que	me
estás	abandonando?

Ella	desvió	la	mirada.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 GusanoCámara,	 ¿verdad?	—Bobby	 se	 inclinó

hacia	 adelante,	 desafiándola—.	 Hay	 algo	 que	 no	 quieres	 decirme.	 Llevas	 así	 días.
Semanas	incluso.	¿De	qué	se	trata,	Kate?	No	temas	hacerme	daño.	No	me	lo	harás.

Probablemente	no,	pensó	ella.	Y	eso,	pobre,	querido	Bobby,	es	todo	el	problema.
Se	volvió	para	mirarle	de	frente.
—Bobby,	el	implante.	El	que	Hiram	puso	en	tu	cabeza	cuando	eras	un	niño…
—¿Sí?
—Hallé	para	lo	que	es.	Para	lo	que	realmente	es.
El	momento	se	dilató,	y	ella	sintió	la	luz	del	sol	hormiguear	en	su	rostro,	cargada

con	rayos	ultravioleta	incluso	tan	poco	avanzado	el	año.
—Cuéntame	—dijo	él	suavemente.
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El	especialista	en	rutinas	del	Mecanismo	de	Búsqueda	se	lo	había	explicado	todo
sucintamente.	 Era	 una	 pieza	 clásica	 de	 manipulación	 mental	 neurobiológica	 de
principios	del	siglo	XXI.

Y	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguna	dislexia	o	hiperactividad,	como	Hiram	había
afirmado.

Primero,	 Hiram	 había	 suprimido	 la	 estimulación	 neural	 de	 zonas	 en	 el	 lóbulo
temporal	 del	 cerebro	 de	 Bobby	 relacionadas	 con	 sentimientos	 de	 trascendencia
espiritual	 y	 presencia	 mística.	 Y	 sus	 médicos	 manipularon	 partes	 de	 la	 región
caudada,	intentando	asegurarse	de	que	Bobby	no	sufriera	síntomas	relacionados	con
el	desorden	obsesivo-compulsivo	que	conduce	a	algunas	personas	a	 la	necesidad	de
una	seguridad,	orden,	predecibilidad	y	ritual	excesivos…,	una	necesidad	satisfecha	en
algunas	 circunstancias	 por	 la	 pertenencia	 como	 miembro	 a	 alguna	 comunidad
religiosa.

Hiram	 había	 pretendido	 evidentemente	 proteger	 a	 Bobby	 de	 los	 impulsos
religiosos	que	tanto	habían	distraído	a	su	hermano.	El	mundo	de	Bobby	tenía	que	ser
mundano,	 terrenal,	 despojado	 de	 todo	 lo	 transcendente	 y	 espiritual.	 Y	 ni	 siquiera
debía	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 le	 faltaba.	 Era,	 pensó	 Kate	 lúgubremente,	 una
Diosectomía.

El	 implante	de	Hiram	había	manipulado	también	 la	elaborada	 interacción	de	 las
hormonas,	 neurotransmisores	 y	 regiones	 cerebrales	 que	 eran	 estimuladas	 cuando
Bobby	 hacía	 el	 amor.	 Por	 ejemplo,	 el	 implante	 suprimía	 la	 hormona	 oxitocina
parecida	al	opiato,	producida	por	el	hipotálamo,	que	 inundaba	el	cerebro	durante	el
orgasmo,	 produciendo	 las	 cálidas,	 flotantes,	 vinculantes	 sensaciones	 que	 seguían	 a
tales	actos.

Gracias	a	una	serie	de	relaciones	de	alto	perfil	—que	Hiram	había	establecido	y
alentado	discretamente	e	incluso	había	publicitado—,	Bobby	se	había	convertido	en
algo	parecido	a	un	atleta	sexual,	y	derivaba	un	gran	placer	físico	del	acto	en	sí.	Pero
su	padre	lo	había	hecho	incapaz	de	amar…,	y	así,	parecía	haber	planeado	Hiram,	libre
de	lealtades	a	nadie	excepto	a	su	padre.

Había	más.	Por	ejemplo,	un	enlace	con	 la	parte	profunda	del	cerebro	de	Bobby
llamada	 la	 amígdala	 podía	 ser	 un	 intento	 de	 controlar	 su	 propensión	 a	 la	 ira.	 Una
misteriosa	manipulación	 de	 la	 corteza	 orbitofrontal	 de	Bobby	 podía	 incluso	 ser	 un
intento	de	reducir	su	libre	albedrío.	Y	así	sucesivamente.

Hiram	había	reaccionado	a	su	decepción	con	David	convirtiendo	a	Bobby	en	un
hijo	perfecto:	es	decir,	perfectamente	adaptado	a	las	metas	de	Hiram.	Pero	haciendo
esto	Hiram	le	había	robado	a	su	hijo	buena	parte	de	lo	que	lo	hacía	humano.

Hasta	que	Kate	Manzoni	había	descubierto	el	implante	en	su	cabeza.
Llevó	 a	 Bobby	 al	 pequeño	 apartamento	 que	 había	 alquilado	 en	 el	 centro	 de

Seattle.	Allá	hicieron	el	amor,	por	primera	vez	en	semanas.
Después,	Bobby	permaneció	entre	sus	brazos,	acalorado,	su	piel	húmeda	bajo	la
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de	ella	allá	donde	ambas	se	tocaban;	tan	cercano	como	podía	estar,	y	sin	embargo	tan
remoto.	Era	como	intentar	amar	a	un	extraño.

Pero	al	menos,	ahora,	ella	comprendía	por	qué.
Alzó	una	mano	y	tocó	su	nuca,	los	duros	bordes	del	implante	bajo	su	piel.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?
Él	dudó.
—Lo	que	me	turba	es	que	no	sé	cómo	sentiré	después…	¿Seguiré	siendo	yo?
—Te	sentirás	vivo	—susurró	ella	en	su	oído—.	Te	sentirás	humano.
Él	contuvo	el	aliento,	luego	dijo,	tan	suavemente	que	ella	apenas	lo	pudo	oír:
—Hazlo.
Ella	volvió	la	cabeza.
—Mecanismo	de	Búsqueda.
—Sí,	Kate.
—Desconéctalo.

…	 y	 para	 Bobby,	 aún	 acalorado	 con	 los	 residuos	 del	 orgasmo,	 fue	 como	 si	 la
mujer	 en	 sus	 brazos	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 pronto	 tridimensional,	 sólida	 y	 entera,
hubiera	nacido	a	la	vida.	Todo	lo	que	podía	ver,	sentir,	oler	—el	cálido	aroma	de	su
pelo,	 la	 exquisita	 línea	 de	 su	mejilla	 allá	 donde	 la	 tenue	 luz	 incidía	 en	 ella,	 la	 lisa
suavidad	de	su	vientre—,	todo	era	exactamente	igual	a	como	había	sido	antes.	Pero
era	como	si	él	hubiera	tendido	la	mano	a	través	de	aquella	textura	superficial	hasta	el
calor	de	la	propia	Kate.	Vio	sus	ojos,	atentos,	llenos	de	preocupación…,	preocupados
por	él,	se	dio	cuenta	con	una	repentina	sacudida.	Ya	no	estaba	solo.	Y,	antes	de	ahora,
ni	siquiera	había	sabido	que	lo	estaba.

Deseó	sumergirse	en	el	calor	oceánico	de	ella.
Acarició	su	mejilla.	Sus	dedos	se	retiraron	húmedos.
Y	entonces	pudo	sentir	los	grandes	sollozos	estremecidos	que	sacudían	su	cuerpo,

una	 incontrolable	 tormenta	de	 llanto.	Amor	y	dolor	se	apoderaron	de	él,	exquisitos,
cálidos,	insoportables.
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12
Espaciotiempo

El	caos	interior	no	disminuyó.
Intentó	distraerse.	Reanudó	las	actividades	con	las	que	había	gozado	antes.	Pero

incluso	la	más	extravagante	aventura	virtual	le	parecía	anodina,	obviamente	artificial,
predecible,	no	interesante.

Parecía	que	necesitaba	a	 la	gente,	aunque	se	escudó	de	aquellos	más	cercanos	a
él…,	era	una	polilla	temiendo	la	llama	de	la	vela,	pensó,	incapaz	de	soportar	el	brillo
de	 las	 emociones	 implicadas.	 Así	 que	 aceptó	 invitaciones	 que	 de	 otro	 modo	 ni
siquiera	hubiera	tomado	en	consideración,	habló	con	gente	a	la	que	nunca	antes	había
necesitado.

El	 trabajo	 ayudó,	 con	 sus	 constantes	 y	 rutinarias	 demandas	 a	 su	 atención,	 su
implacable	lógica	de	reuniones	y	calendarios	y	adjudicación	de	recursos.

Y	 era	 un	 tiempo	 lleno	 de	 actividad.	 Las	 nuevas	 bandas	 de	 cabeza	VR	 del	Ojo
Mental	 estaban	 saliendo	 de	 los	 laboratorios	 de	 pruebas	 y	 acercándose	 al	 status	 de
producción.	 Sus	 equipos	 de	 técnicos	 habían	 resuelto	 de	 pronto	 la	 última	 dificultad
técnica:	una	tendencia	de	las	bandas	de	cabeza	a	causar	sinestesia	a	sus	usuarios,	una
confusión	de	los	inputs	sensoriales	causados	por	el	cruce	de	comunicaciones	entre	sus
centros	cerebrales.	Era	motivo	para	una	larga	celebración.	Sabían	que	el	renombrado
laboratorio	de	investigación	Watson	de	IBM	había	estado	trabajando	exactamente	en
el	mismo	problema;	el	primero	que	solucionara	el	problema	de	la	sinestesia	sería	el
primero	en	alcanzar	el	mercado,	y	tendría	una	clara	ventaja	competitiva	durante	largo
tiempo.	 Ahora	 parecía	 como	 si	 NuestroMundo	 hubiera	 ganado	 aquella	 carrera	 en
particular.

Así	que	el	trabajo	era	absorbente.	Pero	no	podía	trabajar	veinticuatro	horas	al	día,
y	 tampoco	 podía	 dormir	 el	 resto	 del	 tiempo.	Y	 cuando	 estaba	 despierto,	 su	mente,
liberada	por	primera	vez,	se	lanzaba	fuera	de	control.

Mientras	su	coche	le	conducía	guiado	por	el	control	automático	a	los	Talleres	del
Gusano,	se	asustó	ante	la	gran	velocidad	del	tráfico.	Una	noticia	sin	importancia	de
un	 diario	 sensacionalista	—acerca	 de	 varios	 horribles	 crímenes	 y	 violaciones	 en	 la
naciente	guerra	del	agua	del	mar	de	Aral—	lo	 inundó	de	 lágrimas.	Un	atardecer	en
Puget	Sound,	 atisbado	 a	 través	 de	 un	desgarrón	 en	 las	 esponjosas	 nubes	 negras,	 lo
llenó	de	maravilla	simplemente	por	el	hecho	de	estar	vivo.

Cuando	se	reunió	con	su	padre,	miedo,	odio,	amor,	admiración,	lo	desgarraron…,
todo	ello	por	encima	de	un	profundo	vínculo	irrompible.
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Pero	 podía	 enfrentarse	 a	Hiram.	Kate	 era	 diferente.	La	 creciente	 necesidad	 que
sentía	 —de	 adorarla,	 poseerla,	 de	 alguna	 forma	 consumirla—	 era	 completamente
abrumadora.	En	su	compañía	se	volvía	incapaz	de	expresarse,	tan	fuera	de	control	de
su	mente	como	de	su	cuerpo.

De	alguna	forma	ella	sabía	como	se	sentía;	y,	discretamente,	lo	dejó	solo.	Él	sabía
que	ella	estaría	allí	cuando	estuviera	preparado	para	enfrentarse	a	ella	y	reanudar	su
relación.

Pero	al	menos	con	Hiram	y	Kate	podía	imaginar	por	qué	se	sentía	como	se	sentía,
rastrear	una	relación	casual,	poner	etiquetas	tentativas	a	las	violentas	emociones	que
lo	agitaban.	Lo	peor	de	todo	eran	los	cambios	de	humor	que	parecía	sufrir	sin	causa
discernible.

Despertaba	 llorando	 sin	 ninguna	 razón.	 O,	 en	 medio	 de	 un	 día	 mundano,	 se
descubría	lleno	de	una	alegría	indescriptible,	como	si	todo	tuviera	sentido	de	pronto.

Su	vida	antes	 parecía	 remota,	 sin	 textura,	 como	 un	 boceto	 a	 lápiz,	 plano	 y	 sin
color.	 Ahora	 estaba	 inmerso	 en	 un	 nuevo	 mundo	 de	 color	 y	 textura	 y	 luz	 y
sentimiento,	 donde	 las	 cosas	 más	 simples	—el	 enroscar	 de	 una	 temprana	 hoja	 de
primavera,	el	resplandor	de	la	luz	del	sol	sobre	el	agua,	la	suave	curva	de	la	mejilla	de
Kate—	 podían	 verse	 inundadas	 de	 una	 belleza	 que	 nunca	 antes	 había	 sabido	 que
existiera.

Y	Bobby	—el	frágil	ego	que	navegaba	por	la	superficie	de	aquel	oscuro	océano
interior—	 tendría	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 la	 nueva,	 compleja,	 desconcertante
personalidad	en	que	de	pronto	se	había	convertido.

Era	por	eso	por	lo	que	había	acudido	en	busca	de	su	hermano.
Sintió	un	gran	consuelo	ante	la	impasible,	paciente	presencia	de	David:	su	figura

de	oso	con	su	abundante	pelo	rubio,	inclinada	sobre	su	Pantalla	Blanda,	inmerso	en
su	trabajo,	satisfecho	con	su	lógica	y	su	consistencia	interna,	garabateando	notas	con
una	sorprendente	delicadeza.	La	personalidad	de	David	era	tan	masiva	y	sólida	como
su	 cuerpo;	 a	 su	 lado	 Bobby	 se	 sentía	 evanescente,	 un	 suspiro,	 pero	 sutilmente
calmado.

Una	tarde	irrazonablemente	fría	se	sentaron	calentándose	las	manos	en	sus	tazas
de	café,	aguardando	los	resultados	de	otro	test	de	rutina:	un	nuevo	agujero	de	gusano
extraído	de	la	espuma	cuántica,	que	se	extendía	más	allá	que	ningún	otro	antes.

—Puedo	comprender	a	un	 teórico	deseando	estudiar	 los	 límites	de	 la	 tecnología
de	 los	 agujeros	 de	 gusano	—dijo	Bobby—.	Tirando	de	 la	 envoltura	 hasta	 tan	 lejos
como	se	pueda.	Pero	ya	hemos	conseguido	el	gran	avance.	Seguro	que	lo	importante
ahora	es	la	aplicación.

—Por	 supuesto	—dijo	 David	 con	 voz	 blanda—.	 De	 hecho	 la	 aplicación	 lo	 es
todo.	Hiram	 tiene	 como	meta	 convertir	 la	 generación	de	 agujeros	 de	 gusano	de	un
asunto	 de	 física	 de	 alta	 energía,	 disponible	 tan	 sólo	 para	 gobiernos	 y	 grandes
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corporaciones,	en	algo	mucho	más	pequeño,	fácilmente	fabricable,	miniaturizado.
—Como	los	ordenadores	—dijo	Bobby.
—Exactamente.	No	fue	hasta	la	miniaturización	y	el	desarrollo	de	los	PC	que	los

ordenadores	 fueron	 capaces	 de	 saturar	 el	 mundo:	 hallando	 nuevas	 aplicaciones,
creando	nuevos	mercados…,	de	hecho	transformando	nuestras	vidas.

“Hiram	sabe	que	no	podremos	conservar	nuestro	monopolio	para	 siempre.	Más
pronto	 o	 más	 tarde	 va	 a	 aparecer	 alguien	 con	 un	 diseño	 independiente	 de
GusanoCámara.	Quizás	uno	mejor.	Y	seguro	que	entonces	seguirá	la	miniaturización
y	la	reducción	de	costes”.

—Y	el	futuro	de	NuestroMundo	—dijo	Bobby—	es	seguramente	ser	el	líder	del
mercado	de	todos	esos	generadores	de	agujeros	de	gusano.

—Ésa	 es	 la	 estrategia	 de	 Hiram	 —admitió	 David—.	 Tiene	 una	 visión	 de	 las
GusanoCámaras	 reemplazando	 todos	 los	 demás	 instrumentos	 de	 registro	 de	 datos:
cámaras,	micrófonos,	sensores	científicos,	incluso	sondas	médicas.	Aunque	no	puedo
decir	que	yo	ansíe	ver	una	endoscopia	agujero	de	gusano…

“Pero	 ya	 te	 dije	 que	 también	 estudié	 un	 poco	 de	 empresariales,	 Bobby.	 Las
GusanoCámaras	producidas	en	masa	serán	un	artículo	común,	y	nosotros	podremos
competir	sólo	en	el	precio.	Pero	creo	que	con	nuestra	primacía	técnica	Hiram	puede
abrir	 oportunidades	 mucho	 más	 grandes	 para	 él	 con	 una	 gran	 diferencia:	 ideando
aplicaciones	que	nadie	más	en	el	mercado	pueda	ofrecer.	Y	eso	es	lo	que	me	interesa
explorar.	—Sonrió—.	Al	menos,	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 le	 digo	 a	Hiram	 que	 se	 está
gastando	su	dinero	aquí	abajo”.

Bobby	 lo	 estudió,	 intentando	 enfocarse	 en	 su	 hermano,	 en	 Hiram,	 en	 la
GusanoCámara,	intentando	comprender.

—Tú	simplemente	deseas	saber,	¿verdad?	Ésa	es	la	línea	del	fondo	para	ti.
David	asintió.
—Supongo	 que	 sí.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 ciencia	 es	 sólo	 trabajo	 de	 base.

Operaciones	repetitivas:	interminables	pruebas	y	comprobaciones.	Y	puesto	que	hay
que	podar	las	falsas	hipótesis,	buena	parte	del	trabajo	es	en	realidad	más	destructivo
que	constructivo.	Pero,	ocasionalmente,	sólo	unas	pocas	veces	probablemente,	en	la
más	afortunada	de	las	vidas,	hay	un	momento	de	trascendencia.

—¿Trascendencia?
—No	todo	el	mundo	lo	expresará	de	esta	forma.	Pero	así	es	como	yo	lo	siento.
—¿Y	 no	 importa	 que	 puede	 que	 no	 haya	 nadie	 que	 lea	 tus	 ensayos	 dentro	 de

quinientos	años?
—Espero	que	eso	no	sea	cierto.	Quizá	sí.	Pero	lo	importante	es	la	revelación	en

sí,	Bobby.	Siempre	lo	ha	sido.
En	la	pantalla	detrás	de	él	hubo	un	estallido	de	pixels,	y	sonó	un	campanilleo	de

tono	bajo.
David	suspiró.
—Pero	no	hoy,	parece.
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Bobby	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 hermano	 a	 la	 pantalla,	 por	 la	 que
estaban	desfilando	una	serie	de	números.

—¿Otra	inestabilidad?	Es	como	en	los	primeros	días	de	los	agujeros	de	gusano.
David	tecleó	algo,	poniendo	en	marcha	otra	prueba.
—Bueno,	 ahora	 somos	 un	 poco	 más	 ambiciosos.	 Nuestras	 GusanoCámaras

pueden	alcanzar	ya	cualquier	parte	de	la	Tierra,	cruzando	distancias	de	unos	cuantos
miles	de	kilómetros.	Lo	que	estoy	intentando	ahora	es	extraer	y	estabilizar	agujeros
de	 gusano	 que	 marquen	 intervalos	 significativos	 en	 el	 espaciotiempo	 de
Minkowski…,	de	hecho	decenas	de	minutos	luz.

Bobby	alzó	las	manos.
—Ya	 me	 he	 perdido.	 Un	 minuto	 luz	 es	 la	 distancia	 que	 viaja	 la	 luz	 en	 un

minuto…,	¿correcto?
—Sí.	 Por	 ejemplo,	 el	 planeta	 Saturno	 se	 halla	 aproximadamente	 a	 ciento

cincuenta	 mil	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Y	 eso	 es	 aproximadamente
ochenta	minutos	luz.

—Y	queremos	ver	Saturno.
—Por	supuesto	que	sí.	¿No	sería	maravilloso	disponer	de	una	GusanoCámara	que

pudiera	 explorar	 el	 espacio	 profundo?	No	más	 sondas	 espaciales,	 no	más	misiones
que	duren	años…	Pero	la	dificultad	es	que	los	agujeros	de	gusano	que	se	extienden
hasta	intervalos	tan	grandes	son	extremadamente	raros	en	el	hervidero	probabilístico
de	 la	 espuma	 cuántica.	Y	 estabilizarlos	 presenta	 desafíos	 de	 un	 orden	de	magnitud
mucho	más	grande	que	antes.	Pero	no	es	imposible.

—¿Por	qué	“intervalos”,	no	distancias?
—Jerga	 de	 físicos.	 Lo	 siento.	 Un	 intervalo	 es	 como	 una	 distancia,	 pero	 en	 el

espaciotiempo.	 Lo	 cual	 es	 el	 espacio	más	 el	 tiempo.	En	 realidad	 no	 es	más	 que	 el
teorema	 de	 Pitágoras.	 —Tomó	 un	 taco	 de	 notas	 adhesivas	 amarillas	 y	 empezó	 a
escribir	 en	 él—.	 Supón	 que	 vas	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 caminas	 unas	 cuantas
manzanas	 al	 este,	 unas	 cuantas	 manzanas	 al	 norte.	 Entonces	 puedes	 imaginar	 la
distancia	que	has	recorrido	de	esta	forma.

Tendió	el	taco:

(distancia)	al	cuadrado	=	(este)	al	cuadrado	+	(norte)	al	cuadrado

—Caminaste	alrededor	de	un	triángulo	rectángulo.	El	cuadrado	de	la	hipotenusa
es	igual	a	la	suma	de…

—Sé	esto.
—Pero	nosotros	los	físicos	pensamos	en	el	espacio	y	el	tiempo	como	en	una	sola

entidad,	con	el	tiempo	como	una	cuarta	coordenada,	además	de	las	tres	del	espacio.
Escribió	de	nuevo	en	el	taco:

(intervalo)	 al	 cuadrado	 =	 (separación	 temporal)	 al	 cuadrado	 —(separación
espacial)	al	cuadrado
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—Esto	recibe	el	nombre	de	métrica	para	un	espaciotiempo	de	Minkowski.	Y…
—¿Cómo	puedes	hablar	acerca	de	una	separación	en	el	tiempo	de	la	misma	forma

que	una	 separación	en	 el	espacio?	Mides	 el	 tiempo	en	minutos,	 pero	 el	 espacio	 en
kilómetros.

David	asintió	aprobadoramente.
—Buena	 pregunta.	Tienes	 que	 usar	 unidades	 en	 las	 cuales	 tiempo	 y	 espacio	 se

conviertan	 en	 equivalentes.	 —Estudió	 a	 Bobby,	 evidentemente	 buscando	 su
comprensión—.	Digamos	solamente	que	si	mides	el	tiempo	en	minutos	y	el	espacio
en	minutos	luz,	la	cosa	funciona	perfectamente.

—Pero	hay	algo	improbable	aquí.	¿Por	qué	ese	signo	menos	en	vez	de	un	por?
David	se	frotó	su	carnosa	nariz.
—Un	mapa	del	espaciotiempo	no	funciona	en	absoluto	como	un	mapa	del	centro

de	 Seattle.	 La	 métrica	 está	 diseñada	 de	 modo	 que	 la	 trayectoria	 de	 un	 fotón,	 una
partícula	que	viaja	a	la	velocidad	de	la	luz,	es	un	intervalo	nulo.	El	intervalo	es	cero,
porque	los	términos	espacio	y	tiempo	se	cancelan	mutuamente.

—Eso	es	 relatividad.	Algo	que	 tiene	que	ver	con	 la	dilatación	del	 tiempo,	y	 las
reglas	de	medir	encogiéndose,	y…

—Sí.	—David	palmeó	el	hombro	de	Bobby—.	Exactamente	eso.	Esta	métrica	es
invariable	bajo	la	transformación	de	Lorentz…	No	importa.	Lo	importante	es,	Bobby,
que	 éste	 es	 el	 tipo	 de	 ecuación	 que	 tengo	 que	 usar	 cuando	 trabajo	 en	 un	 universo
relativista,	 y	 por	 supuesto	 si	 quiero	 obtener	 un	 agujero	 de	 gusano	que	 llegue	hasta
Saturno	y	más	allá.

Bobby	meditó	sobre	la	sencilla	ecuación	escrita	a	mano.	Con	su	propio	torbellino
emocional	 girando	 todavía	 a	 su	 alrededor,	 sintió	 que	 una	 fría	 lógica	 lo	 atravesaba,
números	 y	 ecuaciones	 e	 imágenes	 que	 evolucionaban,	 como	 si	 estuviera	 sufriendo
algún	tipo	de	sinestesia	intelectual.	Dijo	lentamente:

—David,	me	estás	diciendo	que	las	distancias	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	son	de
algún	modo	equivalentes,	¿no?	Tus	agujeros	de	gusano	se	extienden	por	intervalos	de
espaciotiempo	en	vez	de	simplemente	distancias.	Y	eso	 significa	que	si	 tienes	éxito
en	estabilizar	un	agujero	de	gusano	lo	bastante	grande	como	para	alcanzar	Saturno,	a
través	de	ochenta	minutos	luz…

—¿Sí?
—Entonces	podría	cruzar	ochenta	minutos,	 quiero	decir	 a	 través	del	 tiempo.	—

Miró	fijamente	a	David—.	¿Estoy	siendo	realmente	estúpido?
David	permaneció	sentado	en	silencio	durante	unos	largos	segundos.
—Buen	Dios	—dijo	lentamente—.	Ni	siquiera	había	considerado	esa	posibilidad.

He	 estado	 configurando	 el	 agujero	 de	 gusano	 para	 que	 atravesara	 un	 intervalo
espacial	 sin	 siquiera	 pensar	 en	 ello.	 —Empezó	 a	 pulsar	 febrilmente	 su	 Pantalla
Blanda—.	Puedo	reconfigurarlo	desde	aquí.	Si	restrinjo	el	intervalo	espacial	a	un	par
de	metros,	entonces	el	resto	de	la	extensión	del	agujero	de	gusano	se	verá	obligada	a

www.lectulandia.com	-	Página	104



convertirse	en	temporal…
—¿Qué	significa	eso?	¿David?
Sonó	un	zumbador,	dolorosamente	fuerte,	y	el	Mecanismo	de	Búsqueda	dijo:
—Hiram	quiere	verte,	Bobby.
Bobby	miró	a	David,	inundado	por	un	repentino	y	absurdo	miedo.
David	asintió	secamente,	absorto	ya	en	la	nueva	dirección	de	su	trabajo.
—Te	llamaré	más	tarde,	Bobby.	Esto	puede	ser	significativo.	Muy	significativo.
No	había	ninguna	razón	para	quedarse.	Bobby	se	adentró	en	la	oscuridad	de	los

Talleres	del	Gusano.

Hiram	paseaba	arriba	y	abajo	por	su	oficina	del	centro	de	la	ciudad,	visiblemente
furioso,	los	puños	apretados.	Kate	estaba	sentada	a	la	gran	mesa	de	conferencias	de
Hiram,	con	aspecto	pequeño,	acobardado.

Bobby	 vaciló	 en	 la	 puerta,	 físicamente	 incapaz	 durante	 unos	 momentos	 de
obligarse	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 tan	 fuertes	 eran	 las	 emociones	que	hervían	 allí.
Pero	Kate	le	estaba	mirando…,	de	hecho	forzando	una	sonrisa.

Entró	en	la	habitación.	Alcanzó	la	seguridad	de	una	silla,	en	el	lado	opuesto	de	la
mesa	con	respecto	a	Kate.

Aguardó,	incapaz	de	hablar.
Hiram	le	miró	furioso.
—Me	has	decepcionado,	pequeño	pedazo	de	mierda.
—Por	el	amor	de	Dios,	Hiram…	—restalló	Kate.
—Usted	manténgase	 fuera	de	esto.	—Hiram	golpeó	con	un	dedo	el	 sobre	de	 la

mesa,	 y	 una	 Pantalla	 Blanda	 se	 encendió	 delante	 de	 Bobby	 en	 la	 superficie	 de
plástico.	Empezó	a	emitir	fragmentos	de	una	noticia:	imágenes	de	Bobby,	un	Hiram
más	joven,	una	muchacha	agraciada,	de	aspecto	tímido,	vestida	de	una	forma	pasada
de	 moda	 con	 un	 traje	 de	 color	 apagado—,	 y	 una	 imagen	 de	 la	 misma	 mujer	 dos
décadas	 más	 tarde,	 inteligente,	 cansada,	 hermosa.	 Cada	 imagen	 tenía	 impreso	 el
logotipo	de	las	Noticias	de	la	Tierra	en	directo.

—La	encontraron,	Bobby	—dijo	Hiram—.	Gracias	a	ti.	Debido	a	que	no	pudiste
mantener	tu	maldita	boca	cerrada.

—¿Emcontraron	a	quién?
—A	tu	madre.
Kate	estaba	accionando	la	Pantalla	Blanda	delante	de	ella,	pasando	rápidamente

la	información.
—Heather	Mays.	¿Es	ése	su	nombre?	Se	casó	de	nuevo.	Tiene	una	hija…,	tienes

una	hermanastra,	Bobby.
La	voz	de	Hiram	era	un	gruñido.
—Manténgase	fuera	de	esto,	maldita	zorra	manipuladora.	Sin	usted	nada	de	esto

hubiera	ocurrido.
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—¿Nada	de	qué?	—exclamó	Bobby,	intentando	mantener	el	control.
—Tu	 implante	 hubiera	 seguido	 haciendo	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Mantenerte

firme	 y	 feliz.	 Cristo,	 desearía	 que	 alguien	 me	 hubiera	 puesto	 una	 cosa	 así	 en	 mi
cabeza	cuando	tenía	tu	edad.	Me	hubiera	ahorrado	un	maldito	montón	de	problemas.
Y	tú	no	hubieras	abierto	tu	boca	delante	de	Dan	Schirra.

—¿Schirra?	¿De	la	NOT?
—Excepto	que	no	dijo	 llamarse	así	cuando	te	vio	 la	semana	pasada.	¿Qué	es	 lo

que	hizo,	emborracharte	y	dejar	que	te	pusieras	sentimental,	balbuceando	acerca	de	tu
malvado	padre	y	tu	madre	perdida	hacía	mucho	tiempo?

—Lo	 recuerdo	—dijo	 Bobby—.	 Se	 llama	Mervyn.	Mervyn	Costa.	 Lo	 conozco
desde	hace	mucho	tiempo.

—Por	supuesto	que	sí.	Ha	estado	cultivando	tu	amistad	en	beneficio	de	la	NOT
para	 llegar	hasta	mí.	 Tú	 no	 sabías	 quién	 era,	 pero	mantenías	 tus	 reservas…,	antes,
cuando	tenías	el	implante	para	ayudarte	a	conservar	la	mente	clara.	Y	ahora	esto.	Se
ha	abierto	la	veda	sobre	Hiram	Patterson.	Y	todo	es	maldita	culpa	suya,	Manzoni.

Kate	estaba	pasando	todavía	la	noticia	y	sus	hiperenlaces.
—Yo	no	jodí	y	abandoné	a	esa	mujer	hace	dos	décadas.	—Golpeó	con	el	dedo	su

Pantalla	Blanda,	y	una	zona	de	la	mesa	delante	de	Hiram	se	iluminó—.	Schirra	tiene
pruebas	corroborativas.	Mire.

Bobby	miró	por	encima	del	hombro	de	su	padre.	La	pantalla	mostraba	a	Hiram
sentado	 ante	 una	 mesa	 —aquella	 mesa,	 se	 dio	 cuenta	 Bobby	 con	 un	 sobresalto,
aquella	 habitación—,	 y	 estaba	 trabajando	 sobre	 un	 montón	 de	 papeles,	 haciendo
correcciones	 y	 firmando.	 La	 imagen	 era	 granulosa,	 vacilante,	 pero	 bastante	 clara.
Hiram	llegó	a	un	documento	en	particular,	sacudió	la	cabeza	como	disgustado,	y	 lo
firmó	rápidamente,	volviéndolo	boca	abajo	sobre	un	montón	a	su	derecha.

Después	de	eso	 la	 imagen	se	repitió	más	 lentamente,	y	el	punto	focal	amplió	el
documento.	Tras	algunos	enfoques	y	aumentos	de	la	imagen	fue	posible	leer	algo	del
texto.

—¿Lo	 ve?	 —dijo	 Kate—.	 Hiram,	 lo	 pillaron	 firmando	 una	 actualización	 del
acuerdo	económico	que	estableció	con	Heather	hace	más	de	veinte	años.

Hiram	miró	a	Bobby,	casi	suplicante.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Llegamos	a	un	acuerdo.	La	ayudé	a	desarrollar	su

carrera.	Hace	documentales.	Ha	tenido	éxito.
—Fue	 una	 yegua	 de	 cría,	 Bobby	 —dijo	 Kate	 fríamente—.	 Él	 ha	 seguido

pagándole	 para	 mantenerla	 en	 silencio.	 Y	 para	 asegurarse	 de	 que	 nunca	 intentaría
acercarse	a	ti.

Hiram	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 golpeando	 las	 paredes,	 mirando
furioso	al	techo.

—Hago	 barrer	 esta	 suite	 tres	 veces	 al	 día	 en	 busca	 de	 cámaras	 o	 micrófonos.
¿Cómo	obtuvieron	esas	 imágenes?	Esos	 incompetentes	de	Seguridad	del	Edificio	 la
han	jodido	de	nuevo.
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—Vamos,	 Hiram	 —dijo	 Kate	 con	 voz	 llana,	 evidentemente	 gozando	 con	 la
situación—.	Piense	en	ello.	No	hay	 forma	alguna	en	que	 la	NOT	pueda	pinchar	 su
cuartel	general.	No	más	de	lo	que	usted	puede	pinchar	el	suyo.

—Pero	 yo	 no	 necesito	 pincharlo	 —dijo	 Hiram	 lentamente—.	 Tengo	 la
GusanoCámara…	Oh.

—Bien	hecho	—sonrió	Kate—.	Lo	ha	captado.	NOT	debe	de	tener	también	una
GusanoCámara.	Es	la	única	forma	en	que	pueden	haber	conseguido	esta	primicia.	Ha
perdido	 usted	 el	 monopolio,	 Hiram.	 Y	 lo	 primero	 que	 han	 hecho	 con	 su
GusanoCámara	 ha	 sido	 volverla	 hacia	 usted.	—Echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 dejó
escapar	una	carcajada.

—Dios	mío	—dijo	Bobby—.	Qué	desastre.
—Oh,	 tonterías	 —restalló	 ella—.	 Vamos,	 Bobby.	 Muy	 pronto	 todo	 el	 mundo

sabrá	que	existe	la	GusanoCámara;	no	será	posible	seguir	manteniéndolo	oculto.	Será
una	buena	cosa	que	la	GusanoCámara	sea	arrancada	de	las	manos	de	este	enfermizo
duopolio,	el	gobierno	federal	e	Hiram	Patterson,	por	el	amor	de	Dios.

—Si	Noticias	de	la	Tierra	posee	la	tecnología	de	la	GusanoCámara	—dijo	Hiram
fríamente—,	es	obvio	quién	se	la	ha	proporcionado.

Kate	pareció	desconcertada.
—¿Está	insinuando	que	yo…?
—¿Quién	si	no?
—Soy	 periodista	—llameó	 Kate—.	 No	 espía.	 Al	 diablo	 con	 usted,	 Hiram.	 Es

evidente	lo	que	ha	ocurrido.	La	NOT	simplemente	imaginó	que	usted	había	hallado
una	 forma	 de	 adaptar	 sus	 agujeros	 de	 gusano	 como	 visores	 remotos.	 Con	 esa
intuición	 básica,	 duplicaron	 sus	 investigaciones.	 No	 tuvo	 que	 ser	 difícil;	 la	 mayor
parte	 de	 la	 información	 es	 del	 dominio	 público.	 Hiram,	 su	 control	 sobre	 la
GusanoCámara	siempre	ha	sido	frágil.	Sólo	se	necesitó	una	persona	para	imaginarlo
todo	de	forma	independiente.

Pero	Hiram	no	parecía	estar	escuchándola.
—La	perdoné,	la	acepté	a	mi	lado.	Tomó	mi	dinero.	Traicionó	mi	confianza.	Dañó

la	mente	de	mi	hijo	y	lo	envenenó	contra	mí.
Kate	se	puso	en	pie	y	se	enfrentó	a	Hiram.
—Si	realmente	cree	eso,	es	más	retorcido	de	lo	que	nunca	pensé	que	fuera.
El	Mecanismo	de	Búsqueda	llamó	suavemente:
—Disculpe,	Hiram.	Michael	Mavens	 está	 aquí	 y	 pide	 verle.	 El	 agente	 especial

Mavens	de…
—Dile	que	espere.
—Me	 temo	que	no	 es	una	opción,	Hiram.	Y	debo	 llamar	 a	David.	Dice	que	 es

urgente.
Bobby	miró	 de	 uno	 a	 otro	 rostro,	 asustado,	 desconcertado,	 como	 si	 su	 vida	 se

estuviera	haciendo	pedazos	a	su	alrededor.
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Mavens	se	sentó	y	abrió	su	cartera	portadocumentos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 Mavens?	—restalló	 Hiram—.	 No	 esperaba	 verle	 de

nuevo.	Creí	que	el	trato	que	firmamos	lo	abarcaba	todo.
—Yo	 también	 lo	 creí,	 señor	 Patterson.	 —Mavens	 parecía	 genuinamente

decepcionado—.	Pero	el	problema	es	que	usted	no	se	ha	atenido	a	él.	NuestroMundo
como	corporación.	Un	empleado	específicamente.	Y	es	por	eso	por	lo	que	estoy	aquí.
Cuando	supe	que	este	caso	había	salido	a	 la	 luz,	pregunté	si	podía	ocuparme	de	él.
Supongo	que	tengo	un	interés	especial.

—¿Qué	caso?	—preguntó	Hiram	con	voz	densa.
Mavens	tomó	de	su	cartera	lo	que	parecía	ser	una	hoja	de	denuncia.
—La	última	línea	dice	que	se	ha	presentado	una	denuncia	por	apropiación	ilegal

de	 secretos	 comerciales,	 amparándose	 en	 la	Ley	de	Espionaje	Económico	de	1996,
contra	 NuestroMundo,	 por	 parte	 de	 IBM,	 específicamente	 por	 el	 director	 de	 su
laboratorio	de	 investigación	Thomas	J.	Watson.	Señor	Patterson,	creemos	que	se	ha
usado	 la	 GusanoCámara	 para	 obtener	 acceso	 ilegal	 a	 los	 resultados	 de	 las
investigaciones	de	IBM.	Algo	 llamado	serie	de	software	de	supresión	de	sinestesia,
asociada	 con	 tecnología	 de	 realidad	 virtual.	—Alzó	 la	 vista—.	 ¿Tiene	 eso	 algo	 de
sentido	para	ustedes?

Hiram	miró	a	Bobby.
Bobby	 siguió	 sentado,	 inmóvil,	 abrumado	 por	 conflictivas	 emociones,	 sin	 una

auténtica	idea	de	cómo	debía	reaccionar,	de	lo	que	debía	decir.
—Tiene	usted	un	sospechoso,	¿no	es	así,	agente	especial?	—dijo	Kate.
El	hombre	del	FBI	la	miró	fijamente,	tristemente.
—Creo	que	ya	conoce	usted	la	respuesta	a	esta	pregunta,	señorita	Manzoni.
Kate	pareció	confusa.
—¿Quiere	decir	Kate?	—exclamó	Bobby—.	Eso	es	ridículo.
Hiram	se	golpeó	la	palma	de	una	mano	con	el	puño	de	la	otra.
—Lo	sabía.	Sabía	que	ella	era	el	problema.	Pero	no	pensé	que	fuera	tan	lejos.
Mavens	suspiró.
—Me	 temo	 que	 hay	 un	 rastro	 probatorio	 muy	 claro	 que	 conduce	 hasta	 usted,

señorita	Manzoni.
Kate	se	indignó.
—Si	es	así,	alguien	lo	puso	deliberadamente.
—Será	 puesta	 usted	 bajo	 arresto	 —dijo	 Mavens—.	 Espero	 que	 no	 cause

problemas.	 Si	 sigue	 sentada	 sin	 alterarse	 el	 Mecanismo	 de	 Búsqueda	 le	 leerá	 sus
derechos.

Kate	pareció	sobresaltarse	cuando	una	voz	—inaudible	para	los	demás—	empezó
a	sonar	en	sus	oídos.

Hiram	estaba	al	lado	de	Bobby.
—Tómatelo	con	calma,	hijo.	Pasaremos	juntos	a	través	de	toda	esta	mierda.	¿Qué

estaba	 intentando	 hacer,	Manzoni?	 ¿Hallar	 otra	 forma	 de	 llegar	 hasta	Bobby?	 ¿Era
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esto	 en	 definitiva?	 —El	 rostro	 de	 Hiram	 era	 una	 máscara	 lúgubre,	 vacía	 de
emociones:	no	había	ni	rastro	de	furia,	piedad,	alivio…	o	triunfo.

Y	la	puerta	se	abrió	entonces	de	par	en	par.	David	estaba	allí,	 sonriente,	con	su
cuerpo	 parecido	 al	 de	 un	 oso	 llenando	 el	 hueco;	 sujetaba	 una	 Pantalla	 Blanda
enrollada	en	una	mano.

—Lo	hice	—exclamó—.	Por	Dios,	lo	hice…	¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
—Doctor	Curzon	—dijo	Mavens,	será	mejor	que…
—No	importa.	Sea	lo	que	sea	lo	que	estén	haciendo,	no	importa.	No	comparado

con	 esto.	 —Desplegó	 su	 Pantalla	 Blanda	 sobre	 la	 mesa—.	 Tan	 pronto	 como	 lo
conseguí	vine	directamente	aquí.	Miren	esto.

La	Pantalla	Blanda	mostró	lo	que	superficialmente	parecía	un	arco	iris,	reducido	a
blanco	y	negro	y	gris,	bandas	 irregulares	de	 luz	que	se	arqueaban	y	distorsionaban,
cruzando	un	fondo	negro.

—Por	supuesto	es	algo	granulosa	—dijo	David—.	Pero	pese	a	todo	esta	imagen
es	el	equivalente	a	 la	calidad	de	 las	 imágenes	devueltas	por	 las	primeras	sondas	de
inspección	de	la	NASA	allá	en	los	años	1970.

—Eso	es	Saturno	—dijo	Mavens,	casi	interrogativamente—.	El	planeta	Saturno.
—Sí.	 Estamos	 contemplando	 los	 anillos	—sonrió	 David—.	 Establecí	 un	 punto

focal	 de	 GusanoCámara	 a	 mil	 quinientos	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.
Estupendo,	¿no?	Si	miran	atentamente	podrán	ver	incluso	un	par	de	sus	lunas,	aquí	en
el	plano	de	los	anillos.

Hiram	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	abrazó	a	David.
—Dios	mío,	esto	es	malditamente	estupendo.
—Sí.	Sí,	lo	es.	Pero	eso	no	es	importante.	Ya	no.
—¿No	es	importante?	¿Estás	bromeando?
David	empezó	a	pulsar	febrilmente	en	su	Pantalla	Blanda;	la	imagen	de	los	anillos

de	Saturno	se	disolvió.
—Puedo	reconfigurarlo	desde	aquí.	Es	tan	fácil	como	eso.	Fue	Bobby	quien	me

dio	 la	 clave.	 Yo	 simplemente	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 como	 él.	 Si	 restrinjo	 el
intervalo	 espacial	 a	 un	 par	 de	 metros,	 entonces	 el	 resto	 del	 agujero	 de	 gusano	 se
vuelve	temporal…

Bobby	se	inclinó	hacia	adelante	para	ver.	Ahora	la	pantalla	mostraba	una	imagen
igualmente	 granulosa	 de	 una	 escena	mucho	más	mundana.	 Bobby	 la	 reconoció	 de
inmediato:	 era	 el	 cubículo	 de	 trabajo	 de	 David	 en	 los	 Talleres	 del	 Gusano.	 David
estaba	 sentado	 allí,	 de	 espaldas	 al	 punto	 focal,	 y	 Bobby	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,
mirando	por	encima	de	su	hombro.

—Tan	fácil	como	eso	—dijo	David	de	nuevo,	con	un	hilo	de	voz,	abrumado	por	la
maravilla—.	Por	supuesto,	tendremos	que	efectuar	toda	una	serie	de	repeticiones	de
la	prueba,	cuidadosamente	cronometradas…

—Eso	sólo	son	los	Talleres	del	Gusano	—dijo	Hiram—.	¿Y	qué?
—No	lo	entiendes.	Este	nuevo	agujero	de	gusano	tiene	la	misma,	hum,	 longitud
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que	el	otro.
—El	que	alcanzó	Saturno.
—Exacto.	Pero	en	vez	de	recorrer	ochenta	minutos	luz…
—Lo	capto	—terminó	Mavens	por	él—.	Ese	agujero	de	gusano	recorre	ochenta

minutos.
—Sí	—dijo	David—.	Ochenta	minutos	hacia	el	pasado.	Mira,	padre.	Nos	estás

viendo	a	mí	y	a	Bobby	justo	antes	de	que	lo	llamaras.
La	boca	de	Hiram	colgó	fláccida.
Bobby	 sintió	 que	 el	mundo	 giraba	 a	 su	 alrededor,	 cambiaba,	 se	 configuraba	 en

algo	 extraño	 y	 desconocido,	 como	 si	 otro	 chip	 en	 su	 cabeza	 hubiera	 sido
desconectado.	Miró	a	Kate,	que	parecía	encogida,	aterrada,	perdida	en	el	shock.

Pero	Hiram,	olvidados	todos	sus	problemas,	captó	de	inmediato	las	implicaciones.
Miró	furioso	al	aire.

—Me	 pregunto	 cuántos	 de	 ellos	 nos	 estarán	 mirando	 en	 este	 momento	 —
exclamó.

—¿Quiénes?	—dijo	Mavens.
—En	el	futuro.	¿No	lo	ve?	Si	él	tiene	razón,	éste	es	un	punto	crucial	en	la	historia,

este	 momento,	 justo	 aquí	 y	 ahora,	 la	 invención	 de	 este,	 este…	 visor	 del	 pasado.
Probablemente	 el	 aire	 a	 nuestro	 alrededor	 hierve	 con	 puntos	 focales	 de
GusanoCámaras,	 enviadas	 hacia	 atrás	 por	 historiadores	 del	 futuro.	 Biógrafos.
Hagiógrafos.	 —Alzó	 la	 cabeza	 y	 mostró	 los	 dientes—.	 ¿Me	 estáis	 mirando?
¿Realmente?	 ¿Recordáis	mi	 nombre?	 ¡Soy	Hiram	Patterson!	 ¡Ja!	 ¡Ved	 lo	 que	 hice,
tontos	del	culo!

Y,	 en	 los	 corredores	 del	 futuro,	 innumerables	 observadores	 se	 enfrentaron	 a	 su
desafiante	mirada.
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Dos

Los	ojos	de	Dios

La	historia…	de	hecho	es	poco	más	que	una	crónica	de	los
crímenes,	locuras	y	desventuras	de	la	humanidad.

—Edward	Gibbon	(1737-1794)
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13
Paredes	de	cristal

Kate	estaba	bajo	custodia,	aguardando	su	juicio.	Tardaría	un	tiempo	en	tener	que
presentarse	 ante	 los	 tribunales,	 puesto	 que	 se	 trataba	de	 un	 caso	 complejo…,	y	 los
abogados	de	Hiram	habían	 argumentado,	 en	 secreto	 a	 través	 del	FBI,	 que	 el	 juicio
tenía	 que	 ser	 postergado	 de	 todos	 modos	 mientras	 se	 estabilizaban	 las	 nuevas
capacidades	de	ver	el	pasado	de	la	tecnología	de	la	GusanoCámara.

De	 hecho,	 había	 sido	 tanta	 la	 publicidad	 que	 rodeó	 el	 caso	 de	 Kate	 que	 la
resolución	fue	tomada	como	precedente.	Incluso	antes	de	que	sus	posibilidades	de	ver
el	 pasado	 fueran	 plenamente	 comprendidas,	 se	 esperaba	 que	 la	 GusanoCámara
tuviera	 un	 fuerte	 impacto	 inmediato	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 criminales	 dudosos.
Muchos	juicios	importantes	habían	sido	retrasados	o	dejados	en	suspenso	mientras	se
aguardaban	 nuevas	 pruebas,	 y	 en	 general	 sólo	 los	 casos	 menores	 o	 muy	 claros
seguían	siendo	procesados	en	los	tribunales.

Durante	largo	tiempo,	fuera	cual	fuese	el	resultado	del	caso,	Kate	no	iba	a	poder
ir	a	ninguna	parte.

Así	que	Bobby	decidió	encontrar	a	su	madre.

Heather	Mays	vivía	en	un	lugar	llamado	Thomas	City,	cerca	de	la	frontera	estatal
Utah-Arizona.	Bobby	voló	hasta	Cedar	City	y	recorrió	en	coche	el	resto	del	camino.
En	 Thomas,	 detuvo	 el	 vehículo	 a	 unas	 pocas	 manzanas	 del	 hogar	 de	 Heather	 y
caminó	hasta	la	casa.

Un	coche	de	la	policía	pasó	silenciosamente	por	su	lado,	y	el	corpulento	agente
que	conducía	miró	a	Bobby.	El	rostro	del	policía	era	una	amplia	luna	hostil,	repleta	de
los	pozos	de	los	múltiples	carcinomas	de	células	basales.	Pero	su	mirada	se	ablandó
con	el	reconocimiento.	Bobby	pudo	leer	sus	labios:	Buenos	días,	señor	Patterson.

Mientras	 el	 coche	 se	 alejaba,	 Bobby	 sintió	 un	 estremecimiento	 de	 timidez.	 La
GusanoCámara	había	convertido	a	Hiram	en	la	persona	más	famosa	del	planeta	y	en
el	foco	de	atención	de	todo	el	público.	Y	Bobby	estaba	siempre	a	su	lado.

De	 hecho,	 sabía	 que	 ahora,	 mientras	 se	 acercaba	 al	 hogar	 de	 su	 madre,	 un
centenar	 de	 puntos	 focales	 de	GusanoCámaras	 debían	 de	 flotar	 junto	 a	 su	 hombro,
contemplando	su	rostro	en	aquel	difícil	momento,	invisibles	vampiros	emocionales.

Intentó	no	pensar	en	ello:	era	la	única	defensa	posible	contra	las	GusanoCámaras.
Cruzó	el	corazón	de	la	pequeña	ciudad.
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Una	desacostumbrada	nieve	de	abril	caía	sobre	los	tejados	y	jardines	de	las	casas
de	tablas	de	tingladillo	amorosamente	conservadas	a	lo	largo	de	un	centenar	de	años.
Pasó	un	pequeño	estanque	donde	patinaban	unos	niños,	trazando	apretados	círculos,
riendo	en	voz	alta.	Incluso	bajo	el	pálido	sol	invernal,	los	niños	llevaban	gafas	de	sol
y	plateadas	protecciones	reflexivas	en	sus	rostros.

Thomas	era	un	lugar	tranquilo,	pacífico,	anónimo,	uno	de	los	muchos	centenares
como	él,	supuso,	allá	en	el	enorme	corazón	vacío	de	Norteamérica.	Era	un	lugar	que,
hacía	tres	meses,	hubiera	considerado	mortalmente	aburrido;	si	alguna	vez	se	hubiera
encontrado	allí	hubiera	partido	de	inmediato	hacia	Las	Vegas.	Y,	sin	embargo,	ahora
se	descubría	preguntándose	cómo	hubiera	sido	crecer	allí.

Mientras	observaba	al	coche	de	la	policía	pasar	lentamente	por	la	calle,	observó
tras	su	estela	una	extraña	sucesión	de	insignificantes	quebrantamientos	de	la	ley.	Un
hombre	que	salía	de	un	sushiburger	hizo	una	pelota	con	el	papel	que	había	envuelto
su	comida	y	lo	dejó	caer	al	suelo	delante	mismo	de	las	narices	de	los	agentes.	En	un
cruce,	una	mujer	vieja	 atravesó	 imprudentemente	 la	 calle,	mirando	desafiante	 a	 los
policías	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Los	 policías	 observaban
tolerantes.	Y	tan	pronto	como	el	coche	hubo	pasado,	la	gente,	después	de	burlarse	de
esa	pequeña	manera	de	la	autoridad,	reanudó	su	vida	aparentemente	legal.

Esto	 era	 un	 fenómeno	 general.	 Había	 habido	 una	 sorprendentemente	 amplia,
aunque	 muda,	 rebelión	 contra	 el	 nuevo	 régimen	 de	 invisibles	 GusanoCámaras
vigilantes.	 La	 idea	 de	 que	 las	 autoridades	 tuvieran	 unos	 poderes	 tan	 inmensos	 de
vigilancia	 no	 parecía	 caer	 bien	 a	 los	 instintos	 de	muchos	 norteamericanos,	 y	 había
habido	un	aumento	de	los	pequeños	delitos	e	infracciones	por	todo	el	país.	Gente	por
otro	 lado	 cumplidora	 de	 la	 ley	 parecía	 afectada	 de	 pronto	 por	 un	 deseo	 de	 realizar
pequeños	actos	ilegales	—ensuciar,	no	respetar	las	normas	de	tráfico—,	como	si	con
ello	quisieran	demostrar	que	todavía	seguían	libres,	pese	al	supuesto	escrutinio	de	las
autoridades.	Y	la	policía	local	estaba	aprendiendo	a	ser	tolerante	con	ello.

Era	 sólo	 una	 defensa	 simbólica	 de	 las	 libertades.	 Pero	 Bobby	 suponía	 que	 era
saludable.

Llegó	 a	 la	 calle	 principal.	 Las	 imágenes	 animadas	 encima	 de	 las	 máquinas	 de
venta	de	revistas	le	animaban	a	descargar	sus	últimas	noticias	por	sólo	diez	dólares	la
descarga.	 Observó	 los	 seductores	 titulares.	 Había	 algunas	 noticas	 serias,	 locales,
nacionales	e	internacionales:	parecía	que	la	ciudad	estaba	superando	una	epidemia	de
cólera	 relacionada	 con	 el	 aprovisionamiento	 de	 agua	 y	 estaba	 teniendo	 algunos
problemas	 en	 asimilar	 su	 cuota	 de	 refugiados	 de	 la	 isla	 de	 Galveston	 que	 habían
tenido	que	abandonarla	por	la	subida	del	nivel	del	mar,	pero	los	temas	serios	se	veían
en	general	ahogados	por	las	trivialidades.

Una	miembro	local	del	Congreso	se	había	visto	obligada	a	abandonar	su	cargo	a
causa	 de	 sus	 pecados	 sexuales	 puestos	 al	 descubierto	 por	 la	GusanoCámara.	Había
sido	 atrapada	 acosando	 a	 un	 héroe	 del	 fútbol	 universitario,	 enviado	 a	Washington
como	 recompensa	 por	 sus	 logros	 deportivos,	 para	 que	 realizara	 otro	 tipo	 de
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atletismo…	Pero	el	muchacho	tenía	edad	suficiente	para	elegir	sus	propios	actos;	por
lo	que	a	Bobby	se	refería,	el	delito	principal	de	la	representante,	en	aquella	naciente
era	de	las	GusanoCámaras,	era	la	estupidez.

Bueno,	no	 era	 la	única.	Se	decía	que	un	veinte	por	 ciento	de	 los	miembros	del
Congreso,	y	casi	un	tercio	del	Senado,	habían	anunciado	que	no	se	presentarían	a	la
reelección,	o	que	se	retirarían	antes	de	tiempo,	o	simplemente	habían	renunciado	a	su
cargo.	 Algunos	 comentarios	 estimaban	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 todos	 los	 cargos
públicos	 elegidos	 podían	 verse	 obligados	 a	 abandonarlos	 antes	 de	 que	 las
GusanoCámaras	 se	 integraran	 definitivamente	 en	 la	 consciencia	 nacional	 e
individual.

Algunos	decían	que	esto	era	bueno…,	que	la	gente	se	vería	obligada	a	la	decencia
por	puro	temor.	Otros	señalaban	que	la	mayoría	de	seres	humanos	tenían	momentos
que	preferían	no	compartir	con	el	resto	de	la	humanidad.	Quizás	en	un	par	de	ciclos
electorales	 los	 únicos	 supervivientes	 entre	 los	 cargos	 públicos,	 o	 los	 únicos
preparados	 para	 desempeñarlos,	 fueran	 los	 patológicamente	 obtusos,	 sin	 vidas
personales	de	las	que	se	pudiera	hablar.

Sin	 duda	 la	 verdad,	 como	 siempre,	 estaría	 en	 alguna	 parte	 entre	 esos	 dos
extremos.

Todavía	 había	 una	 cierta	 cobertura	 de	 la	 gran	 historia	 de	 la	 semana	 pasada:	 el
intento	 por	 parte	 de	 algunos	 ayudantes	 poco	 escrupulosos	 de	 la	 Casa	 Blanca	 de
desacreditar	a	un	potencial	oponente	de	la	presidenta	Juárez	en	la	siguiente	campaña
para	 las	 elecciones.	 Lo	 habían	 pillado	 con	 la	 GusanoCámara	 en	 el	 baño,	 con	 los
pantalones	a	la	altura	de	los	tobillos,	hurgándose	la	nariz	y	extrayendo	pelusa	de	su
ombligo.

Pero	el	intento	había	rebotado	en	los	voyeurs	y	no	había	causado	ningún	daño	al
gobernador	 Beaucham.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 el	mundo	 tenía	 que	 usar	 el	 baño;	 y
probablemente	 nadie,	 no	 importaba	 lo	 oscuro	 que	 fuera,	 lo	 hacía	 ahora	 sin
preguntarse	si	habría	el	punto	focal	de	alguna	GusanoCámara	mirándole	(a	él	o	a	ella)
desde	arriba,	o	peor	aún,	desde	abajo.

Incluso	Bobby	se	había	acostumbrado	a	usar	el	váter	en	la	oscuridad.	No	era	fácil,
ni	siquiera	con	las	nuevas	tazas	y	mecanismos	de	fácil	utilización	por	el	tacto	que	se
estaban	 poniendo	 rápidamente	 de	 moda.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 habría	 alguien
todavía	en	el	mundo	desarrollado	que	hiciera	el	amor	con	las	luces	encendidas…

Dudaba	 de	 que	 ni	 siquiera	 los	 vendedores	 de	 revistas	 de	 supermercado
persistieran	 en	 esta	 línea	 a	 medida	 que	 desapareciera	 la	 primera	 impresión.	 Era
revelador	que	esas	imágenes,	que	habían	sido	impresionantemente	reveladoras	hacía
tan	sólo	unos	pocos	meses,	llameaban	ahora	multicolores	en	los	stands	a	media	tarde
en	la	calle	principal	de	esta	comunidad	mormona,	sin	que	casi	nadie,	jóvenes	y	viejos,
niños	y	gente	que	iba	a	la	iglesia,	les	prestara	la	menor	atención.

Bobby	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 GusanoCámara	 estaba	 forzando	 a	 la	 raza
humana	a	desprenderse	de	unos	cuantos	tabúes,	a	crecer	un	poco	más.
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Siguió	caminando.
La	 casa	 de	 los	 Mays	 fue	 fácil	 de	 hallar.	 Delante	 de	 aquella	 por	 lo	 demás

indefinida	casa,	en	una	 indefinida	calle	 residencial,	 allí	 en	medio	de	una	 indefinida
ciudad	 norteamericana	 de	 tamaño	medio,	 halló	 el	 símbolo	 clásico	 de	 la	 fama	 y	 la
notoriedad:	una	docena	o	así	de	periodistas,	 reunidos	delante	de	 la	valla	de	madera
pintada	de	blanco	que	rodeaba	el	jardín.	Pese	a	la	tecnología	de	acceso	instantáneo	de
las	GusanoCámaras,	iba	a	necesitarse	mucho	tiempo	antes	de	que	el	público	que	veía
las	 noticias	 se	 acostumbrara	 a	 prescindir	 de	 la	 presencia	 interpretativa	 de	 un
periodista	interpuesto	ante	la	historia	que	iba	a	contar.

La	 llegada	 de	 Bobby,	 por	 supuesto,	 era	 un	 acontecimiento	 por	 sí	 mismo.	 Los
periodistas	 acudieron	 corriendo	 hacia	 él,	 con	 sus	 cámaras	 zángano	 oscilando	 sobre
ellos	 como	 angulares	 globos	 metálicos,	 lanzando	 preguntas.	 Bobby,	 por	 aquí,	 por
favor…	Bobby…	Bobby,	¿es	cierto	que	ésta	es	la	primera	vez	que	ve	usted	a	su	madre
desde	que	tenía	tres	años?…	¿Es	cierto	que	su	padre	no	lo	quiere	aquí,	o	esa	escena
en	la	sala	de	juntas	de	NuestroMundo	fue	sólo	un	montaje	para	las	GusanoCámaras?
…	Bobby…	Bobby…

Bobby	 sonrió,	 tan	 relajadamente	 como	 pudo	 conseguir.	 Los	 periodistas	 no
intentaron	seguirle	cuando	abrió	la	pequeña	puerta	y	cruzó	la	verja.	Después	de	todo,
no	 había	 ninguna	 necesidad;	 sin	 duda	 tenía	 detrás	 al	 menos	 un	 millar	 de	 puntos
focales	de	GusanoCámaras.

Sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 pedir	 respeto	 hacia	 su	 intimidad.	Al	 parecer,	 no
había	otra	elección	más	que	soportarlo.	Pero	sentía	aquella	invisible	mirada	como	una
presión	tangible	en	su	nuca.

Y	 el	 más	 extraño	 de	 todos	 los	 pensamientos	 era	 que	 entre	 aquella	 multitud
invisible	que	se	arracimaba	 tras	él	debía	de	haber	observadores	de	un	 inimaginable
futuro,	mirando	hacia	atrás	a	lo	largo	de	los	túneles	del	tiempo	hasta	este	momento.
¿Y	si	él	mismo,	un	Bobby	futuro,	estaba	entre	ellos?…

Pero	debía	vivir	el	resto	de	su	vida,	pese	a	este	supuesto	escrutinio.
Llamó	a	la	puerta	y	aguardó,	con	creciente	nerviosismo.	Ninguna	GusanoCámara,

supuso,	 podía	 observar	 la	 forma	 en	 que	 latía	 su	 corazón;	 pero	 seguramente	 los
millones	 que	 miraban	 podrían	 ver	 lo	 encajado	 de	 su	 mandíbula,	 las	 gotas	 de
transpiración	que	podía	sentir	perlar	su	frente	pese	al	frío.

La	puerta	se	abrió.

Bobby	 necesitó	 algo	 de	 persuasión	 para	 conseguir	 que	 Hiram	 bendijera	 aquel
encuentro.

Hiram	había	estado	sentado	a	solas	ante	su	gran	escritorio	de	imitación	de	caoba,
ante	 un	montón	 de	 papeles	 y	 Pantallas	 Blandas.	 Estaba	 sentado	 encogido	 sobre	 sí
mismo,	 a	 la	 defensiva.	 Había	 desarrollado	 la	 costumbre	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor,
fijando	 sus	 ojos	 en	 el	 aire,	 buscando	 puntos	 focales	 de	 GusanoCámaras	 como	 un
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ratón	temeroso	de	un	depredador.
—Quiero	 verla	 —había	 dicho	 Bobby—.	 Heather	 Mays.	 Mi	 madre.	 Quiero

visitarla.
Hiram	parecía	más	cansado	e	inseguro	de	lo	que	nunca	podría	recordar	Bobby.
—Sería	un	error.	¿Qué	bien	puede	hacerte?
Bobby	dudó.
—No	lo	sé.	No	sé	lo	que	se	siente	teniendo	una	madre.
—Ella	 no	 es	 tu	 madre.	 No	 en	 ningún	 sentido	 real.	 No	 te	 conoce,	 y	 tú	 no	 la

conoces	a	ella.
—Tengo	la	sensación	de	que	sí.	La	veo	en	todos	los	programas	sensacionalistas…
—Entonces	sabes	que	tiene	una	nueva	familia.	Una	nueva	vida	que	no	tiene	nada

que	ver	contigo.	—Hiram	le	miró	fijamente—.	Y	sabes	también	lo	del	suicidio.
Bobby	frunció	el	ceño.
—Su	esposo.
—Se	suicidó,	debido	a	la	intrusión	de	los	medios	de	comunicación.	Todo	porque

tu	 amiguita	 reveló	 la	 GusanoCámara	 a	 los	 más	 ruines	 reptiles	 periodísticos	 del
planeta.	Ella	es	responsable…

—Papá.
—Sí,	sí,	lo	sé.	Ya	hemos	discutido	esto	antes.	—Hiram	se	levantó	de	su	silla,	fue

a	la	ventana	y	se	masajeó	la	nuca—.	Cristo,	estoy	cansado.	Mira,	Bobby,	en	cualquier
momento	que	creas	que	deseas	volver	al	 trabajo,	podría	usar	malditamente	un	poco
de	ayuda.

—No	creo	que	esté	preparado	en	estos	momentos…
—Todo	se	ha	ido	al	 infierno	desde	que	se	hizo	público	lo	de	la	GusanoCámara.

Toda	la	seguridad	extra	es	un	grano	en	el	culo…
Bobby	 sabía	 que	 aquello	 era	 cierto.	 La	 reacción	 a	 la	 existencia	 de	 la

GusanoCámara,	hostil	 casi	 en	 su	 totalidad,	había	venido	desde	 todo	un	espectro	de
grupos	de	protesta,	desde	venerables	militantes	de	las	organizaciones	de	Derecho	a	la
Intimidad	y	a	lo	largo	de	todo	el	camino	hasta	intentos	de	ataque	a	la	sede	central	de
la	compañía,	 los	Talleres	del	Gusano	e	 incluso	 la	casa	de	Hiram.	Una	sorprendente
cantidad	de	gente,	a	ambos	lados	de	la	ley,	tenía	la	sensación	de	que	habían	resultado
dañados	por	la	implacable	exposición	de	la	verdad	por	parte	de	las	GusanoCámaras.
Muchos	de	ellos	parecían	necesitar	a	alguien	a	quien	culpar…,	¿y	quién	mejor	que
Hiram?

—Estamos	perdiendo	una	gran	cantidad	de	buena	gente,	Bobby.	Muchos	de	ellos
no	 tienen	 los	 redaños	 de	 quedarse	 conmigo	 ahora	 que	 me	 he	 convertido	 en	 el
enemigo	público	número	uno,	el	hombre	que	destruyó	la	intimidad.	No	puedo	decir
que	les	culpe;	no	es	su	lucha.

“E	 incluso	 aquellos	 que	 se	 han	 quedado	 no	 pueden	 apartar	 sus	 manos	 de	 la
GusanoCámara.	El	uso	 ilícito	es	 increíble.	Y	puedes	adivinar	para	qué:	espiar	a	sus
vecinos,	a	sus	esposas,	a	sus	compañeros	de	trabajo.	Tenemos	interminables	trifulcas,
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peleas	a	puñetazos,	incluso	un	intento	de	tiroteo,	a	medida	que	la	gente	descubre	lo
que	sus	amigos	piensan	de	ellos,	lo	que	hacen	cuando	ellos	les	vuelven	la	espalda…
Y	ahora	puedes	ver	el	pasado,	es	imposible	ocultarlo.	Es	adictivo.	Y	supongo	que	es
sólo	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 podemos	 esperar	 cuando	 la	 GusanoCámara	 con
proyección	 al	 pasado	 llegue	 al	 público	 en	 general.	 Vamos	 a	 vender	 millones	 de
unidades,	eso	es	seguro.	Pero	por	ahora	es	un	grano	en	el	culo;	tengo	que	prohibir	el
uso	ilícito	y	guardar	bajo	llave	los	terminales…	—Clavó	la	vista	en	su	hijo—.	Mira,
hay	mucho	que	hacer.	Y	el	mundo	no	va	 a	 aguardar	hasta	que	 tu	preciosa	 alma	 se
cure”.

—Creía	que	los	negocios	iban	bien…,	aunque	hemos	perdido	el	monopolio	de	la
GusanoCámara.

—Todavía	vamos	por	delante	en	el	juego.	—La	voz	de	Hiram	se	estaba	haciendo
más	 fuerte,	 observó	 Bobby,	 su	 modo	 de	 hablar	 más	 fluido;	 incluso	 ahora	 estaba
hablando	a	la	audiencia	invisible	que	suponía	que	le	estaba	observando—.	Ahora	que
podemos	 revelar	 la	 existencia	 de	 la	 GusanoCámara,	 hay	 un	 montón	 de	 nuevas
aplicaciones	que	podemos	desarrollar.	Videofonos,	por	 ejemplo:	una	 línea	directa	 a
través	 de	 un	 agujero	 de	 gusano	 entre	 emisor	 y	 receptor;	 podemos	 ver	 abrirse	 ante
nosotros	un	mercado	sin	techo,	con	modelos	para	un	mercado	masivo	a	continuación.
Por	supuesto,	eso	tendrá	un	impacto	en	el	negocio	de	Transmisión	de	Datos,	aunque
siempre	habrá	la	necesidad	de	una	tecnología	de	rastreo	e	identificación…,	pero	eso
no	es	nuestro	problema.	Bobby,	 tenemos	una	asamblea	general	 la	próxima	semana.
Tengo	que	enfrentarme	a	mis	accionistas.

—No	van	a	darte	ningún	problema.	Las	finanzas	son	soberbias.
—No	 es	 eso.	—Miró	 cautelosamente	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Como	 puedo	 decirlo?

Antes	 de	 la	 GusanoCámara	 el	 negocio	 era	 un	 juego	 cerrado.	 Nadie	 conocía	 mis
cartas:	 ni	 mis	 competidores,	 ni	 mis	 empleados,	 ni	 siquiera	 mis	 inversores	 y
accionistas,	si	yo	así	lo	quería.	Y	eso	me	proporcionaba	una	gran	palanca;	para	hacer
un	bluff,	un	contrabluff…

—¿Mentir?
—Eso	nunca	—dijo	Hiram	firmemente,	como	Bobby	sabía	que	haría—.	Es	una

cuestión	 de	 postura.	 Puedo	 minimizar	 mis	 debilidades,	 hacer	 publicidad	 de	 mis
fortalezas,	 sorprender	 a	 la	 competencia	 con	 una	 nueva	 estrategia,	 lo	 que	 sea.	 Pero
ahora	las	reglas	han	cambiado.	Ahora	el	juego	es	más	como	el	ajedrez…,	y	lo	mío	es
el	 póquer.	 Ahora,	 por	 un	 precio,	 cualquier	 accionista,	 o	 competidor,	 o	 regulador,
ahora	que	estamos	en	ello,	puede	revisar	cualquier	aspecto	de	mi	operativa.	Pueden
ver	 todas	 mis	 cartas,	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 las	 juegue.	 Y	 no	 es	 una	 sensación
confortable.

—Tú	 puedes	 hacerles	 lo	 mismo	 a	 tus	 competidores	—dijo	 Bobby—.	 He	 leído
multitud	de	artículos	que	dicen	que	la	nueva	orientación	libro	abierto	será	una	buena
cosa.	Si	estás	abierto	a	la	inspección,	incluso	de	tus	empleados,	eres	auditable.	Y	es
más	probable	que	las	críticas	válidas	lleguen	hasta	ti,	y	cometerás	menos	errores…
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Los	 economistas	 argumentaban	 que	 esta	 apertura	 traería	 muchos	 beneficios	 al
mundo	de	los	negocios.	Sin	ningún	grupo	reteniendo	el	monopolio	de	la	información,
había	 más	 posibilidades	 de	 cerrar	 un	 trato	 dado:	 con	 la	 información	 sobre	 los
auténticos	 costes	 disponible	 para	 todo	 el	 mundo,	 sólo	 era	 aceptable	 un	 nivel
razonable	 de	 beneficios.	 Un	 mejor	 flujo	 de	 la	 información	 conducía	 a	 una
competencia	más	 perfecta:	 los	monopolios	 y	 los	 cártels	 y	 otros	manipuladores	 del
mercado	estaban	hallando	imposible	sustentar	sus	actividades.	Con	unos	cash	flows
abiertos	y	auditables,	criminales	y	terroristas	no	podían	extorsionar	ninguna	cantidad.
Y	así	sucesivamente.

—Jesús	—gruñó	Hiram—.	Cuando	oigo	patrañas	como	ésas	me	gustaría	vender
libros	de	texto	sobre	dirección	de	empresa.	Me	forraría.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano
hacia	los	edificios	del	centro	de	la	ciudad	al	otro	lado	de	la	ventana—.	Pero	ahí	fuera
no	hay	ningún	grupo	de	discusión	de	escuela	de	negocios.

”Es	 como	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 las	 leyes	 de	 copyright	 con	 el	 advenimiento	 de
Internet.	 ¿Lo	 recuerdas?…	No,	 eres	 demasiado	 joven.	La	 Infraestructura	Global	 de
Información,	 la	 cosa	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 reemplazar	 a	 la	 convención	 del
copyright	 de	Berna,	 se	 colapsó	 en	 la	 nada	más	 absoluta.	De	 pronto	 Internet	 se	 vio
llena	de	basura	no	editada.	Todas	las	malditas	editoriales	se	vieron	forzadas	fuera	del
negocio,	y	 todos	 los	autores	volvieron	a	 ser	programadores	de	ordenador,	 todo	ello
porque	de	pronto	alguien	estaba	ofreciendo	gratis	lo	mismo	que	hasta	entonces	ellos
vendían	para	ganarse	la	vida.

“Ahora	estamos	pasando	otra	vez	por	lo	mismo.	Tienes	una	poderosa	tecnología
que	conduce	a	una	revolución	en	la	información,	una	nueva	apertura.	Pero	eso	entra
en	conflicto	con	los	intereses	de	la	gente	que	originó	o	añadió	valor	a	esa	información
en	primer	lugar.	Yo	sólo	puedo	extraer	beneficio	de	lo	que	NuestroMundo	crea,	y	eso
deriva	 principalmente	 de	 la	 propiedad	 de	 las	 ideas.	 Pero	 las	 leyes	 de	 la	 propiedad
intelectual	van	a	convertirse	muy	pronto	en	indefendibles”.

—Papá,	es	lo	mismo	para	todo	el	mundo.
Hiram	bufó.
—Quizá.	Pero	no	todo	el	mundo	va	a	prosperar.	Hay	revoluciones	y	luchas	por	el

poder	 en	 todas	 las	 salas	 de	 consejo	 de	 esta	 ciudad.	 Lo	 sé…,	 he	 presenciado	 la
mayoría	 de	 ellas.	Del	mismo	modo	 que	 ellos	 han	 presenciado	 las	mías.	 Lo	 que	 te
estoy	 diciendo	 es	 que	 me	 hallo	 aquí	 en	 un	 mundo	 completamente	 nuevo.	 Y	 te
necesito	conmigo.

—Papá,	ya	he	tomado	mi	decisión.
—Olvida	a	Heather.	Estoy	intentando	advertirte	de	que	vas	a	resultar	lastimado.
Bobby	sacudió	la	cabeza.
—Si	tú	fueras	yo,	¿no	querrías	conocerla?	¿No	sentirías	curiosidad?
—No	—dijo	brutalmente	Hiram—.	Nunca	deseé	volver	a	Uganda	para	conocer	a

la	 familia	 de	mi	 padre.	Y	 nunca	 lo	 he	 lamentado.	Ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Qué	 bien	me
hubiera	hecho?	Tenía	mi	propia	vida	que	construir.	El	pasado	es	el	pasado;	no	hace
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ningún	maldito	bien	examinarlo	demasiado	de	cerca.	—Miró	al	aire,	desafiante—.	Y
todos	 vosotros,	 sanguijuelas	 que	 estáis	 poniendo	 al	 descubierto	 el	 alma	 de	 Hiram
Patterson,	podéis	escribir	eso	también.

Bobby	se	puso	en	pie.
—Bien,	 si	 eso	 me	 duele	 demasiado,	 puedo	 simplemente	 conectar	 de	 nuevo	 el

implante	que	pusiste	en	mi	cabeza,	¿no?
Hiram	pareció	apenado.
—Lo	único	que	te	pido	es	que	no	olvides	dónde	está	tu	auténtica	familia,	hijo.

Abrió	 la	puerta	una	chica:	delgada,	no	más	alta	que	su	hombro,	vestida	de	azul
eléctrico,	 con	 un	 llamativo	 dibujo	 de	 Pink	 Lincoln.	 Miró	 a	 Bobby	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Sé	 quién	 eres	 —dijo	 Bobby—.	 Tú	 eres	 Mary.	 —La	 hija	 de	 Heather	 de	 su
segundo	matrimonio.	Otro	hermanastro	que	recién	acababa	de	descubrir.	Parecía	más
joven	que	sus	quince	años.	Llevaba	el	pelo	brutalmente	corto	y	un	tatuaje	blando	en
su	mejilla.	 Era	 hermosa,	 con	 sus	 pómulos	 altos	 y	 sus	 cálidos	 ojos;	 pero	 su	 rostro
estaba	crispado	en	un	fruncimiento	que	parecía	habitual.

Forzó	una	sonrisa.
—Tu	madre	está…
—Esperándote.	 Lo	 sé.	—Miró	 más	 allá	 de	 él,	 al	 grupo	 de	 periodistas—.	 Será

mejor	que	entres.
Bobby	 se	 preguntó	 si	 debía	 decir	 algo	 acerca	 del	 padre	 de	 ella,	 expresar	 su

simpatía.	Pero	no	pudo	hallar	las	palabras,	y	el	rostro	de	ella	era	duro	e	inexpresivo,	y
el	momento	pasó.

Entró	en	la	casa.	Estaba	en	un	estrecho	vestíbulo	lleno	de	zapatos	de	invierno	y
abrigos;	divisó	una	cocina	de	aspecto	cálido,	un	salón	con	grandes	Pantallas	Blandas
envolviendo	las	paredes,	lo	que	parecía	un	estudio	casero.

Mary	tiró	de	su	brazo.
—Observa	esto.	—Avanzó	unos	pasos,	miró	a	los	reporteros	y	alzó	su	vestido	por

encima	de	 la	 cabeza.	Llevaba	 bragas,	 pero	 sus	 pequeños	 pechos	 estaban	 desnudos.
Volvió	a	bajarse	el	vestido	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	Bobby	pudo	ver	puntos	de	color
en	sus	mejillas.	¿Furia,	embarazo?

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
—Me	miran	todo	el	tiempo	de	todos	modos.	—Y	giró	sobre	sus	talones	y	corrió

escaleras	arriba,	y	sus	zapatos	resonaron	sobre	las	desnudas	tablas	de	madera,	y	él	se
quedó	anclado	allí	en	el	vestíbulo.

—…	Lamento	esto.	No	se	está	ajustando	demasiado	bien.
Y	allí,	al	fin,	estaba	Heather,	avanzando	lentamente	por	el	vestíbulo	hacia	él.
Era	más	baja	de	lo	que	había	esperado.	Parecía	delgada,	incluso	nervuda,	con	los

hombros	un	poco	redondeados.	Su	rostro	debió	de	compartir	en	su	tiempo	el	aspecto
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élfico	de	Mary,	pero	ahora	aquellos	pómulos	eran	prominentes	bajo	la	piel	envejecida
por	el	sol,	y	sus	ojos	castaños,	muy	hundidos	en	pozos	de	arrugas,	estaban	cansados.
Su	pelo,	estriado	de	gris,	estaba	recogido	atrás	en	un	apretado	moño.

Le	estaba	mirando	interrogativamente.
—¿Te	encuentras	bien?
Bobby	fue	incapaz	de	hablar	durante	algunos	latidos	de	su	corazón.
—…	Sí.	Sólo	que	no	estoy	segura	de	cómo	llamarte.
Ella	sonrió.
—¿Qué	tal	“Heather”?	Las	cosas	ya	son	lo	bastante	complicadas.
Y,	 sin	 ninguna	 advertencia,	 avanzó	 unos	 pasos	 más	 y	 rodeó	 su	 torso	 con	 sus

brazos.
Él	 había	 intentado	 imaginar	 aquel	 momento,	 había	 intentado	 pensar	 en	 cómo

manejaría	 la	 tormenta	 de	 emociones	 que	 había	 esperado.	 Pero	 ahora	 el	 momento
estaba	allí,	y	todo	lo	que	sentía	era…

Vacío.
Y	durante	todo	el	tiempo	era	consciente,	dolorosamente	consciente,	de	un	millón

de	ojos	posados	en	él,	en	cada	uno	de	sus	gestos	y	expresiones.
Ella	se	apartó	de	él.
—No	te	he	visto	desde	que	tenías	cinco	años,	y	así	tenía	que	ser.	Bien,	creo	que

ya	hemos	dado	suficiente	espectáculo.
Lo	 condujo	 a	 la	 habitación	 que	 él	 había	 identificado	 tentativamente	 como	 un

estudio.	 En	 una	mesa	 de	 trabajo	 había	 una	 gigantesca	 Pantalla	 Blanda	 del	 tipo	 de
grano	 fino	 empleada	 por	 artistas	 y	 diseñadores	 gráficos.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	 con	 listados,	 imágenes	 de	 gente,	 lugares,	 recortes	 de	 papel	 amarillento
cubiertos	con	una	aracnoide	escritura	incomprensible.	Había	manuscritos	y	libros	de
referencia	abiertos	en	 todas	 las	superficies,	 incluido	el	suelo.	Heather,	bruscamente,
retiró	una	masa	de	papeles	de	una	silla	giratoria	y	los	dejó	caer	al	suelo.	Él	aceptó	la
invitación	implícita	y	se	sentó.

Ella	le	sonrió.
—Cuando	eras	pequeño	te	gustaba	el	té.
—¿De	veras?
—No	bebías	otra	cosa.	Ni	siquiera	soda.	Así	que…,	¿te	gustaría	un	poco?
Pensó	en	rechazarlo.	Pero	probablemente	ella	 lo	había	preparado	especialmente.

Y	es	tu	madre,	estúpido.
—Por	supuesto	—dijo—.	Gracias.
Ella	 fue	a	 la	cocina,	 regresó	con	una	humeante	 jarra	de	 lo	que	 resultó	ser	 té	de

jazmín.	Se	inclinó	sobre	él	para	servírselo.
—No	puedes	engañarme	—susurró—.	Pero	gracias	por	complacerme.
Un	incómodo	silencio.	Bobby	bebió	su	té.
Señaló	la	gran	Pantalla	Blanda,	los	montones	de	papeles.
—Eres	cineasta,	¿verdad?
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Ella	suspiró.
—Solía	serlo.	Documentales.	Me	considero	como	una	periodista	de	investigación.

—Sonrió—.	Gané	premios.	Deberías	estar	orgulloso.	No	es	que	a	nadie	le	importe	ya
este	aspecto	de	mi	vida,	comparado	con	el	hecho	de	que	en	una	ocasión	me	acosté
con	el	gran	Hiram	Patterson.

—¿Todavía	sigues	trabajando?	—preguntó	Bobby—.	¿Incluso…?
—¿Incluso	después	de	que	mi	vida	se	haya	convertido	en	mierda?	Intento	hacerlo.

¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No	quiero	ser	definida	por	Hiram.	No	es	que	sea	fácil.
Todo	ha	cambiado	tan	aprisa.

—¿La	GusanoCámara?
—¿Qué	otra	cosa?…	Ya	nadie	desea	documentales	de	pensamiento.	Y	el	drama

ha	 sido	 barrido	 por	 completo.	 Todos	 estamos	 fascinados	 por	 este	 nuevo	 poder	 que
tenemos	de	espiarnos	los	unos	a	los	otros.	Así	que	no	hay	trabajo	en	nada	excepto	en
los	 docuculebrones:	 seguir	 a	 la	 gente	 real	 viviendo	 sus	 vidas	 reales…,	 con	 su
consentimiento	y	aprobación,	por	supuesto.	Lo	cual	resulta	irónico	considerando	mi
propia	posición,	¿no	crees?	Mira.	—Trajo	una	imagen	a	la	Pantalla	Blanda,	una	mujer
joven	de	uniforme—.	Anna	Petersen.	Recién	salida	de	la	academia	de	la	Marina	en
Annapolis.

Él	sonrió.
—¿Anna	de	Annapolis?
—Puedes	ver	por	qué	fue	elegida.	Tenemos	una	rotación	de	equipos	que	siguen	a

Anna	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Seguiremos	 su	 carrera	 en	 sus	 primeras
asignaciones,	 sus	 triunfos	y	 sus	desastres,	 sus	 amores	y	 sus	pérdidas.	La	noticia	 es
que	va	a	ser	enviada	con	las	fuerzas	de	choque	a	los	puntos	calientes	de	la	guerra	del
agua	en	el	mar	de	Aral,	de	modo	que	esperamos	algún	buen	material.	Por	supuesto,	la
Marina	sabe	 que	 estamos	 siguiendo	 a	Anna.	—Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 vacío	 aire—.
¿No	es	así,	amigos?	De	modo	que	no	es	una	sorpresa	que	le	hayan	dado	una	misión
como	 ésa,	 y	 sin	 duda	 obtendremos	 gran	 cantidad	 de	 emotivo	 e	 interesante	metraje
bélico.

—Eres	cínica.
—Bueno,	 espero	 que	 no.	 Pero	 no	 resulta	 fácil.	 La	 GusanoCámara	 está

convirtiendo	 mi	 carrera	 en	 un	 revoltijo.	 Oh,	 por	 ahora	 hay	 demanda	 de
interpretadores:	 analistas,	 comentaristas,	 montadores.	 Pero	 incluso	 eso	 va	 a
desaparecer	 cuando	 las	 desaseadas	masas	 de	 ahí	 fuera	 puedan	 apuntar	 sus	 propias
GusanoCámaras	hacia	donde	quieran.

—¿Crees	que	eso	va	a	ocurrir?
Ella	dejó	escapar	un	bufido.
—Oh,	por	supuesto	que	sí.	Lo	hemos	visto	antes,	con	los	ordenadores	personales.

Es	sólo	cuestión	de	cuán	rápido.	Dada	la	presión	competitiva	y	las	fuerzas	sociales,
las	GusanoCámaras	 van	 a	 hacerse	más	 baratas	 y	más	 potentes	 y	más	 ampliamente
disponibles,	hasta	que	todo	el	mundo	tenga	una.
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Y	 quizá	—pensó	Bobby	 intranquilo,	 recordando	 los	 experimentos	 de	David	 de
visión	a	través	del	tiempo—	más	poderosas	de	lo	que	imaginas.

—…	Háblame	de	ti	y	de	Hiram.
Ella	sonrió,	con	aspecto	cansado.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	eso?	¿Aquí,	con	la	Cámara	Indiscreta	conectada	a

todo	el	planeta?
—Por	favor.
—¿Qué	te	dijo	Hiram	de	mí?
Lentamente,	 vacilando	 en	 ocasiones,	 Bobby	 le	 repitió	 lo	 que	 Hiram	 le	 había

contado.
Ella	asintió.
—Entonces	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió.	—Y	 sostuvo	 su	mirada	 durante	 unos	 largos

segundos—.	Escúchame.	 Soy	 algo	más	 que	 un	 apéndice	 de	Hiram,	 una	 especie	 de
anexo	a	tu	vida.	Y	lo	mismo	Mary.	Somos	gente,	Bobby.	¿Sabes	que	perdí	un	hijo,	un
hermano	pequeño	de	Mary?

—…	No.	Hiram	no	me	lo	dijo.
—Estoy	segura	de	que	no.	Porque	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Gracias	a	Dios,

nadie	puede	contemplar	eso.
Todavía	no,	pensó	sombríamente	Bobby.
—…	Quiero	que	comprendas	esto,	Bobby.	—Miró	al	aire—.	Quiero	que	todo	el

mundo	lo	comprenda.	Mi	vida	está	siendo	destruida,	pieza	a	pieza,	por	el	hecho	de
ser	observada.	Cuando	perdí	a	mi	hijo	me	oculté.	Cerré	las	puertas,	corrí	las	cortinas,
incluso	me	oculté	bajo	la	cama.	Al	menos	aquí	había	momentos	en	los	que	podía	estar
sola.	No	ahora.	Ahora	es	como	si	cada	pared	de	mi	casa	se	hubiera	convertido	en	un
espejo	de	un	solo	sentido.	¿Puedes	imaginar	cómo	hace	sentirse	a	una	eso?

—Creo	que	sí	—dijo	Bobby	suavemente.
—En	 unos	 pocos	 días	 el	 foco	 de	 la	 atención	 se	 moverá	 hacia	 otro	 lado,	 para

quemar	 a	 alguna	 otra	 persona.	 Pero	 nunca	 sabré	 cuando	 algún	obsesivo,	 en	 alguna
parte	del	mundo,	estará	atisbando	en	mi	dormitorio,	curioso	todavía	incluso	después
de	 los	 años.	 Y	 aunque	 la	 GusanoCámara	 desapareciera	 mañana,	 eso	 nunca	 me
devolvería	a	Desmond.

“Mira,	ha	sido	bastante	malo	para	mí.	Pero	al	menos	sé	que	todo	esto	es	por	algo
que	yo	hice,	hace	años.	Mi	esposo	y	mi	hija	no	tuvieron	nada	que	ver	con	ello.	Y	sin
embargo	se	han	visto	sometidos	a	la	misma	despiadada	mirada.	Y	Desmond…”

—Lo	siento.
Ella	bajó	la	mirada.	Su	taza	de	té	temblaba,	con	un	delicado	sonido	de	porcelana,

en	su	platillo.
—Yo	también	lo	siento.	No	acepté	verte	para	que	te	sintieras	mal.
—No	 te	 preocupes.	 Ya	 me	 sentía	 mal	 antes.	 Y	 yo	 traje	 la	 audiencia.	 He	 sido

egoísta.
Ella	sonrió	con	un	esfuerzo.
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—Estaban	ahí	de	todos	modos.	—Agitó	la	mano	en	el	aire	alrededor	de	su	cabeza
—.	A	veces	 imagino	que	puedo	dispersar	a	 los	observadores,	como	quien	ahuyenta
insectos.	Pero	supongo	que	no	sirve	de	nada.	Me	alegra	que	vinieras,	 fueran	cuales
fuesen	las	circunstancias…	¿Quieres	un	poco	más	de	té?

…	Tenía	los	ojos	castaños.
Fue	sólo	cuando	emprendió	el	largo	camino	de	vuelta	en	coche	a	Cedar	City	que

ese	simple	detalle	le	golpeó.
—Mecanismo	 de	 Búsqueda	 —llamó—.	 Genética	 básica.	 Genes	 dominantes	 y

recesivos.	Por	 ejemplo,	 los	ojos	 azules	 son	 recesivos,	 los	 castaños	dominantes.	Así
que	si	un	padre	tiene	ojos	azules	y	una	madre	castaños,	los	hijos	tendrán…

—¿Ojos	castaños?	No	es	tan	sencillo	como	eso,	Bobby.	Si	los	cromosomas	de	la
madre	 llevan	un	gen	de	ojos	azules,	 entonces	algunos	de	 los	hijos	 tendrán	 también
ojos	azules.

—Azul-azul	del	padre;	azul-castaño	de	la	madre.	Cuatro	combinaciones…
—Sí.	De	modo	que	uno	de	cada	cuatro	hijos	tendrá	ojos	azules.
—…	Hummm.	—Yo	tengo	ojos	azules,	pensó.	Heather	los	tiene	castaños.
El	Mecanismo	de	Búsqueda	era	lo	bastante	listo	como	para	interpolar	su	auténtica

pregunta.
—No	poseo	información	sobre	los	antecedentes	genéticos	de	Heather,	Bobby.	Si

quieres	que	lo	averigüe…
—No	importa.	Gracias.
Se	reclinó	en	su	asiento.	Sin	duda	era	una	cuestión	estúpida.	En	los	antecedentes

familiares	de	Heather	debían	de	figurar	unos	ojos	azules.
Sin	duda.
El	coche	aceleró	en	medio	de	la	creciente	noche.
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14
Años	luz

Hiram	recorría	a	largas	zancadas	la	pequeña	habitación	de	David,	silueteado	por
el	 horizonte	 nocturno	 de	 los	 edificios	 de	 Seattle	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana
panorámica.	Tomó	un	papel	al	azar,	una	ajada	fotocopia,	y	leyó	su	título.	“Agujeros
de	 gusano	 lorentzianos	 del	 vacío	 gravitatoriamente	 comprimido.”	 ¿Más	 teoría
estrujacerebros?

David	estaba	sentado	en	su	sofá,	irritado	e	inquieto	por	la	no	anunciada	visita	de
su	padre.	Comprendía	la	necesidad	de	compañía	de	Hiram,	de	quemar	su	adrenalina,
de	escapar	de	 la	 intensamente	escrutada	pecera	en	que	se	había	convertido	su	vida.
Simplemente	deseaba	que	no	tuviera	que	ser	en	su	espacio.

—Hiram,	¿quieres	una	copa?	¿Un	café	o…?
—Un	vaso	de	vino	sería	espléndido.	No	francés.
David	fue	a	la	nevera.
—Tengo	un	 chardonnay.	Uno	de	 los	 pocos	 vinos	 californianos	 que	 todavía	 son

aceptables.	—Trajo	los	vasos	al	sofá.
—¿Así	que	agujeros	de	gusano	lorentzianos?	—dijo	Hiram.
David	se	echó	hacia	atrás	en	el	sofá	y	se	rascó	la	cabeza.
—A	decir	verdad,	nos	estamos	acercando	a	un	callejón	sin	salida.	La	tecnología

Casimir	 parece	 tener	 limitaciones	 inherentes.	 El	 equilibrio	 de	 las	 dos	 placas
superconductoras	 del	 condensador,	 un	 equilibrio	 entre	 las	 fuerzas	 Casimir	 y	 la
repulsión	 eléctrica,	 es	 inestable	 y	 se	 pierde	 fácilmente.	Y	 las	 cargas	 eléctricas	 que
tenemos	 que	 emplear	 son	 tan	 grandes	 que	 hay	 frecuentes	 descargas	 violentas	 a	 los
alrededores.	 Tres	 personas	 han	 resultado	 muertas	 ya	 en	 las	 operaciones	 con	 la
GusanoCámara,	Hiram.	Como	sabes	muy	bien	por	las	demandas	de	las	aseguradoras,
La	 próxima	 generación	 de	 GusanoCámaras	 va	 a	 requerir	 algo	 más	 robusto.	 Y	 si
tuviéramos	eso	podríamos	construir	equipos	de	GusanoCámara	mucho	más	pequeños
y	baratos,	propagar	la	tecnología	mucho	más	lejos.

—¿Y	hay	alguna	forma?
—Bien,	quizá.	Los	inyectores	Casimir	son	más	bien	toscos,	una	forma	muy	siglo

XIX	de	elaborar	energía	negativa.	Pero	resulta	que	tales	regiones	pueden	producirse	de
forma	 natural.	 Si	 el	 espacio	 se	 halla	 lo	 suficientemente	 distorsionado,	 el	 vacío
cuántico	y	otras	fluctuacionespueden	ser	amplificadas	hasta…	Bien.	Éste	es	un	efecto
cuántico	sutil.	Se	le	llama	vacío	comprimido.	El	problema	es	que	la	mejor	teoría	que
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tenemos	 dice	 que	 necesitas	 un	 agujero	 negro	 cuántico	 para	 que	 te	 proporcione	 un
campo	gravitatorio	lo	bastante	fuerte.	Y	así…

—Y	así,	estás	buscando	una	teoría	mejor.	—Hiram	hojeó	los	papeles,	contempló
las	notas	escritas	a	mano	de	David,	las	ecuaciones	unidas	por	curvadas	flechas.	Paseó
su	 vista	 por	 la	 habitación—.	Y	 ninguna	 Pantalla	Blanda	 a	 la	 vista.	 ¿Sales	mucho?
¿Alguna	vez?	¿O	te	limitas	a	conectar	la	Conducción	Automática	de	aquí	al	trabajo	y
viceversa,	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 algún	 polvoriento	 ensayo	 u	 otro?	 Desde	 el
momento	que	 llegaste	aquí	has	 tenido	 tu	cabeza	 franconorteamericana	metida	en	 tu
amplia	y	acogedora	espalda	como	un	pájaro,	y	ahí	es	donde	ha	permanecido.

David	se	erizó.
—¿Es	eso	un	problema	para	ti,	Hiram?
—Sabes	lo	mucho	que	confío	en	tu	trabajo.	Pero	no	puedo	evitar	el	sentir	que	te

estás	perdiendo	algo	aquí.
—¿Me	estoy	perdiendo	algo?	¿Acerca	de	qué?
—De	la	GusanoCámara.	Lo	realmente	significativo	acerca	de	 la	GusanoCámara

es	lo	que	está	haciendo	ahí	fuera.	—Hizo	un	gesto	hacia	la	ventana.
—¿En	Seattle?
Hiram	se	echó	a	reír.
—En	todas	partes.	Y	esto	antes	de	que	eso	de	ver	el	pasado	empiece	realmente	a

causar	 impacto.	—Pareció	 llegar	a	una	decisión.	Depositó	su	vaso—.	Escucha.	Ven
conmigo	mañana.

—¿Adónde?
—A	la	planta	Boeing.	—Entregó	a	David	una	tarjeta;	llevaba	el	código	de	barras

de	una	dirección	para	Conducción	Automática—.	¿A	las	diez?
—De	acuerdo.	Pero…
Hiram	se	puso	en	pie.
—Me	 considero	 responsable	 de	 completar	 tu	 educación,	 hijo.	 Te	 mostraré	 la

diferencia	que	está	creando	la	GusanoCámara.
Bobby	 llevó	 a	 Mary,	 su	 hermanastra,	 al	 abandonado	 cubículo	 de	 Kate	 en	 los

Talleres	del	Gusano.
Mary	 rodeó	 el	 escritorio,	 tocando	 la	 vacía	 Pantalla	 Blanda	 que	 había	 allí,	 las

particiones	acústicas.	Todo	era	clínicamente	limpio,	impoluto,	vacío.
—¿Eso	es	todo?
—Sus	objetos	personales	han	sido	retirados.	La	policía	se	llevó	algunas	cosas	de

trabajo.	El	resto	lo	empaquetamos	para	su	familia.	Y	desde	entonces	los	forenses	han
estado	merodeando	por	todos	lados.

—Es	como	un	cráneo	que	los	carroñeros	hayan	dejado	mondo.
Bobby	hizo	una	mueca.
—Una	hermosa	imagen.
—Estoy	en	lo	cierto,	¿no?
—Sí,	pero…
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Pero,	 pensó,	 todavía	 había	 algo	 indefiniblemente	 de	 Kate	 en	 aquel	 anónimo
escritorio,	 aquella	 silla,	 como	 si	 en	 los	 meses	 que	 ella	 había	 pasado	 allí	 hubiera
dejado	 de	 alguna	 forma	 su	 huella	 en	 aquel	 apagado	 trozo	 de	 espaciotiempo.	 Se
preguntó	cuánto	tiempo	tardaría	en	desaparecer	aquella	sensación.

Mary	le	estaba	mirando.
—Esto	te	altera,	¿verdad?
—Eres	observadora.	Y	excesivamente	franca.
Ella	 sonrió,	mostrando	unos	diamantes	—presumiblemente	 falsos—	 incrustados

en	sus	dientes	delanteros.
—Tengo	 quince	 años.	 Ése	 es	 mi	 trabajo.	 ¿Es	 cierto	 que	 las	 GusanoCámaras

pueden	mirar	al	pasado?
—¿Dónde	has	oído	eso?
—Bueno,	¿es	cierto?
—…	Sí.
—Muéstramela.
—¿A	quién?
—A	 Kate	 Manzoni.	 Nunca	 la	 he	 visto.	 Muéstramela.	 Tienes	 GusanoCámaras

aquí,	¿no?
—Por	supuesto.	Esto	son	los	Talleres	del	Gusano.
—Todo	el	mundo	sabe	que	puedes	ver	el	pasado	con	una	GusanoCámara.	Y	sabes

cómo	manejar	una.	¿O	tienes	miedo?	Como	tenías	miedo	de	venir	aquí…
—Está	bien,	tú	ganas.	Ven	conmigo.
Irritado,	la	condujo	a	la	jaula	del	ascensor	que	los	llevaría	al	lugar	de	trabajo	de

David	un	par	de	niveles	más	abajo.
David	 no	 estaba	 allí	 hoy.	El	 técnico	 supervisor	 dio	 la	 bienvenida	 a	Bobby	y	 le

ofreció	 su	 ayuda.	 Bobby	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 equipo	 estaba	 online	 y	 declinó	más
asistencia.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 giratoria	 delante	 del	 escritorio	 de	David	 e	 inició	 el
proceso,	 con	 sus	 dedos	 tanteando	 las	 poco	 familiares	 teclas	 manuales	 que
resplandecían	en	la	Pantalla	Blanda.

Mary	había	acercado	un	taburete	a	su	lado.
—Esa	 interface	 es	 asquerosa.	 Ese	 David	 tiene	 que	 ser	 algún	 tipo	 de	 jodido

fenómeno	retro.
—Deberías	ser	más	respetuosa.	Es	mi	hermanastro.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	debería	ser	respetuosa,	sólo	porque	el	viejo	Hiram	no	pudo	impedir	el

vaciar	su	saco?	De	todos	modos,	¿qué	hace	David	todo	el	día?
—David	 está	 trabajando	 en	 una	 nueva	 generación	 de	GusanoCámaras.	 Es	 algo

llamado	 tecnología	 del	 vacío	 comprimido.	Mira.	—Tomó	un	par	 de	 referencias	 del
escritorio	 de	 David	 y	 se	 las	 mostró;	 ella	 hojeó	 las	 páginas	 de	 ecuaciones
apretadamente	impresas—.	El	sueño	es	que	pronto	seremos	capaces	de	abrir	agujeros
de	 gusano	 sin	 necesidad	 de	 unas	 instalaciones	 llenas	 de	 imanes	 superconductores.
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Mucho	más	baratos	y	pequeños…
—Pero	seguirán	estando	en	manos	del	gobierno	y	de	las	grandes	corporaciones,

¿no?
La	gran	Pantalla	Blanda	fijada	a	la	partición	delante	de	ellos	se	iluminó	con	una

serie	de	pixels	chisporroteantes.	Pudo	oír	el	zumbido	de	los	generadores	alimentando
los	grandes	y	toscos	inyectores	Casimir	en	el	pozo	de	abajo,	captó	el	agudo	olor	del
ozono	 de	 los	 poderosos	 campos	 eléctricos;	 a	medida	 que	 la	maquinaria	 acumulaba
sus	 enormes	 energías,	 sintió,	 como	 siempre,	 una	 oleada	 de	 excitación,	 de
anticipación.

Y	Mary	permanecía,	para	alivio	de	Bobby,	en	silencio,	al	menos	temporalmente.
La	 tormenta	 de	 nieve	 de	 la	 estática	 se	 aclaró,	 y	 una	 imagen	 —un	 poco

amazacotada,	pero	inmediatamente	reconocible—	llenó	la	Pantalla	Blanda.
Estaban	 viendo	 el	 cubículo	 de	Kate,	 un	 par	 de	 plantas	 por	 encima	 de	 ellos	 allí

mismo	en	los	Talleres	del	Gusano.	Pero	lo	que	veían	ahora	no	era	un	cascarón	vacío.
Ahora	el	cubículo	estaba	lleno	de	vida.	Había	una	Pantalla	Blanda	encajada	en	ángulo
en	 el	 escritorio,	 y	 una	 serie	 de	 datos	 desfilaban	 por	 ella,	 anónimos,	 mientras	 un
recuadro	en	una	esquina	exhibía	 lo	que	parecía	un	noticiario,	un	busto	parlante	con
gráficos	en	miniatura.	Había	más	signos	de	trabajo	en	progreso:	una	lata	de	soda	con
la	parte	superior	cortada	adaptada	como	portalápices,	bolígrafos	y	lápices	esparcidos
por	 todo	 el	 escritorio	 junto	 con	 tacos	 de	 papel	 amarillo	 para	 notas,	 un	 par	 de
periódicos	impresos	doblados	por	la	mitad.

Pero	lo	más	revelador	—y	desgarrador—	eran	los	detalles	personales	que	definían
aquel	 lugar	 como	 el	 espacio	 de	Kate	 y	 de	 nadie	más:	 el	 humeante	 café	 en	 la	 taza
térmica,	 envoltorios	 de	 comida	 arrugados,	 un	 calendario,	 un	 feo	 y	 anguloso	 reloj
digital	estilo	años	1990,	una	foto	souvenir	—Bobby	y	Kate	contra	el	exótico	fondo	de
TierraRevelación—	pegada	irónicamente	a	una	partición.

La	silla	estaba	separada	del	escritorio	y	todavía	giraba	lentamente.	No	la	hemos
encontrado	por	unos	segundos,	pensó.

Mary	miraba	intensamente	la	 imagen,	con	la	boca	abierta,	fascinada	por	aquella
ventana	al	pasado…,	como	le	ocurría	a	todo	el	mundo	la	primera	vez.

—Acabamos	de	estar	ahí.	Es	tan	diferente.	Es	increíble.
…	Y	ahora	Kate	apareció	en	la	imagen	desde	un	lado,	como	Bobby	había	sabido

que	haría.	Llevaba	una	simple	y	práctica	bata,	y	un	mechón	de	pelo	colgaba	sobre	su
frente,	 cubriendo	 casi	 sus	 ojos.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido,	 concentrada,	 y	 sus	 dedos
estaban	ya	en	el	teclado	antes	siquiera	de	sentarse.

Le	costó	hablar.
—Lo	sé	—dijo.

Las	 instalaciones	 Boeing	 VR	 resultaron	 ser	 una	 cámara	 dotada	 con	 hilera	 tras
hilera	de	 jaulas	abiertas	de	acero,	quizás	un	centenar	de	ellas,	especuló	David.	Más
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allá	 de	 paredes	 de	 cristal,	 ingenieros	 vestidos	 de	 blanco	 se	movían	 entre	 bancadas
brillantemente	iluminadas	de	equipo	de	ordenador.

La	 jaulas	podían	moverse	 en	 tres	dimensiones,	 y	 cada	una	de	 ellas	 contenía	un
esquelético	traje	de	caucho	y	acero,	dotado	con	sensores	y	manipuladores.	David	fue
sujetado	 prietamente	 a	 uno	 de	 ellos,	 y	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 la	 sensación	 de
claustrofobia	mientras	sus	miembros	eran	atados	a	sus	respectivos	lugares.	Rechazó
la	fijación	genital,	que	era	absurdamente	enorme,	como	un	frasco	de	vacío.

—No	creo	que	necesite	eso	en	este	viaje…
Una	 técnico	 bajó	 un	 casco	 sobre	 su	 cabeza.	 Era	 una	 masa	 hueca	 de	 equipo

electrónico.	Antes	de	que	descendiera	buscó	a	Hiram.	Su	padre	estaba	en	una	jaula	al
otro	extremo	de	una	hilera	unas	pocas	filas	por	delante	de	él.

—Parece	como	si	estuvieras	muy	lejos.
Hiram	alzó	una	mano	enguantada,	flexionó	los	dedos.
—No	significará	nunca	diferencia	una	vez	estemos	inmersos.	—Su	voz	resonó	en

la	cavernosa	sala—.	¿Qué	piensas	de	estas	instalaciones?	Impresionantes,	¿no?	—Le
guiñó	un	ojo.

David	pensó	en	el	Ojo	de	 la	Mente,	 la	 simple	banda	de	cabeza	de	Bobby,	unos
pocos	cientos	de	gramos	de	metal	que,	actuando	directamente	como	interface	con	el
sistema	 nervioso	 central,	 podía	 reemplazar	 toda	 esa	 parafernalia	 de	 Boeing	 de
contacto	total.	Una	vez	más,	parecía,	Hiram	tenía	un	ganador.

Dejó	que	la	técnico	deslizara	el	casco	sobre	su	cabeza,	y	se	vio	suspendido	en	la
oscuridad…

…	que	se	aclaró	lenta,	 lodosamente.	Vio	el	rostro	de	Hiram	flotar	delante	de	él.
Estaba	iluminado	por	una	suave	luz	roja.

—Primeras	 impresiones	 —restalló	 Hiram.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,	 revelando	 un
paisaje.

David	miró	 a	 su	 alrededor.	 Agua,	 un	 terreno	 pedregoso	 en	 pendiente,	 un	 cielo
rojo.	 Cuando	 movió	 la	 cabeza	 demasiado	 rápidamente	 la	 imagen	 se	 desmoronó,
parpadeando	en	pixels,	y	pudo	sentir	el	pesado	impulso	del	casco.

El	 horizonte	 se	 curvó,	 muy	 bruscamente,	 como	 si	 lo	 estuviera	 contemplando
desde	 una	 gran	 altitud.	 Y	 en	 ese	 horizonte	 había	 bajas	 colinas	 erosionadas,	 cuyos
lomos	se	reflejaban	en	el	agua.

El	aire	parecía	tenue,	y	sintió	frío.
—¿Primeras	 impresiones?	—dijo—.	Una	 playa	 al	 atardecer…	Pero	 no	 he	 visto

nunca	ningún	sol	como	éste.
El	“sol”	era	una	esfera	de	luz	roja	que	se	desvanecía	a	amarillo	anaranjado	en	su

centro.	Estaba	como	apoyado	en	el	nítido	horizonte	libre	de	bruma,	y	su	aspecto	era
aplanado	 hasta	 una	 forma	 de	 lente,	 presumiblemente	 por	 la	 refracción.	 Pero	 era
inmenso:	mucho	más	 grande	 que	 el	 sol	 de	 la	 Tierra,	 una	 cúpula	 rojo	 brillante	 que
cubría	quizás	una	décima	parte	del	cielo.	Tal	vez	fuera	una	estrella	gigante,	meditó,
hinchada	y	vieja.
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El	cielo	era	más	profundo	también	que	un	cielo	de	atardecer:	carmesí	intenso	por
encima	 de	 su	 cabeza,	 escarlata	 alrededor	 de	 aquel	 gigantesco	 sol,	 negro	 más	 allá.
Pero	incluso	alrededor	del	sol	brillaban	las	estrellas…,	de	hecho,	se	dio	cuenta,	podía
distinguir	las	brillantes	estrellas	incluso	a	través	de	la	difusa	masa	del	propio	sol.

Justo	a	la	derecha	del	sol	había	una	compacta	constelación	que	era	obsesivamente
familiar:	 esa	 forma	en	W	era	 seguramente	Casiopea,	una	de	 las	 configuraciones	de
estrellas	más	fácilmente	reconocibles,	pero	había	una	estrella	extra	a	la	izquierda	del
conjunto	que	convertía	la	constelación	en	un	tosco	zigzag.

Dio	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 La	 grava	 crujió	 convincentemente	 y	 pudo	 sentir
afiladas	piedras	bajo	sus	pies,	aunque	se	preguntó	si	los	puntos	de	presión	sobre	sus
suelas	coincidían	con	lo	que	veía	en	el	suelo.

Caminó	los	pocos	pasos	que	lo	separaban	del	borde	del	agua.	El	hielo	brillaba	en
las	rocas,	y	había	témpanos	en	miniatura	que	se	extendían	un	metro	o	así	dentro	del
agua.	El	agua	era	plana,	casi	inmóvil,	sólo	agitada	por	un	blando	y	lánguido	y	lento
movimiento.	 Se	 inclinó	 e	 inspeccionó	 los	 guijarros.	 Eran	 duros,	 negros,	 muy
desgastados.	 ¿Basalto?	 Debajo	 había	 un	 destello	 de	 depósito	 cristalino,	 sal	 quizá.
Alguna	brillante	estrella	detrás	de	él	proporcionaba	 reflejos	blancoamarillentos	a	 la
piedra,	incluso	arrojando	una	sombra.

Se	 enderezó	y	 lanzó	una	piedra	horizontalmente	 sobre	 el	 agua.	Voló	 larga	pero
lentamente	—¿baja	gravedad?—,	golpeando	por	 fin	el	 agua	con	un	débil	 chapoteo;
amplias	 ondulaciones	 se	 extendieron	 en	 lánguidos	 círculos	 alrededor	 del	 punto	 de
impacto.

Hiram	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 un	 simple	 mono	 de	 ingeniero	 con	 el
logotipo	de	Boeing	en	la	espalda.

—¿Todavía	no	has	imaginado	dónde	estás?
—Es	una	escena	de	una	novela	de	ciencia	ficción	que	leí	una	vez.	Una	visión	del

fin	del	mundo.
—No	—dijo	Hiram—.	No	es	ciencia	ficción.	No	es	un	juego.	Esto	es	real…,	al

menos	el	escenario	lo	es.
—¿Una	visión	de	la	GusanoCámara?
—Ajá.	Con	gran	cantidad	de	intensificación	e	interpolación	VR,	de	modo	que	la

escena	 responde	 convincentemente	 si	 intentas	 interactuar	 con	 ella,	 por	 ejemplo
cuando	recogiste	esa	piedra.

—Me	pregunto	si	seguimos	estando	en	el	Sistema	Solar.	¿Es	respirable	el	aire?
—No.	 En	 su	 mayor	 parte	 es	 dióxido	 de	 carbono.	 —Hiram	 señaló	 hacia	 las

redondeadas	colinas—.	Todavía	hay	algo	de	vulcanismo	allí.
—Pero	 éste	 es	 un	 planeta	 pequeño.	 Puedo	 ver	 la	 forma	 en	 que	 se	 curva	 el

horizonte.	 Y	 la	 gravedad	 es	 baja;	 esa	 piedra	 que	 lancé…	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 este
pequeño	planeta	no	ha	perdido	todo	su	calor	interno,	como	la	Luna?	Ah…,	la	estrella.
—Señaló	hacia	 el	 resplandeciente	 cascarón	en	el	horizonte—.	Debemos	de	estar	 lo
bastante	 cerca	 como	 para	 que	 las	 mareas	 mantengan	 en	 fusión	 el	 núcleo	 de	 este
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pequeño	mundo.	Como	Io	orbitando	Júpiter.	De	hecho,	eso	debe	de	significar	que	la
estrella	 no	 es	 la	 gigante	 que	 pensé	 que	 era.	 Es	 una	 enana.	 Y	 muy	 cercana…,	 lo
bastante	como	para	que	persista	el	agua	en	estado	líquido.	Si	este	lago	o	mar	de	aquí
es	agua.

—Oh,	sí.	Aunque	no	te	recomendaría	que	la	bebieras.	Sí,	estamos	en	un	pequeño
planeta	 que	 orbita	 una	 estrella	 enana	 roja.	 El	 “año”	 aquí	 dura	 sólo	 unos	 nueve	 de
nuestros	días.

—¿Hay	vida?
—Los	científicos	que	estudian	este	lugar	no	han	encontrado	ninguna,	ni	ninguna

reliquia	 del	 pasado.	 Una	 lástima.	 —Hiram	 se	 inclinó	 y	 recogió	 otro	 guijarro	 de
basalto.	Arrojó	dos	sombras	en	su	palma,	una	gris	y	difusa	de	la	hinchada	estrella	roja
frente	a	ellas,	y	otra,	más	débil	pero	más	nítida,	de	la	fuente	de	luz	detrás	de	ellos.

¿…	Qué	fuente	de	luz?
David	se	volvió.	Había	una	estrella	doble	en	el	cielo:	más	brillante	que	cualquier

estrella	o	planeta	visto	desde	 la	Tierra,	y	sin	embargo	reducida	a	dos	puntos	de	 luz
por	la	distancia.	Los	puntos	de	luz	hirieron	sus	ojos,	y	alzó	la	mano	para	protegerse	el
rostro.

—Es	hermoso	—dijo.
Se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 constelación	 que	 había	 identificado

tentativamente	 como	 Casiopea,	 con	 aquella	 brillante	 estrella	 adicional	 unida	 a	 su
extremo.

—Sé	donde	 estamos.	Las	 brillantes	 estrellas	 detrás	 de	 nosotros	 son	 las	 binarias
Alfa	del	Centauro:	las	estrellas	más	cercanas	a	nuestro	sol,	a	unos	cuatro	años	luz	de
distancia…

—Cuatro	coma	tres,	me	han	dicho.
—Y	 así	 éste	 tiene	 que	 ser	 un	 planta	 de	 Próxima	 del	 Centauro,	 la	 estrella	 más

cercana	 de	 todas.	 Alguien	 ha	 enviado	 una	 GusanoCámara	 hasta	 tan	 lejos	 como
Próxima	del	Centauro.	A	través	de	cuatro	años	luz.	Es	increíble.

—Bien	hecho.	Te	lo	dije,	no	estás	al	corriente.	Ésto	es	lo	último	en	la	tecnología
de	la	GusanoCámara.	Este	poder.	Por	supuesto,	las	constelaciones	no	han	cambiado
mucho;	 cuatro	 años	 luz	 son	 un	 cambio	 pequeño	 a	 escala	 interestelar.	 Pero	 ese
brillante	intruso	en	Casiopea	es	el	Sol.	Nuestro	sol.

David	miró	al	sol:	sólo	un	punto	de	pálida	luz	amarilla,	brillante	pero	no	de	forma
excepcional…,	y	sin	embargo	aquella	chispa	de	luz	era	la	fuente	de	toda	la	vida	sobre
la	 Tierra.	 Y	 el	 sol,	 la	 Tierra	 y	 todos	 los	 planetas,	 y	 todos	 los	 lugares	 que	 el	 ser
humano	había	visitado	nunca,	podían	verse	eclipsados	por	un	grano	de	arena.

—Es	hermosa	—dijo	Mary.
Bobby	no	respondió.
—Es	realmente	una	ventana	al	pasado.
—No	 es	 tan	 mágico	 —dijo	 Bobby—.	 Cada	 vez	 que	 ves	 una	 película	 estás

mirando	al	pasado.
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—Oh,	vamos	—susurró	ella—.	Todo	lo	que	ves	en	una	película	es	lo	que	algún
cámara	o	montador	decide	mostrarte.	Y	en	su	mayor	parte,	incluso	en	un	noticiario,	la
gente	 a	 la	que	estás	mirando	 sabe	 que	 la	 cámara	 está	 allí.	Ahora,	 con	esto,	 puedes
mirar	a	todo	el	mundo,	en	cualquier	momento,	en	cualquier	lugar,	esté	o	no	presente
una	cámara.	Has	observado	esta	escena	antes,	¿verdad?

—He	tenido	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	 en	 este	 momento	 y	 lugar	 es	 cuanto	 se	 supone	 que	 ella	 cometió	 su

crimen.
—¿Robar	secretos	de	realidad	virtual	a	IBM?	No	me	parece	que	esté	cometiendo

ningún	crimen.
Aquello	irritó	a	Bobby.
—¿Qué	esperabas	que	hiciera,	ponerse	una	máscara	negra?…	Lo	siento.
—Está	bien.	Sé	que	es	difícil.	¿Por	qué	debería	hacerlo?	Sé	que	estaba	trabajando

para	Hiram,	pero	no	le	quería	exactamente…	Oh.	Ella	te	quería	a	ti.
Él	desvió	la	vista.
—El	 FBI	 piensa	 que	 ella	 quería	 obtener	 algo	 de	 crédito	 a	 los	 ojos	 de	 Hiram.

Entonces	Hiram	quizás	aceptara	su	relación	conmigo.	Esos	fueron	sus	motivos,	dice
el	FBI.	Y	así,	eso.	En	algún	punto	ella	va	a	decirle	a	él	lo	que	ha	hecho.

—¿Y	tú	no	lo	crees?
—Mary,	tú	no	conoces	a	Kate.	Eso	no	está	en	su	agenda.	—Sonrió—.	Créeme,	si

ella	me	desea	simplemente	me	tomará,	piense	lo	que	piense	Hiram.	Pero	hay	pruebas
contra	ella.	Los	técnicos	han	revisado	todo	el	equipo	que	usó.	Restauraron	archivos
borrados	que	mostraban	que	había	datos	de	los	tests	de	IBM	presentes	en	la	memoria
que	usó.

Mary	hizo	un	gesto	hacia	la	pantalla.
—Pero	 podemos	 mirar	 al	 pasado.	 ¿A	 quién	 le	 importan	 las	 huellas	 en	 un

ordenador?	 ¿Alguien	 la	 ha	 visto	 realmente	 abrir	 un	 gran	 y	 rollizo	 archivo	 con	 el
logotipo	de	IBM?

—No.	Pero	 eso	no	prueba	nada.	No	a	 los	ojos	de	 la	 acusación,	 al	menos.	Kate
conocía	 la	GusanoCámara.	Quizás	 incluso	 sospechó	que	 finalmente	 se	descubrirían
sus	capacidades	de	ver	el	pasado,	y	que	podía	ser	monitorizada	retrospectivamente.
Así	que	se	cubrió	las	espaldas.

Mary	dejó	escapar	un	bufido.
—Tendría	que	ser	un	retorcido	genio	para	actuar	de	ese	modo.
—Tú	no	has	conocido	a	Kate	—repitió	él	secamente.
—Y	de	todos	modos,	todo	es	circunstancial…	¿No	es	ésa	la	palabra	correcta?
—Sí.	Si	no	fuera	por	 la	GusanoCámara,	a	estas	alturas	se	habría	salido	de	ésta.

Pero	 ni	 siquiera	 ha	 sido	 sometida	 a	 juicio	 todavía.	 El	 Tribunal	 Supremo	 está
elaborando	un	nuevo	marco	legal	que	contemple	la	admisibilidad	de	las	pruebas	de	la
GusanoCámara,	y	mientras	tanto	un	montón	de	casos,	entre	ellos	el	de	Kate,	se	hallan
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pendientes	de	juicio.
Borró	la	pantalla	con	un	impulsivo	golpe	de	su	dedo.
—¿Te	preocupa	eso?	—preguntó	Mary—.	¿La	 forma	en	que	ellos	están	usando

las	GusanoCámaras?
—¿Ellos?
—Las	grandes	compañías	espiándose	unas	a	otras.	El	FBI	espiándonos	a	 todos.

Creo	que	Kate	es	inocente.	Pero	alguien	de	aquí	espió	con	toda	seguridad	a	IBM…
con	una	GusanoCámara.	—Con	la	certeza	de	la	juventud,	añadió—:	O	todo	el	mundo
debería	tener	una	GusanoCámara,	o	no	debería	tenerla	nadie.

—Quizá	tengas	razón	—murmuró	él—.	Pero	eso	no	va	a	ocurrir.
—Pero	 lo	 que	 me	 has	 mostrado,	 la	 nueva	 generación	 de	 GusanoCámaras,	 el

enfoque	del	vacío	comprimido…
—Tendrás	que	encontrar	a	algún	otro	con	quien	discutir.
Permanecieron	sentados	en	silencio	durante	un	rato.	Luego	ella	dijo:
—Si	yo	 tuviera	un	visor	del	 tiempo	 lo	usaría	constantemente.	Pero	no	 lo	usaría

para	 mirar	 una	 y	 otra	 vez	 cosas	 escabrosas.	Miraría	 cosas	 hermosas.	 ¿Por	 qué	 no
miras	hacia	atrás	a	los	momentos	en	que	fuiste	feliz	con	ella?

De	alguna	forma,	aquello	no	se	le	había	ocurrido	a	Bobby.
—Bien,	¿por	qué	no?	—insistió	ella.
—Porque	ha	desaparecido.	En	el	pasado.	¿De	qué	sirve	mirar	hacia	atrás?
—Si	 el	 presente	 es	 una	mierda	y	 el	 futuro	 es	 peor,	 el	 pasado	 es	 todo	 lo	 que	 te

queda.
Él	frunció	el	ceño.	El	 rostro	de	ella,	 tan	parecido	al	de	su	madre,	estaba	pálido,

compuesto,	sus	francos	ojos	azules	miraban	firmes.
—Echas	en	falta	a	tu	padre.
—Por	supuesto	que	lo	echo	en	falta	—dijo	ella	con	un	destello	de	furia—.	Quizá

las	cosas	sean	diferentes	en	el	planeta	de	donde	vienes.	—Ahora	su	mirada	se	ablandó
—.	Me	gustaría	verle.	Sólo	por	un	momento.

No	hubiera	debido	traerla	aquí,	pensó	él.
—Quizá	 más	 tarde	 —dijo	 suavemente—.	 Vamos.	 El	 tiempo	 es	 espléndido.

Vayamos	al	Sound.	¿Has	navegado	a	vela	alguna	vez?…
Necesitó	largos	minutos	de	persuasión	para	conseguir	alejarla	de	allí.
…	 Y	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 llamada	 de	 David,	 supo	 que	 algunas	 de	 las

referencias	 y	 notas	 escritas	 a	 mano	 sobre	 los	 agujeros	 de	 gusano	 del	 vacío
comprimido	habían	desaparecido	del	lugar	de	trabajo	de	David.

—En	realidad	ha	sido	Disney	—dijo	Hiram	en	tono	prosaico,	de	pie	allí	a	la	luz
de	Próxima—.	En	sociedad	con	Boeing,	han	montado	una	gigantesca	instalación	de
GusanoCámara	en	el	viejo	edificio	de	ensamblaje	de	vehículos	en	Cabo	Cañaveral.
En	 su	 tiempo	montaban	allí	 los	 cohetes	que	 iban	a	 la	Luna.	Ahora	 envían	cámaras
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espía	 a	 las	 estrellas.	 Algo	 grande,	 ¿no?	 Por	 supuesto,	 en	 general	 alquilan	 sus
instalaciones	virtuales	a	los	científicos;	pero	la	dirección	de	Boeing	deja	al	personal
que	 juegue	 allí	 durante	 sus	 pausas	 para	 comer.	 Ya	 han	 curioseado	 en	 todos	 los
malditos	planetas	y	lunas	del	Sistema	Solar,	sin	abandonar	en	ningún	momento	el	aire
acondicionado	de	sus	laboratorios.

“Y	Disney	está	ingresando	montones	de	dinero.	Parece	que	la	Luna	y	Marte	son
auténticos	parques	temáticos	para	los	viajeros	virtuales	de	la	GusanoCámara.	Me	han
dicho	 que	 los	 lugares	 de	 alunizaje	 del	 Apolo	 y	 del	 Viking	 son	 particularmente
populares,	 aunque	 los	 viejos	 emplazamientos	 soviéticos	 son	 una	 atracción	 muy
competitiva”.

Y,	pensó	David,	sin	duda	NuestroMundo	tenía	su	participación	en	el	asunto.
Hiram	sonrió.
—Estás	muy	silencioso,	David.
David	exploró	sus	emociones:	maravilla,	 supuso,	pero	mezclada	con	decepción.

Recogió	 un	 puñado	 de	 piedras,	 las	 dejó	 caer;	 su	 lento	 rebotar	 a	 causa	 de	 la	 baja
gravedad	no	era	completamente	auténtico.

—Esto	es	real.	Debo	de	haber	leído	un	centenar	de	ficciones	al	respecto,	miles	de
estudios	 especulativos,	 acerca	de	misiones	 a	Próxima.	Y	 ahora	 estamos	 aquí.	Es	 el
sueño	de	un	millón	de	años	permanecer	de	pie	aquí	y	ver	esto.	Probablemente	es	un
sueño	 lo	 suficientemente	 intenso	 como	 para	 terminar	 matando	 el	 vuelo	 espacial.
Lástima.	Pero	en	el	fondo	todo	no	es	más	que	eso:	un	sueño.	Seguimos	todavía	en	ese
helado	 hangar	 en	 las	 afueras	 de	 Seattle.	 Mostrándonos	 el	 destino	 sin	 exigirnos	 el
enervante	viaje,	la	GusanoCámara	nos	lleva	a	un	planeta	de	sofá	y	patatas	fritas.

—¿No	crees	que	estás	siendo	un	poco	excitable?
—No,	en	absoluto.	Hiram,	antes	de	la	GusanoCámara	dedujimos	la	existencia	de

este	planeta	de	Próxima	por	 los	minúsculos	desplazamientos	de	 la	 trayectoria	de	 la
estrella.	Calculamos	cuáles	debían	ser	las	condiciones	de	su	superficie;	hurgamos	los
análisis	 espectroscópicos	 de	 su	 confusa	 luz	 para	 ver	 si	 podíamos	 deducir	 de	 qué
estaba	 hecho;	 nos	 esforzamos	 en	 construir	 nuevas	 generaciones	 de	 telescopios	 que
pudieran	proporcionarnos	algún	mapa	de	su	superficie.	Incluso	soñamos	en	construir
naves	que	pudieran	llevarnos	hasta	aquí.	Ahora	tenemos	la	GusanoCámara,	y	ya	no
necesitamos	deducir	más,	luchar,	pensar.

—¿No	es	eso	una	buena	cosa?
—¡No!	—restalló	David—.	Es	como	un	niño	recurriendo	a	las	respuestas	al	final

de	su	libro	de	ejercicios.	Lo	importante,	¿entiendes?,	no	son	las	respuestas	en	sí,	sino
el	desarrollo	mental	que	ejercitamos	luchando	por	esas	respuestas.	La	GusanoCámara
va	 a	 dominar	 toda	 la	 gama	 de	 las	 ciencias:	 planetología,	 geología,	 astronomía.
Durante	 las	 próximas	 generaciones	 nuestros	 científicos	 se	 limitarán	 a	 contar	 y
clasificar,	como	un	coleccionista	de	mariposas	del	siglo	XVIII.	La	ciencia	se	convertirá
en	taxonomía.

—Has	olvidado	la	historia	—dijo	Hiram	taimadamente.
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—¿La	historia?
—Tú	fuiste	el	que	descubrió	que	una	GusanoCámara	puede	alcanzar	cuatro	años

luz	 de	 distancia	 tan	 fácilmente	 como	 puede	 alcanzar	 cuatro	 años	 en	 el	 pasado.
Nuestra	 comprensión	 del	 tiempo	 es	 ridícula	 comparada	 con	 la	 del	 espacio,	 pero
seguramente	se	desarrollará.	Y	entonces	se	va	a	desatar	el	infierno.

“Piensa	en	ello.	En	estos	momentos	podemos	ir	hacia	atrás	días,	semanas,	meses.
Podemos	espiar	a	nuestras	esposas,	vernos	a	nosotros	mismos	en	el	lavabo,	la	policía
puede	 rastrear	 a	 los	 criminales	 en	 el	 acto	 de	 cometer	 sus	 crímenes.	Enfrentarnos	 a
nuestro	propio	pasado	ya	es	bastante	duro.	Pero	no	es	nada,	pura	trivialidad	personal.
Cuando	podamos	alcanzar	años	en	el	pasado,	estás	hablando	de	abrir	 la	historia.	Y
eso	es	lo	que	una	lata	de	gusanos	va	a	hacer”.

”Hay	 gente	 ahí	 fuera	 que	 ya	 está	 preparando	 el	 terreno.	 Debes	 de	 haber	 oído
hablar	 de	 los	 12.000	 Días.	 Un	 proyecto	 de	 los	 jesuitas,	 siguiendo	 órdenes	 del
Vaticano:	completar	una	historia	de	primera	mano	del	desarrollo	de	la	Iglesia…,	todo
el	camino	hasta	el	propio	Cristo.	—Hiram	hizo	una	mueca—.	Mucho	de	eso	no	va	a
ser	 agradable	 de	ver.	Pero	 el	Papa	 es	 listo.	Mejor	 que	 lo	 haga	 la	 Iglesia	 que	 algún
otro.	Aún	así,	va	a	hacer	que	el	cristianismo	se	derrumbe	como	un	castillo	de	arena.	Y
las	demás	religiones	le	seguirán.

—¿Estás	seguro?
—Infiernos,	sí.	—Los	ojos	de	Hiram	brillaban	a	la	rojiza	luz—.	¿Acaso	Bobby	no

puso	al	descubierto	TierraRevelación	como	un	fraude	soñado	por	un	criminal?
En	realidad,	pensó	David,	aunque	Bobby	ayudó,	aquello	 fue	un	 triunfo	de	Kate

Manzoni.
—Hiram,	Cristo	no	es	Billybob	Meeks.
—¿Estás	seguro?	¿Crees	que	podrás	soportar	el	descubrirlo?	¿Podrá	soportarlo	la

Iglesia?
…	Quizá	no,	pensó	David.	Pero	debemos	pensar	fervientemente	que	sí.
Se	dio	cuenta	de	que	Hiram	había	tenido	razón	en	arrastrarle	fuera	de	su	monjil

celda	académica	para	ver	todo	aquello.	Era	un	error	por	su	parte	ocultarse,	trabajar	en
la	GusanoCámara	sin	pensar	en	sus	más	amplias	 implicaciones.	Tomó	la	resolución
de	sumergirse	en	las	aplicaciones	de	la	GusanoCámara	además	de	en	su	teoría.

Hiram	alzó	la	vista	hacia	el	cascarón	del	sol.
—Creo	 que	 empieza	 a	 hacer	 frío.	 A	 veces	 nieva	 aquí.	 Vámonos.	—Empezó	 a

manejar	los	invisibles	botones	de	abortar	en	su	casco.
David	 contempló	 el	 destello	 de	 luz	 que	 era	 el	 distante	 Sol,	 e	 imaginó	 su	 alma

regresando	a	casa,	volando	desde	aquella	desolada	playa	hasta	aquel	primigenio	calor.
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15
Confabulación

Bobby	 halló	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 en	 las	 entrañas	 del	 viejo	 tribunal,
profundamente	 depresiva.	 Parecía	 como	 si	 las	 sucias	 paredes	 no	 hubieran	 sido
pintadas	 desde	 el	 cambio	 de	 siglo,	 e	 incluso	 entonces	 sólo	 en	 el	 verde	 pálido
gubernamental.

Y	era	en	esa	sala	donde	la	intimidad	de	Kate	iba	a	ser	deshojada,	capa	a	capa.
Kate	 y	 su	 abogada	 —una	 mujer	 con	 sobrepeso	 que	 no	 sonreía	 nunca—	 se

sentaban	en	duras	sillas	de	plástico	detrás	de	una	arañada	mesa	de	madera,	sobre	la
cual	había	dispuesta	toda	una	batería	de	dispositivos	de	grabación.	El	propio	Bobby
estaba	perchado	en	un	duro	banco	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 sala,	 allí	 a	petición	de
Kate,	el	único	testigo	en	aquel	extraño	cuadro.

Clive	Manning,	el	psicólogo	nombrado	por	el	tribunal	para	el	caso	de	Kate,	estaba
de	pie	en	la	parte	delantera	de	la	habitación,	tecleando	en	una	Pantalla	Blanda	fijada	a
la	pared.	Imágenes	de	GusanoCámara,	débilmente	iluminadas	y	sufriendo	una	ligera
distorsión	ojo	de	pez,	parpadearon	mientras	Manning	buscaba	su	punto	de	arranque.
Finalmente	 halló	 el	 lugar	 que	 deseaba.	 Era	 una	 imagen	 congelada	 de	Kate	 con	 un
hombre.	Estaban	de	pie	en	una	atestada	sala	de	estar,	evidentemente	en	medio	de	una
acalorada	discusión,	gritándose	el	uno	al	otro.

Manning	—alto,	delgado,	calvo,	de	unos	cincuenta	años—	se	quitó	 las	gafas	de
montura	de	alambre	y	golpeó	 la	montura	contra	sus	dientes,	un	amaneramiento	que
Bobby	 empezaba	 a	 encontrar	 crispadamente	 irritante,	 empezando	 con	 la	 anticuada
afectación	de	las	propias	gafas.

—¿Qué	 es	 la	 memoria	 humana?	 —preguntó	 Manning.	 Miró	 al	 aire	 mientras
hablaba,	 como	 si	 diera	 una	 conferencia	 a	 una	 invisible	 audiencia…,	 y	 quizá	 lo
estuviera	haciendo—.	Ciertamente	no	es	un	mecanismo	de	grabación	pasivo,	 como
un	disco	o	una	cinta	digitales.	Es	más	parecido	a	una	máquina	de	contar	historias.	La
información	 sensorial	 se	 descompone	 en	 fragmentos	 de	 percepción,	 que	 se
descomponen	a	su	vez	para	ser	almacenados	como	fragmentos	de	memoria.	Y	por	la
noche,	mientras	el	cuerpo	descansa,	esos	fragmentos	salen	de	su	almacenamiento,	son
reunidos	 de	 nuevo	 y	 ejecutados.	 Cada	 uno	 de	 estos	 procesos	 los	 graba	 más
profundamente	cada	vez	en	la	estructura	neural	del	cerebro.

“Y	 cada	 vez	 que	 un	 recuerdo	 es	 revivido	 o	 recordado,	 es	 elaborado.	 Podemos
añadirle	 algo,	 perder	 algo,	 trastear	 con	 la	 lógica,	 llenar	 secciones	 que	 se	 han
difuminado,	quizás	incluso	combinar	acontecimientos	distintos”.
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“En	casos	extremos,	nos	referimos	a	esto	como	confabulación.	El	cerebro	crea	y
recrea	el	pasado,	produciendo	al	final	una	versión	de	los	acontecimientos	que	puede
tener	muy	poco	parecido	con	lo	que	realmente	ocurrió.	En	principio,	creo	que	puedo
decir	que	todo	lo	que	recuerdo	es	falso”.	—Bobby	pensó	que	una	nota	de	admiración
penetraba	en	la	voz	de	Manning.

—Y	eso	lo	asusta	—dijo	Kate,	interrogativamente.
—Sería	 un	 estúpido	 si	 no	 me	 asustara.	 Todos	 somos	 criaturas	 complejas	 e

imperfectas,	 Kate,	 que	 tanteamos	 en	 la	 oscuridad.	 Quizá	 nuestras	 mentes,	 como
burbujas	 transitorias	 de	 conciencia	 a	 la	 deriva	 en	 este	 universo	 abrumadoramente
hostil,	 necesitamos	 un	 sentido	 hinchado	 de	 su	 propia	 importancia,	 de	 la	 lógica	 del
universo,	a	fin	de	apelar	a	la	voluntad	de	sobrevivir.	Pero	ahora	la	GusanoCámara,	sin
piedad,	 no	 nos	 permitirá	 evadirnos	 nunca	 de	 la	 verdad.	—Guardó	 silencio	 por	 un
momento,	luego	le	sonrió—.	Quizá	todos	nos	volvamos	locos	a	causa	de	la	verdad.	O
quizá,	despojados	al	fin	de	toda	ilusión,	nos	volvamos	todos	cuerdos,	y	yo	me	quede
sin	trabajo.	¿Qué	es	lo	que	piensa?

Kate,	que	llevaba	un	traje	negro	de	una	sola	pieza,	estaba	sentada	con	las	manos
metidas	entre	sus	muslos,	los	hombros	hundidos.

—Creo	que	debería	usted	seguir	adelante	con	su	muestre-y-hable.
Manning	suspiró	y	volvió	a	ponerse	las	gafas.	Tabaleó	en	la	esquina	de	la	Pantalla

Blanda,	y	el	fragmento	de	vida	desvanecida	de	Kate	empezó	a	actuar.

En	 la	 pantalla,	Kate	 arrojó	 algo	 al	 otro	hombre.	Éste	 se	 agachó:	 el	 proyectil	 se
estrelló	contra	la	pared.

—¿Qué	fue	eso?	¿Un	melocotón?
—Por	todo	lo	que	recuerdo	—dijo	Kate—	era	un	quinoto.	Un	poco	maduro.
—Una	 buena	 elección	 —murmuró	 Manning—.	 De	 todos	 modos,	 necesita

practicar	su	puntería.
…	estúpido.	Todavía	sigues	viéndola,	¿verdad?
¿Qué	tiene	que	ver	eso	contigo?
Tiene	que	verlo	todo	conmigo,	pedazo	de	mierda.	No	sé	por	qué	piensas	que	voy	a

pasar	por	esto…
El	 hombre	 de	 la	 pantalla	 se	 llamaba	 Kingsley,	 había	 sabido	 Bobby.	 Él	 y	 Kate

habían	sido	amantes	durante	varios	años,	y	habían	vivido	juntos	durante	tres…,	hasta
este	punto,	el	momento	en	el	cual	Kate	lo	había	echado	definitivamente	de	su	lado.

Observar	 aquello	 le	 resultaba	 difícil	 a	 Bobby.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
participando	en	una	sesión	de	voyeurismo	con	aquella	mujer	más	joven,	distinta,	que
por	 aquel	 entonces	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existiera,	 contemplando	 unos
acontecimientos	de	los	que	ella	nunca	le	había	dicho	nada.	Y,	como	la	mayor	parte	de
las	 lonchas	de	vida	grabadas	por	 las	GusanoCámaras,	 resultaba	difícil	 de	 seguir,	 la
conversación	 era	 ilógica,	 confusa	 y	 repetitiva,	 las	 palabras	 estaban	 destinadas	 a
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expresar	 las	 emociones	 antes	 que	 reflejar	 el	 progreso	 del	 encuentro	 de	 una	 forma
racional.

Un	 siglo	 y	 más	 de	 guiones	 de	 cine	 y	 televisión	 habían	 sido	 un	 pobre
entrenamiento	para	la	realidad	de	la	GusanoCámara.	Pero	este	drama	de	la	vida	real
era	 típico	 de	 la	 vida:	 confuso,	 desestructurado,	 aleatorio,	 con	 los	 participantes
tanteando	como	gente	en	una	habitación	a	oscuras	hacia	una	comprensión	de	lo	que
les	estaba	ocurriendo,	de	cómo	se	sentían.

La	acción	cambió	de	la	sala	de	estar	a	un	catastróficamente	revuelto	dormitorio.
Ahora	Kingsley	estaba	metiendo	ropa	en	una	maleta	de	cuero,	y	Kate	agarraba	más
ropa	 y	 la	 arrojaba	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 mantenían	 su
diálogo	a	gritos.

Finalmente,	Kingsley	salió	hecho	una	furia	del	apartamento.	Kate	cerró	de	golpe
la	 puerta	 tras	 él.	 Permaneció	 rígida	 por	 unos	 instantes,	 contemplando	 la	 puerta
cerrada,	antes	de	enterrar	el	rostro	entre	sus	manos.

Manning	 adelantó	 una	 mano	 y	 pulsó	 la	 pantalla.	 La	 imagen	 se	 congeló	 en	 un
primer	 plano	 del	 rostro	 de	 Kate,	 oculto	 por	 sus	manos,	 con	 las	 lágrimas	 brotando
visiblemente	 entre	 sus	 dedos,	 su	 pelo	 una	 maraña	 alrededor	 de	 su	 frente,	 todo	 el
conjunto	rodeado	por	un	débil	halo	de	distorsión	ojo	de	pez.

—Creo	que	este	incidente	es	la	clave	de	su	historia,	Kate	—dijo	Manning—.	La
historia	de	su	vida,	de	lo	que	es.

La	auténtica	Kate,	pálida	y	apagada,	contempló	inexpresiva	su	yo	más	joven.
—Me	 tendieron	 una	 trampa	—dijo	 con	 voz	 llana—.	 Respecto	 al	 espionaje	 de

IBM.	Fue	sutil,	más	allá	del	alcance	incluso	de	las	GusanoCámaras.	Pero	es	así.	Y	en
eso	deberían	enfocarse.	No	en	este	psicoanálisis	de	bar.

Manning	se	echó	hacia	atrás.
—Puede	que	sí.	Pero	la	búsqueda	de	pruebas	se	halla	más	allá	de	mi	competencia.

El	juez	me	ha	pedido	que	elabore	un	marco	para	su	estado	mental	en	el	momento	del
crimen.	 Motivo	 e	 intención:	 una	 verdad	 más	 profunda	 incluso	 que	 la	 que	 la
GusanoCámara	puede	ofrecernos.	Y	—dijo	con	un	rastro	acerado	en	su	voz—	déjeme
recordarle	que	no	tiene	usted	más	elección	que	cooperar.

—Pero	eso	no	altera	mi	opinión	—dijo	ella.
—¿Qué	opinión?
—La	de	que,	como	cualquier	hurgacabezas	que	he	conocido	en	mi	vida,	es	usted

un	imbécil	inhumano.	—La	abogada	apoyó	su	mano	en	el	brazo	de	Kate,	pero	Kate	se
desprendió	del	contacto.

Los	ojos	de	Manning	brillaron,	duros	detrás	de	sus	gafas;	Bobby	se	dio	cuenta	de
que	Manning	iba	a	disfrutar	ejerciendo	su	poder	sobre	aquella	voluntariosa	mujer.

Manning	se	volvió	hacia	su	Pantalla	Blanda	y	recorrió	de	nuevo	la	breve	escena.
—Déjeme	 recordarle	 que	 fue	usted	quien	me	habló	de	 este	 período	de	 su	vida.

Vivió	tres	años	con	Kingsley	Roman	cuando	decidió	intentar	tener	un	hijo.	Sufrió	un
aborto.
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—Estoy	 segura	 de	 que	 disfrutó	 usted	 contemplando	 eso	 —dijo	 Kate
desoladamente.

—Por	favor	—dijo	Manning,	apenado—.	Al	parecer	había	decidido	usted,	 junto
con	Kingsley,	intentarlo	de	nuevo.

—Nunca	decidimos	eso.	Ni	siquiera	hablamos	de	ello.
Manning	parpadeó	con	mirada	de	búho	y	contempló	su	bloc	de	notas.
—Pero	 lo	 hizo.	 24	 de	 febrero	 del	 2032	 es	 el	 ejemplo	 más	 claro.	 Puedo

mostrárselo	 si	 quiere.	—Alzó	 la	 vista	 hacia	 ella	 por	 encima	 de	 sus	 gafas—.	No	 se
alarme	 si	 su	 memoria	 difiere	 de	 los	 registros	 de	 la	 GusanoCámara.	 Es	 algo	 muy
común.	De	hecho,	 llegaría	 a	 decir	 incluso	que	 es	normal.	Confabulación,	 recuerde.
¿Sigo?

“Pese	a	esa	declarada	decisión,	no	concibió	de	nuevo.	De	hecho,	volvió	a	su	uso
regular	 de	 anticonceptivos,	 de	 modo	 que	 la	 concepción	 era	 imposible.	 Seis	 meses
después	del	aborto,	Kingsley	inicia	su	aventura	con	una	colega	de	su	lugar	de	trabajo.
Una	mujer	llamada	Jodie	Morris.	Y	unos	pocos	meses	después	de	eso,	se	muestra	lo
bastante	descuidado	como	para	que	usted	se	entere	de	todo	el	asunto”.	—La	estudió
de	nuevo—.	¿Recuerda	lo	que	me	dijo	al	respecto?

—Le	 conté	 la	 verdad	—dijo	 Kate,	 reluctante—.	 Creo	 que	 Kingsley	 decidió,	 a
algún	nivel,	que	lo	del	bebé	era	culpa	mía.	Y	así	empezó	a	mirar	hacia	otros	lados.	Y
además,	después	del	aborto,	el	trabajo	empezó	a	absorberme.	El	Ajenjo…	Creo	que
Kingsley	se	sintió	celoso.

—Y	así	empezó	a	buscar	en	otro	lado	la	atención	que	ansiaba.
—Algo	así.	Cuando	lo	descubrí,	lo	eché.
—Él	afirma	que	él	se	fue.
—Entonces	es	un	maldito	mentiroso.
—Pero	 acabamos	 de	 ver	 el	 incidente	—dijo	Manning	 con	 voz	 suave—.	No	 he

visto	 ninguna	 evidencia	 de	 una	 clara	 toma	 de	 decisión,	 de	 acción	 unilateral,	 por
ninguna	de	las	dos	partes.

—No	importa	lo	que	muestre	la	GusanoCámara.	Sé	lo	que	es	cierto.
Manning	asintió.
—No	estoy	negando	que	diga	usted	la	verdad	tal	como	la	ve,	Kate.	—Le	dedicó

una	sonrisa,	cada	vez	más	parecido	a	un	búho—.	No	está	usted	mintiendo.	Ése	no	es
en	absoluto	el	problema.	¿Acaso	no	lo	ve?

Kate	contempló	sus	enjauladas	manos.

Hicieron	una	pausa.	A	Bobby	no	se	le	permitió	estar	con	ella.
El	 tratamiento	 de	 Kate	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 experimentos	 que	 se	 estaban

realizando	mientras	 los	 políticos,	 expertos	 legales,	 grupos	 de	 presión	 y	 ciudadanos
implicados	 trabajaban	 febrilmente	 en	 busca	 de	 una	 forma	 de	 acomodar	 el
sorprendente	alcance	de	la	GusanoCámara	al	pasado	—aún	no	ampliamente	conocido
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por	el	público—	en	algo	parecido	a	los	procesos	legales	existentes	y,	aún	más	difícil,
en	una	justicia	natural.

En	esencia,	se	había	vuelto	de	pronto	radicalmente	más	fácil	establecer	la	verdad
física.

Era	muy	probable	que	los	procesos	legales	se	vieran	radicalmente	transformados.
Los	 juicios	 se	 volverían	 a	 todas	 luces	menos	 aleatorios,	más	 justos,	mucho	menos
dependientes	del	comportamiento	de	un	sospechoso	en	el	tribunal	o	la	calidad	de	sus
representantes	legales.	Cuando	la	GusanoCámara	estuviera	disponible	a	nivel	federal,
estatal	 y	 nacional,	 algunos	 comentaristas	 anticipaban	 un	 ahorro	 anual	 de	 miles	 de
millones	de	dólares:	los	juicios	serían	más	cortos,	se	llegaría	a	mejores	acuerdos,	las
decisiones	se	tomarían	más	rápido.

Y	en	el	futuro	los	grandes	juicios	se	enfocarían	quizás	en	lo	que	había	detrás	de
los	hecho	desnudos:	motivo	e	intención…,	de	ahí	la	asignación	de	un	psicólogo	como
Manning	en	el	caso	de	Kate.

Mientras	 tanto,	 al	 tiempo	 que	 los	 hombres	 de	 la	 ley	 trabajaban	 diligentemente,
armados	 con	GusanoCámaras,	 en	 los	 casos	 aún	 no	 resueltos,	 una	 enorme	masa	 de
nuevos	 casos	 se	 encaminaba	 hacia	 los	 tribunales.	 Algunos	 congresistas	 habían
propuesto	 que	 para	 maximizar	 la	 rapidez	 de	 la	 justicia	 se	 declarara	 una	 amnistía
general	 para	 los	 crímenes	de	menor	 importancia	 cometidos	hasta	 el	 año	 anterior	 al
invento	 de	 la	 GusanoCámara,	 una	 amnistía,	 es	 decir,	 a	 cambio	 de	 renunciar	 a	 la
protección	de	la	Quinta	Enmienda	en	los	casos	relevantes.	De	hecho,	la	obtención	de
pruebas,	gracias	a	la	GusanoCámara,	se	había	hecho	tan	poderosa	que	los	derechos	de
la	Quinta	Enmienda	se	habían	convertido	en	 la	práctica	en	papel	mojado.	Pero	esto
estaba	 demostrando	 ser	 muy	 controvertido.	 La	 mayoría	 de	 norteamericanos	 no
parecían	sentirse	seguros	perdiendo	esa	protección.

Los	desafíos	a	la	intimidad	eran	aún	más	controvertidos,	sobre	todo	por	el	hecho
de	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 existía	 una	 definición	 aceptada	 de	 los	 derechos	 a	 la
intimidad,	ni	siquiera	dentro	de	los	Estados	Unidos.

La	 intimidad	 no	 era	 mencionada	 en	 la	 Constitución.	 La	 Cuarta	 Enmienda	 a	 la
Declaración	de	Derechos	hablaba	del	derecho	contra	la	intrusión	por	parte	del	estado,
pero	eso	dejaba	un	gran	espacio	para	la	maniobra	para	aquellas	personas	dotadas	de
autoridad	que	deseaban	investigar	a	ciudadanos,	y	además	no	ofrecía	virtualmente	a
esos	 ciudadanos	 ninguna	 protección	 contra	 otros	 cuerpos,	 como	 las	 grandes
compañías	o	 la	prensa	o	 incluso	otros	ciudadanos.	A	partir	de	un	conjunto	de	 leyes
dispersas	de	nivel	estatal	y	federal,	así	como	una	masa	de	casos	de	la	ley	común	que
sentaban	precedente,	había	ido	emergiendo	poco	a	poco	una	cierta	aceptación	común
del	significado	de	intimidad:	por	ejemplo,	el	derecho	a	ser	“dejado	tranquilo”,	a	verse
libre	de	la	irrazonable	interferencia	de	fuerzas	exteriores.

Pero	todo	esto	se	había	visto	desafiado	por	la	GusanoCámara.
Una	serie	de	agencias	defensoras	de	 la	 ley	y	de	 investigación	como	el	FBI	y	 la

policía	estaban	promoviendo	una	serie	de	salvaguardias	 legales	que	rodearan	el	uso
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de	 la	GusanoCámara	 como	 un	 equilibrio	 compensador	 a	 la	 pérdida	 de	 intimidad	 y
otros	 derechos.	 Por	 ejemplo,	 las	 grabaciones	 de	 la	 GusanoCámara	 previstas	 para
propósitos	 legales	 tenían	 que	 ser	 recogidos	 en	 circunstancias	 controladas	 —
probablemente	 por	 observadores	 entrenados—,	 y	 notarizadas	 formalmente.	Esto	 no
iba	a	representar	ningún	problema,	puesto	que	cualquier	observación	a	través	de	una
GusanoCámara	 podía	 repetirse	 tantas	 veces	 como	 se	 precisara	 simplemente
preparando	un	nuevo	enlace	agujero	de	gusano	al	incidente	en	cuestión.

Incluso	hubo	sugerencias	de	que	 la	gente	debería	prepararse	a	verse	 sometida	a
una	forma	de	“vida	documentada”.	Esto	garantizaría	con	efectividad	a	las	autoridades
el	acceso	legal	a	cualquier	incidente	en	el	pasado	de	un	individuo	sin	la	necesidad	de
procedimientos	formales	por	anticipado,	y	también	sería	un	fuerte	escudo	contra	las
falsas	acusaciones	y	la	apropiación	de	identidades.

Pero	pese	a	 las	protestas	de	 los	manifestantes	contra	 la	erosión	de	 los	derechos,
todo	el	mundo	parecía	aceptar	que,	en	lo	que	a	su	uso	en	investigaciones	criminales	y
persecución	del	delito	 se	 refería,	 la	GusanoCámara	debía	permanecer;	 simplemente
era	una	herramienta	demasiado	poderosa	para	ignorarla.

Algunos	filósofos	argumentaron	que	no	era	una	mala	cosa.	Después	de	todo,	los
seres	humanos	habían	evolucionado	para	vivir	en	pequeños	grupos	en	los	cuales	todo
el	mundo	conocía	a	todo	el	mundo,	y	raras	veces	se	encontraban	con	desconocidos;
tan	 sólo	 recientemente,	 en	 términos	 evolutivos,	 la	 gente	 se	 había	 visto	 obligada	 a
vivir	 en	 grandes	 comunidades	 como	 las	 ciudades,	 apretujadas	 junto	 con	 amigos	 y
desconocidos	 a	 la	vez.	El	GusanoCámara	 traía	un	 regreso	 a	 las	 antiguas	 formas	de
vida,	de	pensar	acerca	de	otra	gente	e	interactuar	con	ella.

Pero	eso	era	poco	consuelo	para	aquellos	que	temían	que	su	percibida	necesidad
de	 cercar	 su	 propiedad	 —crear	 un	 espacio	 definido	 dentro	 del	 cual	 pudieran
conseguir	la	soledad,	el	anonimato,	la	reserva	y	la	intimidad	con	los	seres	queridos—
ya	no	pudiera	conseguirse.

Y	 ahora,	 a	 medida	 que	 las	 posibilidades	 de	 la	 GusanoCámara	 de	 bucear	 en	 la
historia	se	profundizaban,	ni	siquiera	el	pasado	era	un	refugio.

Mucha	gente	había	resultado	herida,	de	una	u	otra	forma,	por	la	revelación	de	la
verdad.	 Muchos	 de	 ellos	 culpaban	 no	 a	 la	 verdad	 o	 a	 ellos	 mismos,	 sino	 a	 la
GusanoCámara,	y	a	aquellos	que	la	habían	infligido	al	mundo.

Hiram	era	el	blanco	más	evidente.
Al	 principio,	 sospechaba	 Bobby,	 casi	 gozó	 con	 su	 notoriedad.	 Cualquier

celebridad	 es	 buena	 para	 los	 negocios.	 Pero	 el	 rastro	 de	 amenazas	 e	 intentos	 de
asesinato	y	sabotaje	había	erosionado	eso.	Incluso	hubo	acusaciones	de	libelo,	cuando
la	gente	empezó	a	afirmar	que	Hiram	tenía	que	estar	fabricando	de	alguna	forma	lo
que	las	GusanoCámaras	estaban	mostrando	de	ellos,	sus	seres	queridos,	sus	enemigos
o	sus	héroes.

Hiram	decidió	vivir	en	la	luz.	Su	mansión	de	la	Costa	Oeste	estaba	inundada	de
luz	procedente	de	 focos	accionados	por	múltiples	generadores.	 Incluso	dormía	bajo
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una	 brillante	 iluminación.	 Ningún	 sistema	 de	 seguridad	 era	 a	 toda	 prueba,	 pero	 al
menos	 Hiram	 se	 aseguraría	 de	 que	 cualquiera	 que	 consiguiera	 atravesar	 los	 suyos
sería	visible	a	las	GusanoCámaras	del	futuro.

Así	vivía	Hiram,	bañado	por	una	despiadada	luz,	solo,	escrutado,	odiado.

El	horrible	procedimiento	prosiguió.
Manning	consultó	su	bloc	de	notas.
—Déjeme	establecer	algunos	de	los	hechos:	incontrovertibles	verdades	históricas,

todas	ella	adecuadamente	observadas	y	notarizadas.	Primero,	la	aventura	de	Kingsley
con	la	señorita	Morris	no	fue	la	primera	durante	el	tiempo	que	estuvo	con	usted.	Tuvo
una	 corta	 y	 al	 parecer	 insatisfactoria	 relación	 con	 otra	mujer,	 que	 empezó	 un	mes
después	de	que	la	conociera	a	usted.	Y	otra	seis	meses	más	tarde…

—No.
—En	total,	parece	que	 tuvo	seis	relaciones	consumadas	con	otras	mujeres	antes

de	 que	 usted	 lo	 desafiara	 a	 causa	 de	 Jodie.	—Sonrió—.	 Si	 esto	 le	 sirve	 de	 algún
consuelo,	también	engañó	a	sus	otras	parejas,	antes	y	después.	Parece	que	en	el	fondo
es	un	adúltero	en	serie.

—Esto	es	ridículo.	Lo	hubiera	sabido.
—Pero	 es	 usted	 humana.	 Puedo	 mostrarle	 incidentes	 donde	 las	 pruebas	 de	 la

infidelidad	 de	 Kingsley	 le	 gritaban	 a	 usted,	 aunque	 usted	 las	 desechara
racionalizándolas	 sin	 siquiera	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Confabulación…

—Ya	 le	 he	 dicho	 como	 fue	 —dijo	 ella	 fríamente—.	 Kingsley	 empezó	 a
engañarme	debido	a	que	el	aborto	arruinó	nuestra	relación.

—Ah,	el	aborto:	el	gran	acontecimiento	causal	de	su	vida.	Pero	me	temo	que	no
fue	 así	 en	 absoluto.	 Los	 esquemas	 de	 comportamiento	 de	 Kingsley	 estaban	 bien
establecidos	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 conociera,	 y	 no	 se	 vieron	 alterados	 por	 el
incidente	del	aborto.	También	ha	dicho	usted	que	el	aborto	la	espoleó	a	trabajar	más
duro	y	a	desarrollar	su	carrera.

—Sí.	Eso	es	obvio.
—Esto	es	un	poco	más	difícil	de	establecer,	pero	de	nuevo	puedo	demostrarle	que

la	 trayectoria	 hacia	 arriba	 de	 su	 carrera	 empezó	 algunos	 meses	 antes	 del	 aborto.
Usted	ya	estaba	lanzada:	en	realidad	el	aborto	no	cambió	nada.	—La	estudió—.	Kate,
ha	construido	usted	toda	una	historia	alrededor	de	ese	aborto.	Deseaba	creer	que	era
significativo	más	allá	de	 sí	mismo.	El	aborto	 fue	una	horrible	prueba	que	 tuvo	que
soportar.	Pero	en	realidad	cambió	muy	poco…	Me	doy	cuenta	de	que	no	me	cree.

Ella	no	dijo	nada.
Manning	unió	sus	dedos	formando	pirámide	y	los	apoyó	en	su	barbilla.
—Creo	que	tiene	usted	razón	y	a	la	vez	está	equivocada	sobre	sí	misma.	Creo	que

el	 aborto	 que	 sufrió	 cambió	 su	 vida.	Pero	 no	de	 la	 forma	más	bien	 superficial	 que
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usted	cree.	No	la	hizo	trabajar	más	duro	o	causó	grietas	en	su	relación	con	Kingsley.
Pero	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo	 la	 hirió	 profundamente.	 Y	 creo	 que	 ahora	 se	 siente
impulsada	por	el	miedo	de	que	vuelva	a	ocurrir.

—¿Miedo?
—Por	 favor,	 créame,	 no	 la	 estoy	 juzgando.	 Simplemente	 estoy	 intentando

explicar	 las	 cosas.	 Su	 actividad	 compensatoria	 es	 su	 trabajo.	Quizás	 este	 profundo
miedo	 la	 haya	 impulsado	 a	 un	mayor	 logro,	 a	 un	mayor	 éxito.	 Pero	 también	 la	 ha
vuelto	obsesiva.	Sólo	su	 trabajo	 la	ha	alejado	de	 lo	que	ve	usted	como	una	 terrible
oscuridad	en	el	centro	de	su	ser.	Y	así	la	ha	impulsado	hasta	muy,	muy	lejos…

—Correcto.	Y	por	 eso	 usé	 los	 agujeros	 de	 gusano	 de	 Hiram	 para	 espiar	 a	 sus
competidores.	—Sacudió	la	cabeza—.	¿Cuánto	le	pagan	por	todo	esto,	doctor?

Manning	paseó	lentamente	delante	de	su	Pantalla	Blanda.
—Kate,	es	usted	uno	de	los	primeros	seres	humanos	que	tiene	que	soportar	este…

hum,	 este	 shock	 de	 la	 verdad…,	 pero	 no	 será	 el	 último.	 Todos	 vamos	 a	 tener	 que
aprender	sin	las	reconfortantes	mentiras	que	nos	susurramos	a	nosotros	mismos	en	la
oscuridad	de	nuestras	mentes…

—Soy	capaz	de	 formar	 relaciones:	 incluso	 largas	y	 estables.	 ¿Cómo	encaja	 eso
con	su	retrato	de	mí	como	una	víctima	del	trauma	del	shock?

Manning	frunció	el	ceño,	como	desconcertado	por	la	pregunta.
—¿Se	 refiere	 al	 señor	 Patterson?	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 contradicción	 ahí.	—Se

dirigió	hacia	Bobby	y,	con	una	murmurada	disculpa,	lo	estudió—.	De	muchas	formas,
Bobby	Patterson	es	uno	de	 los	adultos	más	 infantiles	que	 jamás	haya	conocido.	En
consecuencia	encaja	perfectamente	en,	hum,	el	vacío	en	forma	de	niño	en	el	centro	de
su	personalidad.	—Se	volvió	hacia	Kate—.	¿Entiende?

Ella	se	lo	quedó	mirando,	con	los	colores	encendidos.
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16
La	guerra	del	agua

Heather	 estaba	 sentada	 ante	 la	 Pantalla	 Blanda	 de	 su	 casa.	 Entró	 nuevos
parámetros	de	búsqueda.	PAÍS:	Uzbekistán.	CIUDAD:	Nukús.

No	 le	 sorprendió	 ver	 aparecer	 ante	 ella	 un	 bloqueo	de	 atractivo	 color	 turquesa.
Después	de	todo,	Nukús	era	zona	de	guerra.

Pero	 eso	 no	 detuvo	 a	 Heather	 mucho	 tiempo.	 En	 sus	 tiempos	 había	 hallado
muchas	veces	antes	razones	para	encontrar	formas	de	superar	el	software	censor.	Y
tener	acceso	a	una	GusanoCámara	propia	era	una	poderosa	motivación.

Sonriendo,	se	puso	a	trabajar.

Cuando	 —tras	 mucha	 presión	 pública—	 las	 primeras	 compañías	 más
emprendedoras	 empezaron	 a	 ofrecer	 el	 acceso	 a	 la	 GusanoCámara	 a	 ciudadanos
privados	vía	Internet,	Heather	Mays	se	apresuró	a	suscribirse.

Incluso	podía	trabajar	desde	casa.	Desde	un	menú	directo	seleccionaba	un	lugar
que	ver.	Podía	 ser	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo,	 especificado	por	 sus	 coordenadas
geográficas	o	su	dirección	postal	tan	exactamente	como	podía	detallarse.	El	software
de	 mediación	 convertía	 su	 petición	 en	 coordenadas	 de	 latitud-longitud,	 y	 luego	 le
ofrecía	 más	 opciones.	 La	 idea	 era	 ir	 precisando	 su	 selección	 hasta	 alcanzar	 una
especificación	de	un	volumen	del	tamaño	de	una	habitación,	en	algún	lugar	en	o	cerca
de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 donde	 pudiera	 establecerse	 la	 boca	 de	 un	 agujero	 de
gusano.

Había	 también	 una	 opción	 al	 azar	 si	 una	 no	 tenía	 ninguna	 preferencia:	 por
ejemplo,	 si	deseaba	ver	algún	 remoto	atolón	de	coral	de	postal	 turística,	pero	no	 le
importaba	 cuál.	 Incluso	 se	 podía	 —con	 un	 coste	 adicional—	 seleccionar	 vistas
intermedias,	de	modo	que	por	 ejemplo	una	podía	ver	una	calle	y	 luego	 seleccionar
una	casa	a	la	cual	“llamar”.

Una	vez	hecha	la	elección,	se	abría	un	agujero	de	gusano	entre	la	localización	del
servidor	 local	 del	 proveedor	 y	 el	 lugar	 elegido	 por	 una.	 Las	 imágenes	 de	 la
GusanoCámara	 eran	 entonces	 enviadas	 directamente	 a	 su	 terminal	 doméstico.	 Una
podía	incluso	guiar	el	punto	focal,	dentro	de	un	volumen	limitado.

El	 interface	 comercial	 de	 las	 GusanoCámaras	 había	 hecho	 que	 parecieran	 un
juguete,	 y	 cada	 imagen	 estaba	 marcada	 indeleblemente	 con	 intrusivos	 logotipos	 y
publicidad	 de	 NuestroMundo.	 Pero	 Heather	 sabía	 que	 intrínsecamente	 la
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GusanoCámara	 era	mucho	 más	 poderosa	 de	 lo	 que	 había	 parecido	 en	 su	 primera
encarnación	pública.

Cuando	 dominó	 por	 primera	 vez	 el	 sistema	 se	 sintió	 abrumadoramente
complacida,	y	llamó	a	Mary	para	que	lo	viera.

—Mira	—le	dijo,	señalando.	La	imagen	de	la	GusanoCámara	era	de	una	casa	de
aspecto	anónimo,	a	la	luz	del	sol	de	un	atardecer	de	verano;	el	encuadre	estaba	lleno
de	irritantes	logotipos	publicitarios—.	Ésta	es	la	casa	donde	nací,	en	Boise,	Idaho.	De
hecho,	en	esa	misma	habitación.

Mary	se	encogió	de	hombros.
—¿Vas	a	dejarme	manejarla?
—Por	supuesto.	De	hecho	la	pedí	para	ti,	en	parte.	Para	tus	deberes…
—Sí,	claro.
—Escucha,	 esto	 no	 es	 un	 juguete…	—Bruscamente	 la	 pantalla	 se	 llenó	 con	un

bloqueo	de	color	ceniza.
Mary	frunció	el	ceño.
—¿Qué	 ocurre?…	Oh,	 ya	 entiendo.	Viene	 con	 filtro	 tutelar.	De	modo	 que	 sólo

vemos	lo	que	ellos	nos	permiten	ver.
La	 idea	 era	 que	 las	 GusanoCámaras	 no	 pudieran	 ser	 usadas	 con	 fines

voyeurísticos,	 para	 espiar	 a	 la	 gente	 en	 sus	 casas	 o	 en	 otros	 lugares	 privados,	 o
quebrantar	la	confidencialidad	comercial,	o	examinar	los	edificios	gubernamentales,
dependencias	militares,	 comisarías	 de	 policía	 y	 otros	 lugares	 sensibles.	 Se	 suponía
también	que	el	 software	 tutelar	monitorizaba	 los	esquemas	de	uso	y,	en	caso	de	un
comportamiento	 morboso	 o	 excesivo,	 interrumpía	 el	 enlace	 y	 ofrecía	 servicios	 de
consejero,	bien	por	un	sistema	experto	o	por	un	agente	humano.

Y,	por	ahora,	sólo	se	ofrecía	la	capacidad	de	visión	remota	de	la	GusanoCámara.
La	visión	del	pasado	estaba	considerada,	por	todo	un	conjunto	de	expertos,	como	algo
demasiado	 peligroso	 para	 ser	 puesto	 en	 manos	 del	 público…,	 de	 hecho,	 se
argumentaba,	 sería	peligroso	 incluso	dar	 a	 conocer	 ampliamente	 la	 existencia	de	 la
posibilidad	de	ver	el	pasado.

Pero,	 por	 supuesto,	 toda	 esta	 envoltura	 de	 algodón	 sólo	 podía	 ser	 tan	 efectiva
como	la	ingeniosidad	de	los	diseñadores	humanos	que	tenía	detrás.	Y,	alimentado	por
los	rumores	a	través	de	Internet	y	las	fugas	y	especulaciones	de	la	industria,	se	alzaba
ya	 un	 clamor	 pidiendo	 un	 acceso	 mucho	 más	 amplio	 del	 público	 a	 todas	 las
potencialidades	de	la	GusanoCámara:	a	los	propios	observadores	del	pasado.

Heather	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 nueva	 tecnología	 iba	 a	 ser	 por
naturaleza	propia	difícil	de	contener…

Pero	 eso	no	 era	 algo	que	 estuviera	 dispuesta	 a	 compartir	 con	 su	hija	 de	quince
años.

Heather	 canceló	 el	 agujero	 de	 gusano	 y	 se	 preparó	 para	 iniciar	 una	 nueva
búsqueda.

—Necesito	trabajar.	Vete.	Podrás	jugar	más	tarde.	Sólo	una	hora.
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Mary	 se	 alejó	 con	 una	 expresión	 de	 desdén,	 y	 Heather	 volvió	 su	 atención	 a
Uzbekistán.

Anna	Petersen,	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos	—heroína	de	un	docuculebrón
de	la	GusanoCámara—	se	había	visto	fuertemente	implicada	en	la	intervención	de	los
Estados	Unidos	en	nombre	de	las	Naciones	Unidas	en	la	guerra	del	agua	que	asolaba
la	 zona	del	mar	de	Aral.	Allí	 los	 aliados	 estaban	 luchando	una	guerra	de	precisión
contra	el	principal	agresor,	Uzbekistán:	un	agresor	que	había	amenazado	los	intereses
occidentales	 en	 los	 depósitos	 de	 petróleo	 y	 azufre	 y	 lugares	 de	 producción	 de
distintos	minerales,	 entre	 ellos	 una	 importante	 fuente	 de	 cobre.	Brillante	 y	 técnica,
Anna	 había	 trabajado	 principalmente	 en	 operaciones	 de	 mando,	 control	 y
comunicaciones.

La	tecnología	de	la	GusanoCámara	estaba	cambiando	la	naturaleza	de	la	guerra,
como	había	hecho	con	tantas	otras	cosas.	Las	GusanoCámaras	habían	reemplazado	ya
en	gran	medida	la	tecnología	de	vigilancia	—satélites,	aviones	espía	y	estaciones	en
tierra—	 que	 había	 gobernado	 los	 campos	 de	 batalla	 durante	 décadas.	 Si	 hubiera
habido	ojos	capaces	de	verlo,	todos	los	blancos	importantes	de	Uzbekistán	hubieran
destellado	con	evanescentes	bocas	de	agujeros	de	gusano.	Bombas	con	 sistemas	de
guía	de	precisión,	misiles	de	crucero	y	otras	armas,	muchas	de	ellas	no	más	grandes
que	pájaros,	habían	llovido	sobre	los	centros	de	defensa	aérea,	los	mandos	militares	y
las	instalaciones	de	control	de	Uzbek,	los	búnkers	que	ocultaban	tropas	y	tanques,	las
centrales	hidroeléctricas	y	los	gasoductos	de	gas	natural,	y	los	blancos	en	las	ciudades
como	Samarcanda,	Andizhán,	Namangán	y	la	capital,	Tashkent.

La	precisión	no	 tenía	precedentes…,	y,	por	primera	vez	en	 tales	operaciones,	el
éxito	podía	ser	verificado.

Por	supuesto,	por	el	momento,	 las	tropas	aliadas	tenían	ventaja	en	el	despliegue
de	GusanoCámaras.	Pero	las	guerras	futuras	deberían	lucharse	bajo	la	suposición	de
que	 ambos	 bandos	 habían	 perfeccionado	 y	 actualizado	 la	 información	 sobre	 la
estrategia,	recursos	y	despliegue	del	otro.	Heather	suponía	que	era	esperar	demasiado
el	que	un	cambio	así	en	la	naturaleza	de	la	guerra	condujera	a	su	cese.	Pero	al	menos
proporcionaba	 a	 los	 que	 luchaban	 una	 pausa	 para	 pensar,	 y	 eso	 podía	 conducir	 a
menos	derroche	sin	sentido.

De	todos	modos	esta	guerra	—la	guerra	de	Anna,	la	fría	batalla	de	la	información
y	la	tecnología—	era	la	guerra	que	el	público	norteamericano	había	presenciado,	en
parte	 gracias	 al	 punto	 focal	 de	 la	 GusanoCámara	 que	 la	 propia	 Heather	 había
operado,	volando	al	lado	del	bien	proporcionado	hombro	de	Petersen	mientras	ésta	se
movía	de	un	clínico	escenario	incruento	a	otro.

Pero	 había	 habido	 rumores	—la	mayoría	 de	 los	 cuales	 habían	 circulado	 en	 los
rincones	de	Internet	que	todavía	seguían	incontrolados—	de	otra	guerra	más	primitiva
que	 se	 desarrollaba	 en	 tierra,	 donde	 las	 tropas	 intentaban	 asegurar	 las	 conquistas
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logradas	por	los	ataques	aéreos.
Luego	un	canal	de	noticias	inglés	había	emitido	un	reportaje	sobre	un	campo	de

prisioneros	 donde	 cautivos	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 entre	 ellos	 norteamericanos,
estaban	 siendo	 retenidos	 por	 los	 uzbekos.	 También	 había	 rumores	 de	 que	 las
prisioneras,	 incluidas	 las	 de	 las	 tropas	 aliadas,	 habían	 sido	 llevadas	 a	 campos	 de
violación	y	burdeles	en	el	interior	del	país.

Revelar	todo	esto	había	servido	evidentemente	a	los	propósitos	de	los	gobiernos
que	estaban	detrás	de	la	alianza	antiuzbeka.	Los	teóricos	de	la	administración	Juárez
no	estaban	por	encima	de	presentar	la	inquietante	idea	de	la	saludable	Anna	de	Iowa
cayendo	en	manos	de	atezados	abusadores	uzbekos.

Para	Heather	esto	era	prueba	de	un	sucio	conflicto	a	nivel	rastrero	muy	lejos	del
limpio	videojuego	en	el	cual	Anna	Petersen	se	había	integrado.	A	Heather	se	le	había
erizado	el	vello	de	la	nuca	ante	la	idea	de	que	podía	estar	representando	un	papel	en
alguna	 enorme	 maquinaria	 propagandística.	 Pero	 cuando	 pidió	 permiso	 a	 sus
empleadores,	Noticias	online	de	la	Tierra,	para	averiguar	la	verdad	de	la	guerra,	le	fue
denegado;	el	acceso	a	los	servicios	corporados	de	la	GusanoCámara	les	sería	retirado
si	lo	intentaban,	argumentaron.

Mientras	estaba	bajo	los	focos	de	ser	la	ex	esposa	de	Hiram	tuvo	que	mantener	la
cabeza	baja.

Pero	 luego	 los	 cegadores	 focos	 de	 la	 atención	 del	 público	 se	 retiraron	 de	 los
Mays,	y	pudo	permitirse	su	propio	acceso	a	la	GusanoCámara.

Abandonó	 la	 NOT,	 aceptó	 un	 nuevo	 trabajo	 independiente	 para	 escribir	 una
biografía	GusanoCámara	de	Abraham	Lincoln,	y	se	puso	a	trabajar.

Le	tomó	un	par	de	días	encontrar	lo	que	buscaba.
Siguió	 a	 los	 prisioneros	 uzbekos	 siendo	 cargados	 en	 un	 camión	 abierto	 de	 las

Naciones	 Unidas	 y	 llevados	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	 Cruzaron	 la	 ciudad	 de	 Nukús,
controlada	por	las	tropas	aliadas,	y	se	adentraron	en	los	campos	más	allá.

En	 aquel	 lugar,	 descubrió,	 las	 tropas	 aliadas	 habían	 establecido	 un	 campo	 de
prisioneros	propio.

Era	 un	 complejo	 abandonado	 de	 extracción	 de	 hierro.	 Los	 prisioneros	 eran
mantenidos	en	jaulas	de	metal	de	tan	sólo	un	metro	de	alto,	apiladas	en	una	cargadora
de	 mena.	 Los	 prisioneros	 eran	 incapaces	 de	 estirar	 las	 piernas	 o	 la	 espalda.	 Eran
mantenidos	 sin	 medidas	 sanitarias,	 sin	 comida	 adecuada,	 sin	 hacer	 ejercicio	 y	 sin
acceso	a	la	Cruz	Roja	o	a	su	equivalente	musulmán	Merhamet.	Toda	la	suciedad	caía
de	las	jaulas	de	arriba	a	través	del	enrejado	a	las	de	abajo.

Estimó	que	debía	de	haber	allí	al	menos	un	millar	de	hombres.	Recibían	tan	sólo
un	tazón	de	aguada	sopa	al	día.	La	hepatitis	era	epidémica,	y	se	estaban	extendiendo
otras	enfermedades.

Día	 sí	 día	 no,	 eran	 seleccionados	 unos	 prisioneros,	 al	 parecer	 al	 azar,	 para	 ser
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apaleados.	 Tres	 o	 cuatro	 soldados	 rodeaban	 a	 cada	 prisionero	 y	 lo	 golpeaban	 con
barras	de	hierro,	palos	de	madera,	cachiporras.	Al	cabo	de	un	rato	paraban.	Cualquier
prisionero	que	aún	podía	andar	era	sometido	a	otro	tratamiento	y	la	paliza	continuaba.
Luego	eran	arrastrados	de	vuelta	a	sus	jaulas	por	otros	prisioneros.

Ése	era	el	esquema	general.	Había	algunos	incidentes	particulares,	infligidos	a	los
prisioneros	casi	con	un	espíritu	de	experimentación	por	los	guardias:	a	un	prisionero
no	se	le	permitía	defecar;	un	prisionero	era	obligado	a	comer	arena;	otro	era	obligado
a	tragar	sus	propias	heces.

Seis	 personas	 murieron	 mientras	 Heather	 monitorizaba	 el	 campo.	 Las	 muertes
fueron	resultado	de	palizas,	exposición	o	enfermedad.	Ocasionalmente	un	prisionero
era	muerto	a	tiros,	por	ejemplo	cuando	intentaba	escapar	o	defenderse.	Un	prisionero
fue	 realmente	 liberado,	 al	 parecer	 para	 transmitir	 la	 noticia	 de	 la	 determinación	 de
aquellas	tropas	de	cascos	azules	a	sus	camaradas.

Heather	 observó	 que	 los	 guardias	 eran	muy	 cuidadosos	 en	 usar	 tan	 sólo	 armas
capturadas,	 como	 si	 estuvieran	 decididos	 a	 no	 dejar	 ninguna	 huella	 de	 sus
actividades.	Evidentemente,	pensó,	el	poder	de	la	GusanoCámara	no	había	llegado	a
la	imaginación	de	aquellos	soldados;	todavía	no	estaban	acostumbrados	a	la	idea	de
que	 podían	 ser	 observados	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier	 momento,	 incluso
retrospectivamente	desde	el	futuro.

Era	casi	insoportable	contemplar	aquellas	sangrientas	acciones,	que	hubieran	sido
invisibles,	para	el	público	al	menos,	tan	sólo	unos	meses	antes.

Esto	sería	dinamita	en	el	culo	de	la	presidenta	Juárez,	que	en	opinión	de	Heather
ya	había	demostrado	ser	la	persona	más	ruin	que	había	polucionado	la	Casa	Blanca
desde	el	cambio	de	siglo	(lo	cual	ya	era	decir	mucho),	sin	mencionar,	como	el	primer
presidente	femenino,	un	embarazo	considerable	para	la	mitad	de	la	población.

Y	quizá	—se	 atrevió	 a	 esperar	Heather—	 la	 conciencia	 de	 las	masas	 se	 agitara
una	 vez	 más	 cuando	 la	 gente	 viera	 la	 guerra	 tal	 como	 era	 realmente,	 en	 toda	 su
sangrienta	 gloria,	 como	 lo	 había	 atisbado	 brevemente	 cuando	 Vietnam	 se	 había
convertido	 en	 la	 primera	 guerra	 televisada,	 y	 antes	 de	 que	 los	 mandos	 hubieran
restablecido	el	control	sobre	la	cobertura	de	los	medios	de	comunicación.

Incluso	albergó	esperanzas	de	que	la	aproximación	del	Ajenjo	cambiara	lo	que	la
gente	 sentía	 los	 unos	 por	 los	 otros.	 Si	 todo	 iba	 a	 terminar	 tan	 sólo	 un	 puñado	 de
generaciones	más	tarde,	¿qué	importaban	las	antiguas	enemistades?	¿Era	la	finalidad
del	 tiempo	 que	 quedaba,	 los	 últimos	 días	 de	 la	 existencia	 humana,	 infligir	 dolor	 y
sufrimiento	a	los	demás?

Seguiría	habiendo	guerras,	por	supuesto.	Pero	ya	no	sería	posible	deshumanizar	y
demonizar	a	un	oponente,	no	cuando	cualquiera	podía	pulsar	una	Pantalla	Blanda	y
ver	 por	 sí	 mismo	 a	 los	 ciudadanos	 de	 cualquier	 nación	 que	 fuera	 considerada	 el
enemigo…,	 y	 no	 podría	 haber	 más	 mentiras	 incitadoras	 a	 la	 guerra	 acerca	 de	 la
capacidad,	intención	y	resolución	de	un	oponente.	Si	la	cultura	del	secreto	se	rompía
al	fin,	ningún	gobierno	podría	salirse	nunca	más	con	la	suya	con	actos	como	esos.
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O	quizá	simplemente	estaba	siendo	una	idealista.
Siguió	adelante,	decidida,	motivada.	Pero,	no	 importaba	 lo	mucho	que	 intentara

ser	objetiva,	descubrió	que	aquellas	escenas	eran	insoportablemente	horripilantes:	la
vista	 de	 hombres	 desnudos,	 quebrantados,	 agitándose	 en	 la	 agonía	 a	 los	 pies	 de
soldados	con	cascos	azules	con	limpios	y	duros	rostros	norteamericanos.

Hizo	una	pausa.	Durmió	un	poco,	 se	bañó,	 luego	se	preparó	algo	de	comer	 (un
desayuno,	a	las	tres	de	la	tarde).

Sabía	 que	 no	 era	 el	 único	 ciudadano	 que	 estaba	 usando	 de	 aquella	 manera
aquellos	nuevos	medios.

Había	oído	que	por	 todo	el	país	se	estaban	formando	patrullas	de	 la	verdad	que
utilizaban	 las	GusanoCámaras	e	 Internet.	Algunas	de	 las	patrullas	no	eran	más	que
grupos	vecinales.	Pero	una	organización,	 llamada	VigilaPolicía,	estaba	diseminando
instrucciones	 de	 cómo	 observar	 a	 la	 policía	 en	 su	 trabajo	 a	 fin	 de	 proporcionar
“testigos	 justos”	 de	 toda	 actividad	 policial.	 Se	 decía	 que	 de	 hecho	 esta	 nueva
actividad	 estaba	 teniendo	 un	 apreciable	 efecto	 en	 la	 calidad	 de	 las	 intervenciones
policiales;	 los	 agentes	 brutales	 y	 corruptos	 —afortunadamente	 escasos	 de	 todos
modos—	estaban	siendo	puestos	en	evidencia	de	inmediato.

Los	 grupos	 de	 consumidores	 habían	 ganado	 repentinamente	 poder,	 y	 estaban
poniendo	diariamente	al	descubierto	fraudes	y	engaños.	En	la	mayoría	de	estados	era
dada	a	la	luz	pública	información	pormenorizada	sobre	las	finanzas	de	las	campañas
políticas,	 en	 algunos	 casos	 por	 primera	 vez.	Había	 un	 enfoque	 generalizado	 en	 las
más	 oscuras	 actividades	 del	 Pentágono	 y	 su	 no	 menos	 oscuro	 presupuesto.	 Y	 así
sucesivamente.

Heather	se	recreaba	en	la	idea	de	ciudadanos	privados	preocupados,	armados	con
GusanoCámaras	y	sus	sospechas,	cayendo	sobre	los	criminales	y	los	corruptos	como
los	 glóbulos	 blancos	 de	 la	 sangre.	 En	 su	 mente	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una
simple	 cadena	 causal	 detrás	 de	 las	 libertades	 fundamentales:	 un	 mayor	 control
aseguraba	la	transparencia,	lo	cual	a	su	vez	mantenía	la	libertad.	Y	ahora	un	milagro
—o	 accidente—	 tecnológico	 parecía	 estar	 proporcionando	 la	 más	 profunda
herramienta	 para	 la	 más	 abierta	 divulgación	 imaginable	 en	 manos	 de	 ciudadanos
privados.

A	 Jefferson	 y	 a	 Franklin	 probablemente	 les	 hubiera	 encantado,	 aunque	 hubiera
significado	el	sacrificio	de	su	propia	intimidad…

Hubo	un	ruido	en	su	estudio.	Una	risita	ahogada.
Heather,	descalza,	se	dirigió	a	 la	entreabierta	puerta.	Mary	y	una	amiga	estaban

sentadas	ante	el	escritorio	de	Heather.
—Míralo	—estaba	diciendo	Mary—.	Su	mano	no	deja	de	moverse.
Heather	 reconoció	 a	 la	 amiga.	 Sasha,	 de	 la	 clase	 superior	 a	 la	 de	Mary	 en	 el

instituto,	era	conocida	entre	los	padres	locales	como	una	Mala	Influencia.	El	aire	era
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denso	por	el	humo	de	un	porro,	probablemente	uno	de	la	propia	reserva	de	Heather.
La	 imagen	 de	 la	 GusanoCámara	 era	 de	 un	 muchacho	 adolescente.	 Heather	 lo

reconoció	 también	 como	 uno	 de	 los	 muchachos	 de	 la	 escuela:	 ¿Jack?	 ¿Jacques?
Estaba	en	su	dormitorio.	Tenía	los	pantalones	a	la	altura	de	los	tobillos	y,	delante	de
una	Pantalla	Blanda,	con	más	entusiasmo	que	competencia,	se	estaba	masturbando.

—Felicidades	—dijo	con	voz	muy	suave—.	Os	habéis	abierto	camino	a	través	del
filtro	tutelar.

Mary	 y	 Sasha	 dieron	 un	 salto,	 sobresaltadas.	 Sasha	 agitó	 una	mano	 intentando
dispersar	fútilmente	el	humo	de	la	marihuana.

Mary	se	volvió	de	nuevo	a	la	pantalla.
—¿Por	qué	no?	Tú	lo	haces.
—Lo	hago	por	una	razón	válida.
—Así	 que	 es	 correcto	 para	 ti	 pero	 no	 para	 mí.	 Eres	 una	 hipócrita	 tan	 grande,

mamá.
Sasha	se	puso	en	pie.
—Yo	me	marcho.
—Sí,	 será	 mejor	—dijo	 Heather	 mientras	 la	 otra	 se	 retiraba—.	 Mary,	 ¿es	 eso

propio	de	ti?	¿Espiar	a	tus	vecinos	como	un	baboso	voyeur?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Admítelo,	mamá.	Tú	misma	te	estás	volviendo	un

poco	morbosa…
—Sal	de	aquí.
La	risa	de	Mary	se	convirtió	en	una	mueca	teatral,	y	se	marchó.
Heather,	estremecida,	 se	 sentó	delante	de	 la	pantalla	y	estudió	al	muchacho.	La

Pantalla	 Blanda	 que	 estaba	 mirando	 mostraba	 otra	 escena	 de	 una	 GusanoCámara.
Había	una	muchacha	en	la	imagen,	desnuda,	masturbándose	también,	pero	sonriendo,
murmurándole	palabras	al	muchacho.

Heather	se	preguntó	cuántos	otros	espectadores	 tendría	aquella	pareja.	Quizá	no
habían	pensado	en	ello.	Una	GusanoCámara	no	podía	ser	intervenida,	pero	resultaba
difícil	 recordar	 que	 la	 GusanoCámara	 significaba	 acceso	 global	 para	 todo	 el
mundo…,	cualquiera	podía	estar	observando	los	juegos	eróticos	de	aquellos	chicos.

Estaba	dispuesta	 a	 apostar	que	en	aquellos	primeros	meses,	 el	noventa	y	nueve
por	 ciento	 del	 uso	 de	 la	 GusanoCámara	 debía	 de	 ser	 para	 ese	 tipo	 de	 tosco
voyeurismo.	Quizá	fuera	como	la	repentina	accesibilidad	del	porno	hecha	posible	por
Internet	 en	 casa,	 sin	necesidad	de	 entrar	 en	ninguna	 tienda	 especializada.	De	 todos
modos	todo	el	mundo	había	deseado	ser	un	voyeur	en	algún	momento	de	su	vida	—o
eso	se	decía—,	y	ahora	todos	podían	hacerlo	sin	riesgo	de	ser	descubiertos.

Al	menos	eso	era	 lo	que	parecía;	 la	verdad	era	que	 todo	el	mundo	podía	mirar
también	 a	 los	 que	 miraban.	 Cualquiera	 podía	 haber	 estado	 observando	 a	 Mary	 y
Sasha,	 dos	 despiertas	 chicas	 adolescentes	 excitándose	 agradablemente.	 Y	 quizás
incluso	hubiera	alguien	que	derivara	algo	de	placer	observándola	a	ella,	una	delgada
mujer	de	mediana	edad	examinando	analíticamente	todo	aquello.
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Quizá,	 decían	 algunos,	 era	 la	 posibilidad	 del	 voyeurismo	 lo	 que	 estaba
impulsando	las	primeras	ventas	de	ese	acceso	personal	a	la	GusanoCámara,	e	incluso
su	 desarrollo	 tecnológico,	 del	 mismo	modo	 que	 los	 proveedores	 del	 porno	 habían
impulsado	el	 primer	desarrollo	de	 Internet.	A	Heather	 le	hubiera	gustado	 creer	que
sus	semejantes	eran	un	poco	más	profundos	que	eso.	Pero	quizá,	una	vez	más,	estaba
siendo	simplemente	idealista.

Y,	 después	 de	 todo,	 no	 todo	 el	 voyeurismo	 era	 para	 excitarse.	 Cada	 día	 había
nuevas	noticias	acerca	de	gente	que,	por	una	u	otra	razón,	habían	espiado	a	otra	gente
cercana	 a	 ellos,	 y	 habían	 descubierto	 secretos	 y	 traiciones	 y	 actos	 inconfesables,
ocasionando	 toda	 una	 oleada	 de	 divorcios,	 violencia	 doméstica,	 suicidios,	 guerras
menores	 entre	 amigos,	 esposas,	 familiares,	 hijos	 y	 sus	 padres:	 toda	 una	 serie	 de
problemas	 familiares	 y	 de	 relación	 que	 habría	 que	 eliminar,	 suponía,	 antes	 de	 que
todo	el	mundo	creciera	lo	suficiente	como	para	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	todas
las	paredes	eran	de	cristal.

Observó	 que	 el	 muchacho	 tenía	 una	 espectacular	 imagen	 de	 la	 sonda	 espacial
Cassini	junto	a	los	anillos	de	Saturno	en	la	pared	de	su	dormitorio.	Por	supuesto,	la
ignoraba;	estaba	mucho	más	interesado	en	su	pene.	Heather	recordó	cómo	su	propia
madre	—Dios,	hacía	casi	cincuenta	años—	le	hablaba	del	tipo	de	futuro	en	el	que	ella
había	crecido,	aquellos	años	más	expansivos	y	optimistas.	En	el	año	2025,	solía	decir
su	madre,	naves	espaciales	movidas	por	energía	nuclear	viajarían	entre	 los	planetas
colonizados,	llevando	agua	y	minerales	preciosos	extraídos	de	los	asteroides.	Quizá	la
primera	sonda	interestelar	hubiera	sido	lanzada	ya.	Y	así	muchas	otras	cosas.

Quizá	los	adolescentes	de	aquel	mundo	pudieran	verse	distraídos	los	unos	de	los
cuerpos	de	 los	otros	—¡al	menos	durante	parte	del	 tiempo!—	por	el	espectáculo	de
los	exploradores	en	el	Valles	Marineris	de	Marte,	o	en	la	gran	cuenca	de	Caloris	de
Mercurio,	o	en	los	derivantes	campos	de	hielo	del	satélite	de	Júpiter,	Europa.

Pero,	pensó,	en	nuestro	mundo	seguimos	anclados	aquí	en	la	Tierra,	e	incluso	el
futuro	parece	terminar	con	el	impacto	de	una	enorme	roca,	y	todo	lo	que	deseamos	es
espiarnos	los	unos	a	los	otros.

Cortó	el	enlace	con	el	agujero	de	gusano	y	añadió	nuevos	protocolos	de	seguridad
a	su	 terminal.	Eso	no	mantendría	alejada	 indefinidamente	a	Mary,	pero	al	menos	 la
retrasaría	un	poco.

Una	vez	hecho	eso	—agotada,	deprimida—,	volvió	a	su	trabajo.
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17
La	máquina	antimitos

David	Y	Heather	 estaban	 sentados	delante	 de	una	parpadeante	Pantalla	Blanda,
los	 rostros	 iluminados	por	 la	 intensa	 luz	 solar	de	un	día	desaparecido	hacía	mucho
tiempo.

…	Era	un	 soldado	 raso	del	 primero	de	 infantería	de	Maryland.	Era	uno	de	una
línea	que	se	extendía	en	la	distancia,	con	los	mosquetes	alzados.	Se	oía	el	sonido	de
un	tambor,	firme	y	ominoso.

Todavía	no	habían	averiguado	su	nombre.
Su	rostro	estaba	tiznado	y	sucio	por	el	sudor,	su	uniforme	manchado	por	la	lluvia

y	 muy	 remendado.	 Se	 estaba	 poniendo	 visiblemente	 nervioso	 a	 medida	 que	 se
acercaba	al	frente.

El	humo	cubría	las	líneas	en	la	distancia.	Pero	David	y	Heather	podían	oír	ya	el
crepitar	de	armas	de	mano,	el	retumbar	de	un	cañón.

Su	 soldado	 pasó	 ahora	 junto	 a	 un	 hospital	 de	 campaña,	 una	 serie	 de	 tiendas
erigidas	en	el	centro	de	un	embarrado	campo.	Había	hileras	de	cuerpos	inmóviles,	sin
cubrir,	tendidos	fuera	de	la	tienda	más	cercana	y	—de	alguna	forma	algo	mucho	más
horrible—	 un	montón	 de	 brazos	 y	 piernas	 cortados,	 algunos	 cubiertos	 todavía	 por
restos	de	ropa.	Dos	hombres	estaban	echando	los	miembros	a	un	brasero.	Los	gritos
de	los	heridos	dentro	de	las	tiendas	eran	secos,	remotos,	agónicos.

El	 soldado	 rebuscó	 en	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 una	 baraja	 de	 cartas,	 estropeadas	 y
atadas	con	un	cordel,	y	una	fotografía.

David,	 que	 era	 quien	 manejaba	 los	 controles	 de	 la	 GusanoCámara,	 congeló	 la
imagen	 y	 activó	 el	 zoom	 sobre	 la	 pequeña	 fotografía,	 muy	 desgastada,	 con	 una
imagen	granulosa	en	blanco	y	negro.

—Es	una	mujer	—dijo	lentamente—.	Y	eso	parece	como	una	mula.	Y…	Oh.
Heather	estaba	sonriendo.
—Tiene	miedo.	Piensa	que	no	vivirá	cuando	 termine	el	día.	No	quiere	que	esto

sea	enviado	a	su	casa	con	sus	efectos	personales.
David	 reanudó	 la	 secuencia.	El	 soldado	dejó	 caer	 sus	 posesiones	 al	 barro	 y	 las

enterró	con	el	tacón	de	su	bota.
—Escucha	—dijo	Heather—.	¿Qué	está	cantando?
David	 ajustó	 los	 filtros	 de	 volumen	 y	 frecuencia.	 El	 acento	 del	 soldado	 era

notablemente	fuerte,	pero	las	palabras	eran	reconocibles:	…	En	el	pabellón	de	limpias
paredes	 encaladas	 /	 donde	 los	muertos	 duermen	 y	 los	 agonizantes	 yacen	 /	 heridos
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por	bayonetas,	sables	y	balas	/	el	amor	de	alguien	nació	un	día…
Un	oficial	montado	 llegó	desde	detrás	 de	 la	 línea,	 su	 negro	y	 sudoroso	 caballo

visiblemente	 nervioso.	Más	 cerca.	 Cubrid,	 aquí…	Más	 cerca.	 Su	 acento	 era	 seco,
extraño	a	los	oídos	de	David…

Hubo	 una	 explosión,	 la	 tierra	 voló	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 cuerpos	 de	 los
soldados	parecieron	simplemente	estallar	en	grandes	y	sangrantes	fragmentos.

David	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Había	 sido	 un	 obús.	 De	 pronto,	 con	 una	 repentina
inmediatez,	la	guerra	estaba	allí.

El	nivel	de	 ruido	 se	 elevó	bruscamente:	hubo	gritos,	maldiciones,	 el	 resonar	de
rifles-mosquetes	y	pistolas.	El	soldado	alzó	su	mosquete,	disparó	rápidamente,	y	sacó
otro	cartucho	de	su	cinturón.	Lo	mordió,	dejando	al	descubierto	la	pólvora	y	la	bala,	y
partículas	de	negra	pólvora	se	pegaron	a	sus	labios.

—Dicen	que	la	pólvora	tiene	el	mismo	sabor	de	la	pimienta	—murmuró	Heather.
Otro	obús	cayó	cerca	de	la	rueda	de	una	pieza	de	artillería.	Un	caballo	cerca	del

arma	pareció	reventar,	y	restos	ensangrentados	volaron	por	todas	partes.	Un	hombre
que	caminaba	cerca	cayó,	y	se	quedó	contemplando	con	aparente	sorpresa	el	muñón
en	que	ahora	terminaba	su	pierna.

A	 todo	 alrededor	 del	 soldado	 no	 había	 ahora	 más	 que	 horror:	 humo,	 fuego,
cuerpos	mutilados,	muchos	hombres	tendidos	en	el	suelo	agitándose.	Pero	él	parecía
mostrarse	cada	vez	más	tranquilo.	Siguió	avanzando.

—No	lo	entiendo	—dijo	David—.	Se	halla	en	medio	de	una	carnicería.	¿No	sería
más	racional	retirarse,	ocultarse?

—Puede	que	ni	siquiera	comprenda	de	qué	va	la	guerra	—respondió	Heather—.
Eso	 ocurre	 a	 menudo	 con	 los	 soldados.	 En	 estos	 momentos	 es	 responsable	 de	 sí
mismo;	 su	 destino	 está	 en	 sus	 propias	 manos.	 Quizá	 sienta	 el	 alivio	 de	 que	 el
momento	ha	llegado.	Y	tiene	su	reputación,	la	estima	de	sus	compañeros.

—Es	una	forma	de	locura	—dijo	David.
—Por	supuesto	que	lo	es…
No	oyeron	llegar	la	bala	de	mosquete.
Pasó	a	 través	de	 la	órbita	de	un	ojo	y	 salió	por	 la	nuca	del	 soldado,	 llevándose

consigo	un	trozo	de	cráneo	del	tamaño	de	la	palma	de	una	mano.	David	pudo	ver	la
materia	cerebral	dentro	de	él,	roja	y	gris.

El	soldado	permaneció	allí	de	pie	unos	segundos	más,	sujetando	todavía	su	arma,
pero	su	cuerpo	temblaba,	sus	piernas	estaban	sacudidas	por	convulsiones.	Luego	cayó
hecho	un	guiñapo.

Otro	soldado	dejó	caer	su	mosquete	y	se	puso	de	rodillas	a	su	lado.	Alzó	la	cabeza
del	 soldado,	 suavemente,	 y	 pareció	 intentar	 volver	 a	 meter	 su	 cerebro	 en	 el
destrozado	cráneo…

David	 accionó	 su	 control.	 La	 Pantalla	 Blanda	 quedó	 vacía.	 Se	 arrancó	 los
auriculares	de	los	oídos.
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Permaneció	 inmóvil	 unos	 momentos,	 dejando	 que	 imágenes	 y	 sonidos	 del
horrible	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 Guerra	 Civil	 se	 borraran	 de	 su	 mente,	 para	 ser
reemplazados	 por	 la	 calma	 científica	 de	 los	 Talleres	 del	 Gusano,	 el	 apagado
murmullo	de	los	investigadores.

En	 hileras	 de	 cubículos	 similares	 a	 todo	 su	 alrededor,	 la	 gente	 trasteaba	 con
confusas	imágenes	de	GusanoCámaras:	manejando	Pantallas	Blandas,	escuchando	el
murmullo	 de	 antiguas	 voces	 en	 sus	 auriculares,	 tomando	 notas	 en	 blocs	 de	 papel
amarillo.	 La	 mayoría	 habían	 conseguido	 el	 acceso	 presentando	 proposiciones	 de
investigaciones	que	eran	cribadas	por	un	comité	que	había	establecido	David,	y	luego
seleccionadas	 por	 lotería.	 Otros	 habían	 llegado	 como	 invitados	 de	 Hiram,	 como
Heather	 y	 su	 hija.	Había	 periodistas,	 investigadores,	 académicos	 buscando	 resolver
disputas	históricas	y	gente	con	intereses	especiales	—incluidos	algunos	conspiradores
teóricos—	con	algo	que	demostrar.

En	 alguna	 parte,	 alguien	 estaba	 silbando	 suavemente	 una	 canción	 de	 cuna.	 La
melodía	creaba	un	extraño	contrapunto	a	los	horrores	que	aún	resonaban	en	la	cabeza
de	 David,	 pero	 supo	 de	 inmediato	 su	 significado.	 Uno	 de	 los	 más	 entusiastas
investigadores	que	había	allí	estaba	decidido	a	descubrir	la	simple	melodía	que	había
formado	 la	 base	 de	 las	 variaciones	 Enigma	 de	 1899	 de	 Edward	 Elgar.	 Se	 habían
propuesto	muchas	candidatas,	desde	espirituales	negros	y	éxitos	olvidados	de	music-
hall	 hasta	 “Twinkle	 Twinkle	 Little	 Star”.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 sonaba	 como	 si	 el
investigador	hubiera	descubierto	la	verdad,	y	David	dejó	que	su	mente	proporcionara
las	palabras	a	la	suave	melodía:	María	tenía	un	corderito…

Los	 investigadores	 estaban	 allí	 porque	 NuestroMundo	 se	 hallaba	 aún	 muy	 por
delante	en	la	competencia	por	la	tecnología	de	la	GusanoCámara.	La	profundidad	del
pasado	 accesible	 al	 escrutinio	 moderno	 se	 estaba	 incrementando	 constantemente;
algunos	 investigadores	 habían	 llegado	 a	 alcanzar	 incluso	 los	 tres	 siglos.	 Pero	 por
ahora	—para	 lo	 mejor	 o	 para	 lo	 peor—,	 el	 uso	 de	 las	 poderosas	 GusanoCámaras
capaces	 de	 ver	 el	 pasado	 seguía	 rigurosamente	 controlado,	 ofrecido	 tan	 sólo	 en
instalaciones	 como	 aquélla,	 donde	 los	 usuarios	 eran	 seleccionados	 y	 priorizados	 y
monitorizados,	 y	 sus	 resultados	 registrados	 cuidadosamente	 y	 objeto	 de
interpretaciones	antes	de	su	divulgación	al	público.

Pero	David	sabía	que,	no	importaba	lo	muy	hacia	atrás	que	mirara,	lo	que	viera,
cómo	 fueran	 analizadas	 y	 discutidas	 las	 imágenes,	 los	 cinco	minutos	 de	 la	Guerra
Entre	los	Estados	que	acababa	de	soportar	permanecerían	con	él	para	siempre.

Heather	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—No	tienes	un	estómago	muy	fuerte,	¿verdad?	Sólo	hemos	rascado	la	superficie

de	esta	guerra…,	apenas	hemos	empezado	a	estudiar	el	pasado.
—Pero	es	una	carnicería	enorme	y	estúpida.
—Por	 supuesto.	 ¿No	 lo	 es	 siempre?	 De	 hecho	 la	 Guerra	 Civil	 fue	 una	 de	 las

primeras	 guerras	 auténticamente	 modernas.	 Más	 de	 seiscientos	 mil	 muertos,	 casi
medio	 millón	 de	 heridos,	 en	 un	 país	 cuya	 población	 era	 de	 sólo	 treinta	 millones.
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Como	 si,	 hoy,	 perdiéramos	 cinco	 millones.	 Es	 un	 triunfo	 peculiarmente
norteamericano	para	un	país	joven	ofrecer	un	conflicto	tan	enorme.

—Pero	 fue	 justo	—observó	 él.	 Heather	 estaba	 trabajando	 en	 el	 período	 de	 la
Guerra	Civil	como	parte	de	su	investigación	para	la	primera	Auténtica	Biografía	de
Abraham	 Lincoln	 compilada	 a	 través	 de	 la	 GusanoCámara,	 financiada	 por	 una
asociación	histórica—.	¿Será	ésa	tu	conclusión?	Después	de	todo	la	guerra	condujo	a
la	erradicación	de	la	esclavitud	en	los	Estados	Unidos.

—Pero	 la	 guerra	 no	 se	 desató	 por	 eso.	 Vamos	 a	 perder	 nuestras	 ilusiones
románticas	acerca	de	ella,	para	enfrentarnos	a	 la	 realidad	que	 los	historiadores	más
valientes	 han	 proclamado	 todo	 el	 tiempo.	 La	 guerra	 fue	 un	 choque	 de	 intereses
económicos,	Norte	contra	Sur.	Los	esclavos	eran	un	bien	económico	con	un	valor	de
miles	de	millones	de	dólares.	Y	fue	una	guerra	sangrienta,	 surgida	de	una	sociedad
desigual	marcada	por	las	diferencias	de	clase.	Tropas	de	Gettysburg	fueron	enviadas	a
Nueva	York	para	sofocar	disturbios	antirreclutamiento.	Lincoln	encarceló	a	cerca	de
treinta	mil	prisioneros	políticos,	sin	juicio…

David	silbó	suavemente.
—¿Crees	 que	 la	 reputación	 de	 Lincoln	 podrá	 sobrevivir	 a	 ver	 todo	 eso?	 —

Empezó	a	preparar	una	nueva	prueba.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Lincoln	sigue	siendo	una	figura	impresionante.	Aunque	no	era	gay.
Aquello	sobresaltó	David.
—¿Qué?	¿Estás	segura?
Ella	sonrió.
—Ni	siquiera	era	bisexual.
David	 pudo	 oír	 el	 débil	 sonido	 de	 un	 agudo	 grito	 procedente	 del	 cubículo

contiguo.
Heather	le	sonrió	con	aire	cansado.
—Mary.	Está	viendo	de	nuevo	a	los	Beatles.
—¿Los	Beatles?
Heather	escuchó	unos	instantes.
—El	 Top	 Ten	 Club	 de	 Hamburgo.	 Abril	 de	 1961,	 probablemente.	 Unas

actuaciones	legendarias,	en	las	que	los	Beatles	tocaron	mejor	de	lo	que	nunca	harían
después.	Jamás	fueron	filmadas,	y	así,	por	supuesto,	nunca	han	sido	vistas	de	nuevo
hasta	ahora.	Mary	está	siguiendo	las	actuaciones	que	ofrecieron,	noche	tras	noche.

—Hum.	¿Cómo	están	las	cosas	entre	vosotras?
Ella	miró	hacia	la	partición,	habló	en	un	susurro	casi	inaudible.
—Me	 preocupa	 el	 que	 nuestra	 relación	 se	 encamina	 hacia	 una	 ruptura	 a	 plena

escala.	David,	no	sé	lo	que	hace	la	mitad	del	tiempo,	dónde	va,	a	quién	ve…	Todo	la
pone	 furiosa.	 Sólo	 el	 soborno	 de	 usar	 una	GusanoCámara	 de	NuestroMundo	 la	 ha
traído	hoy	aquí.	Aparte	los	Beatles,	ni	siquiera	sé	para	qué	la	está	usando.

David	dudó.
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—Siento	algunas	dudas	acerca	de	la	ética	de	lo	que	estoy	ofreciendo,	pero…,	¿te
gustaría	que	lo	averiguara?

Ella	frunció	el	ceño	y	se	apartó	un	mechón	gris	de	sus	ojos.
—¿Podrías	hacerlo?
—Hablaré	con	ella.
La	imagen	de	la	Pantalla	Blanda	se	estabilizó.
El	 mundo	 no	 tomará	 mucha	 nota	 ni	 recordará	 durante	 mucho	 tiempo	 lo	 que

decimos	aquí,	poro	yo	nunca	podré	olvidar	lo	que	hicieron	aquí…
La	audiencia	de	Lincoln	—con	sus	sombreros	de	copa	y	sus	levitas	negras,	casi

todos	 ellos	 hombres—	 parecían	 absolutamente	 extraños,	 pensó	David.	 Y	 el	 propio
Lincoln	los	dominaba	a	todos,	tan	alto	y	magro	que	parecía	casi	grotesco,	su	voz	un
gran	e	irritante	plañido	nasal.	Y	sin	embargo…

—Y	sin	embargo	—dijo—	sus	palabras	todavía	tienen	el	poder	de	emocionar.
—Sí	—dijo	 Heather—.	 Creo	 que	 Lincoln	 sobrevivirá	 al	 juicio	 de	 la	 Auténtica

Biografía.	Era	complejo,	ambiguo,	nunca	directo.	Les	decía	a	sus	audiencias	 lo	que
deseaban	oír…,	algunas	veces	pro	abolición,	algunas	veces	no.	Ciertamente	no	fue	el
Abe	de	la	leyenda.	El	viejo	Abe,	el	honesto	Abe,	el	padre	Abe…	Pero	vivió	tiempos
difíciles.	Pasó	por	una	guerra	infernal	convirtiéndola	en	una	cruzada.	De	no	ser	por
Abe,	quién	sabe	si	la	nación	hubiera	sobrevivido.

—Y	no	era	gay.
—No.
—¿Qué	hay	del	diario	de	Joshua	Speed?
—Una	 hábil	 falsificación,	 elaborada	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Lincoln	 por	 el

círculo	de	simpatizantes	confederados	que	estaban	detrás	de	su	asesinato.	Todo	ello
destinado	a	ensombrecer	el	personaje,	incluso	después	de	que	acabaran	con	su	vida…

La	 sexualidad	 de	 Abraham	 Lincoln	 había	 sido	 sometida	 a	 escrutinio	 como
consecuencia	 del	 descubrimiento	 de	 un	 diario	 supuestamente	 escrito	 por	 Joshua
Speed,	 un	 comerciante	 de	 Springfield,	 Illinois,	 con	 el	 cual	 Lincoln,	 cuando	 era	 un
joven	 abogado	 pobre,	 se	 había	 alojado	 durante	 algunos	 años.	 Aunque	 tanto	 Speed
como	Lincoln	se	habían	casado	más	tarde	—y	de	hecho	ambos	habían	gozado	de	una
reputación	 de	 mujeriegos—,	 habían	 surgido	 rumores	 de	 que	 habían	 vivido	 como
amantes	gays.

En	 los	 difíciles	 primeros	 años	 del	 siglo	XXI,	 Lincoln	 había	 renacido	 como	 una
figura	de	tolerancia	y	gran	atractivo,	un	“Lincoln	rosa”,	un	héroe	dividido	para	una
era	dividida.	En	la	Pascua	del	2015,	el	150	aniversario	del	asesinato	de	Lincoln,	esto
alcanzó	su	clímax	en	una	celebraron	al	aire	libre	alrededor	del	Lincoln	Memorial	en
Washington,	D.	C.;	 por	 una	 sola	noche,	 la	 gran	 figura	de	piedra	 se	vio	bañada	por
chillones	focos	rosas.

—…	 He	 notarizado	 unas	 grabaciones	 de	 GusanoCámara	 para	 probarlo	 —dijo
Heather	 ahora—.	 He	 registrado	 a	 alta	 velocidad	 con	 sistemas	 expertos	 todos	 los
encuentros	sexuales	de	Lincoln.	No	hay	ni	una	sola	huella	de	comportamiento	gay	o
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bisexual	en	ellos.
—Pero	Speed…
—Él	y	Lincoln	compartieron	cama	durante	aquellos	años	en	Illinois.	Pero	eso	no

era	raro	en	aquellos	tiempos…,	¡Lincoln	no	podía	permitirse	una	cama	propia!
David	se	rascó	la	cabeza.
—Esto	—dijo—	va	a	molestar	a	todo	el	mundo.
—¿Sabes?	 —dijo	 ella—,	 vamos	 a	 tener	 que	 acostumbrarnos	 a	 ello.	 No	 más

héroes,	no	más	cuentos	de	hadas.	Los	líderes	de	éxito	son	pragmáticos.	Casi	todas	las
elecciones	que	hacen	 se	hallan	 entre	malas	opciones;	 los	más	 listos	de	 ellos,	 como
Lincoln,	eligen	las	menos	malas,	de	una	forma	consistente.	Y	eso	es	casi	todo	lo	que
puedes	pedirles.

David	asintió	con	la	cabeza.
—Quizá.	 Pero	 vosotros	 los	 norteamericanos	 sois	 felices	 porque	 ya	 habéis

terminado	 con	 vuestra	 historia.	A	 nosotros	 los	 europeos	 nos	 quedan	miles	 de	 años
más	que	verificar.

Guardaron	 silencio	 y	 contemplaron	 las	 rígidas	 imágenes	 de	 Lincoln	 y	 su
audiencia,	las	agudas	voces,	el	rumor	de	los	aplausos	de	unos	hombres	muertos	hacía
mucho	tiempo.
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18
Retrospectiva

Al	cabo	de	seis	meses,	el	caso	de	Kate	todavía	seguía	en	suspenso.
Bobby	 llamaba	 cada	 pocos	 días	 para	 ver	 al	 agente	 especial	 del	 FBI	 Michael

Mavens.	Mavens	se	negaba	firmemente	a	verle.
Luego,	para	 su	 sorpresa,	Mavens	 invitó	a	Bobby	a	acudir	 al	 cuartel	general	del

FBI	en	Washington,	D.	C.	Bobby	se	apresuró	a	tomar	el	primer	vuelo.

Encontró	a	Mavens	en	su	oficina,	un	pequeño	cubículo	anónimo,	sin	ventanas	y
atestado.	 Mavens	 estaba	 sentado	 tras	 su	 escritorio	 lleno	 de	 papeles	 —los	 pies
apoyados	 sobre	 una	 pila	 de	 expedientes,	 sin	 chaqueta,	 la	 corbata	 suelta—,
contemplando	 un	 noticiario	 en	 una	 pequeña	 Pantalla	 Blanda.	 Indicó	 a	 Bobby	 que
guardara	silencio.

La	noticia	hablaba	de	la	extensión	del	alcance	de	las	actividades	ciudadanas	de	las
patrullas	 de	 la	 verdad	 a	 los	 rincones	 más	 oscuros	 del	 pasado,	 ahora	 que	 —en
respuesta	a	un	poderoso	e	inmediato	clamor—	las	GusanoCámaras	visoras	del	pasado
habían	sido	al	fin	puestas	a	disposición	del	uso	privado.

En	medio	del	escrutarse	unos	a	otros	el	más	sucio	pasado,	entre	contemplarse	a	sí
mismos	más	 jóvenes	entre	 la	maravilla	o	 la	sorpresa	o	 la	vergüenza,	 la	gente	había
dirigido	la	implacable	mirada	de	las	GusanoCámaras	a	los	ricos	y	poderosos.	Había
habido	 una	 nueva	 y	 numerosa	 oleada	 de	 renuncias	 de	 cargos	 públicos	 y	 de
prominentes	 organizaciones	 y	 corporaciones	 a	 medida	 que	 eran	 desenterrados
diversos	 crímenes	 del	 pasado.	 Toda	 una	 serie	 de	 viejos	 ultrajes	 fueron	 puestos	 al
descubierto.	 Las	 ascuas	 del	 antiguo	 escándalo	 del	 conocimiento,	 o	 de	 hecho
manipulación,	de	las	compañías	tabaqueras,	de	los	efectos	adictivos	y	tóxicos	de	sus
productos,	 fueron	puestos	de	nuevo	 sobre	 la	mesa.	La	 implicación	y	 los	beneficios
obtenidos	por	las	más	grandes	compañías	mundiales	en	la	Alemania	nazi	—muchas
de	 ellas	 aún	 operativas,	 algunas	 de	 ellas	 norteamericanas—	había	 sido	mucho	más
extensa	que	lo	imaginado;	la	justificación	de	que	la	desnazificación	había	sido	dejada
incompleta	a	fin	de	ayudar	a	la	recuperación	económica	tras	la	guerra	parecía	ahora,
tras	 los	nuevos	datos,	dudosa.	La	mayoría	de	 los	fabricantes	de	ordenadores	habían
efectuado	realmente	provisiones	inadecuadas	para	proteger	a	sus	clientes	cuando	los
microchips	 con	 frecuencia	 de	microondas	 aparecieron	 en	 el	mercado	 en	 la	 primera
década	del	siglo,	conduciendo	a	un	aumento	en	el	número	de	cánceres…
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—Bien	 por	 las	 predicciones	 alarmistas	 de	 que	 nosotros,	 la	 gente	 ordinaria,	 no
somos	lo	bastante	maduros	como	para	manejar	una	tecnología	tan	poderosa	como	el
visor	del	pasado	—dijo	Bobby—.	Todo	esto	me	parece	muy	responsable.

—Quizá	—gruñó	Mavens—.	Aunque	todos	estamos	usando	las	GusanoCámaras
para	ver	cosas	menos	recomendables.	Al	menos	esos	cruzados	no	se	limitan	a	darle
palos	al	gobierno.	Siempre	he	pensado	que	las	grandes	compañías	eran	una	amenaza
mayor	 para	 la	 libertad	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 nosotros	 pudiéramos	 hacer.	De
hecho,	nosotros	en	el	gobierno	éramos	los	que	las	manteníamos	a	raya.

Bobby	sonrió.
—Nosotros,	NuestroMundo,	hemos	sido	atrapados	en	la	estela	de	las	microondas.

La	reclamación	de	compensaciones	todavía	sigue	siendo	evaluada.
—Todo	 el	mundo	 se	 disculpa	 con	 todo	 el	mundo.	Qué	 planeta…	Bobby,	 tengo

que	decirle	que	todavía	no	creo	que	podamos	hacer	muchos	progresos	en	el	caso	de	la
señorita	 Manzoni.	 Pero	 podemos	 hablar	 de	 ello,	 si	 quiere.	 —Mavens	 parecía
exhausto,	los	ojos	orlados	de	negro,	como	si	llevara	mucho	tiempo	sin	dormir.

—Si	no	hay	ningún	progreso,	¿por	qué	estoy	yo	aquí?
Mavens	 parecía	 incómodo,	 a	 disgusto,	 de	 alguna	 forma	 fuera	 de	 lugar.	 Había

perdido	la	valiente	certidumbre	juvenil	que	Bobby	recordaba	en	él.
—Porque	de	 repente	 tengo	 tiempo	entre	mis	manos.	No	he	 sido	 suspendido,	 en

caso	que	esté	pensando	usted	eso.	Llámelo	más	bien	un	sabático.	Uno	de	mis	viejos
casos	se	halla	bajo	revisión.	—Miró	a	Bobby—.	Y…

—¿Qué?
—Quiero	que	vea	 usted	 lo	 que	 su	GusanoCámara	 nos	 está	 haciendo	 realmente.

Sólo	un	caso,	un	ejemplo.	¿Recuerda	el	asesinato	Wilson?
—¿Wilson?
—En	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 hace	 un	 par	 de	 años.	Un	 joven	 adolescente	 de

Bangladesh…,	quedó	huérfano	en	las	inundaciones	del	treinta	y	tres.
—Ya	recuerdo.
—La	 agencia	 de	 realojamiento	 de	 las	Naciones	Unidas	 halló	 para	 ese	 joven	 en

particular,	Mian	Sharif,	 un	 hogar	 adoptivo	 en	Nueva	York.	Una	pareja	 de	mediana
edad,	sin	hijos,	que	habían	adoptado	a	otro	hijo	antes,	una	chica,	Bárbara,	y	que	 la
habían	criado	con	éxito.	Al	parecer.

”La	 historia	 parecía	 simple.	 Mian	 resulta	 muerto	 en	 casa.	 Mutilado,	 antes	 y
después	de	la	muerte,	al	parecer	violado.	El	padre	fue	el	primer	sospechoso.	—Hizo
una	mueca—.	Los	miembros	de	la	familia	siempre	lo	son.

“Yo	trabajé	en	el	caso.	El	examen	forense	fue	ambiguo,	y	los	mapas	mentales	de
Wilson	 no	 presentaba	 ninguna	 propensión	 particular	 a	 la	 violencia,	 ni	 sexual	 ni	 de
otro	tipo.	Pero	teníamos	suficiente	para	acusar	al	hombre.	Philip	George	Wilson	fue
ejecutado	con	una	inyección	letal	el	27	de	noviembre	del	2034”.

—Pero	ahora…
—Debido	 a	 la	 demanda	 de	 la	 GusanoCámara	 temporal	 para	 nuevos	 casos	 sin
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resolver,	le	revisión	de	casos	cerrados	como	el	de	Wilson	ha	sido	una	baja	prioridad.
Pero	ahora	el	público	se	ha	situado	online	con	las	GusanoCámaras,	mucha	gente	está
mirando	 por	 sí	 misma,	 y	 empiezan	 a	 agitar	 algunos	 viejos	 casos	 para	 que	 sean
reabiertos:	amigos,	familia,	incluso	los	propios	condenados.

—Y	ahora	el	caso	Wilson.
—Exacto.	—Mavens	sonrió	ligeramente—.	Quizá	pueda	comprender	usted	cómo

me	siento.	Entienda:	antes	de	la	GusanoCámara,	nadie	podía	estar	seguro	de	la	verdad
en	ningún	caso	dado.	Ningún	testigo	es	fiable	en	un	cien	por	ciento.	Los	exámenes
forenses	son	muchas	veces	engañosos.	No	era	posible	saber	lo	que	había	ocurrido,	a
menos	que	estuvieras	allí.

“Wilson	 fue	 el	 primer	 criminal	 convicto	 que	 fue	 ejecutado	 a	 causa	 de	 mi
investigación.	Sabía	que	había	hecho	 todo	 lo	posible	por	establecer	 la	verdad.	Pero
ahora,	 años	 después	 del	 caso,	 he	 podido	 ver	 el	 supuesto	 crimen	 de	 Wilson	 por
primera	vez.	Y	he	descubierto	la	verdad	acerca	del	hombre	que	envié	a	la	aguja	letal”.

—¿Está	usted	seguro	de	que	debe	mostrarme…?
—Muy	pronto	será	del	dominio	público.	—Mavens	hizo	girar	la	Pantalla	Blanda

para	que	Bobby	pudiera	ver,	y	empezó	a	teclear	reproducción.
La	pantalla	 se	 iluminó	para	mostrar	 un	dormitorio.	Había	 una	 amplia	 cama,	 un

guardarropa	y	una	cómoda,	pósters	animados	de	rock	y	de	estrellas	del	deporte	y	de
artistas	 de	 cine	 en	 la	 pared.	 Había	 un	 muchacho	 tendido	 boca	 abajo	 en	 la	 cama:
delgado,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 y	 unos	 tejanos,	 estaba	 apoyado	 sobre	 los	 codos
delante	de	unos	 libros	y	una	primaria	Pantalla	Blanda	de	color,	 chupando	un	 lápiz.
Era	moreno,	el	pelo	una	densa	masa	negra.

—¿Ése	es	Mian?	—dijo	Bobby.
—Sí.	Un	chico	brillante,	que	vivía	tranquilo	y	trabajaba	duro.	Está	haciendo	sus

deberes.	Shakespeare.	Tiene	trece	años,	aunque	parece	un	poco	más	joven.	Bien,	no
crecerá	más…	Dígame	si	quiere	que	pare	esto.

Bobby	negó	secamente	con	la	cabeza,	decidido	a	ver	hasta	el	final.	Esto	era	una
prueba,	pensó.	Una	prueba	a	su	nueva	humanidad.

La	puerta	se	abrió	hacia	fuera,	dejando	entrar	a	un	hombre	recio	de	mediana	edad.
—Aquí	 llega	el	padre.	Philip	George	Wilson.	—Wilson	 llevaba	en	 la	mano	una

botella	de	soda;	la	abrió	y	la	depositó	en	una	mesita	auxiliar.	El	muchacho	miró	a	su
alrededor	y	dijo	algo.

—Sabemos	 lo	que	dijeron	—señaló	Mavens—.	Qué	 estás	haciendo,	 a	 qué	hora
llegará	mamá	a	casa,	bla	bla	bla.	Nada	importante;	sólo	una	conversación	normal.

Wilson	 revolvió	 el	 pelo	 del	muchacho	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Mian	 volvió	 a
alisarse	el	pelo	y	siguió	con	su	trabajo.

Mavens	congeló	la	imagen.	El	muchacho	se	convirtió	en	una	estatua;	su	imagen
parpadeó	ligeramente.

—Déjeme	 decirle	 lo	 que	 pensamos	 que	 ocurrió	 a	 continuación,	 cuando
reconstruimos	los	hechos	allá	en	el	treinta	y	cuatro.
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”Wilson	 vuelve	 a	 la	 habitación.	 Hace	 algún	 tipo	 de	 avance	 al	 muchacho.	 El
muchacho	lo	rechaza.	Así	que	Wilson	lo	ataca.	Quizás	el	muchacho	se	defiende;	si	es
así,	 no	 le	 causa	 a	 Wilson	 ningún	 daño.	 Wilson	 tiene	 un	 cuchillo…,	 que,
incidentalmente,	no	encontramos.	Corta	y	rasga	 las	ropas	del	muchacho.	Lo	mutila.
Después	de	matarlo,	degollándolo,	puede	que	realice	el	acto	sexual	sobre	el	cadáver,
o	puede	que	se	masturbe;	hallamos	restos	de	semen	de	Wilson	sobre	el	cuerpo.

“Y	 entonces,	 abrazando	 el	 cadáver,	 cubierto	 por	 su	 sangre,	 grita	 911	 al
Mecanismo	de	Búsqueda”.

—Está	usted	bromeando.
Mavens	se	encogió	de	hombros.
—La	gente	actúa	de	formas	extrañas.	Los	hechos	son	que	no	había	ninguna	forma

de	 entrar	 o	 salir	 del	 apartamento	 excepto	 por	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 cerradas,
ninguna	de	las	cuales	había	sido	forzada.	Las	cámaras	de	seguridad	del	vestíbulo	no
mostraron	nada.

”No	teníamos	sospechosos	excepto	Wilson,	y	un	montón	de	evidencias	contra	él.
Él	nunca	negó	que	lo	hiciera.	Creo	que	quizás	incluso	llegó	a	creer	que	realmente	lo
había	hecho,	aunque	no	recordaba	nada	de	ello.

”Nuestros	 expertos	 se	mostraron	 divididos.	 Tenemos	 psicoanalistas	 que	 dijeron
que	el	conocimiento	de	Wilson	de	lo	que	había	hecho	fue	demasiado	abrumador	para
que	 su	 ego	 pudiera	 soportarlo.	Así	 que	 lo	 reprimió,	 se	 salió	 del	 episodio,	 volvió	 a
algo	que	pareciera	normal.	Luego	tenemos	cínicos	que	dijeron	que	mintió,	que	sabía
exactamente	 lo	que	estaba	haciendo;	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	 salirse
con	bien	del	 crimen,	 fingió	 problemas	mentales	 para	 asegurarse	 una	 sentencia	más
leve.	Y	 tenemos	neurólogos	que	dijeron	que	probablemente	 sufría	 alguna	 forma	de
epilepsia.

—Pero	ahora	tenemos	la	verdad	—señaló	Bobby.
—Sí.	Ahora	tenemos	la	verdad.	—Mavens	tocó	la	Pantalla	Blanda,	y	la	grabación

se	reanudó.
Había	una	rejilla	del	aire	acondicionado	en	un	rincón	de	la	estancia.	Se	abrió	de

golpe.	 El	 muchacho,	 Mian,	 saltó	 bruscamente	 en	 pie,	 con	 aspecto	 sobresaltado,	 y
retrocedió	a	un	rincón.

—No	 llamó	 en	 ese	 momento	—dijo	 Mavens	 con	 voz	 apenas	 audible—.	 Si	 lo
hubiera	hecho…

Una	figura	brotó	de	la	abierta	rejilla.	Era	una	muchacha,	vestida	con	un	ajustado
taje	de	esquí	de	spandex.	Parecía	tener	unos	dieciséis	años,	puede	que	fuese	mayor.
Sujetaba	un	cuchillo.

Mavens	congeló	de	nuevo	la	imagen.
Bobby	frunció	el	ceño.
—¿Quién	demonios	es?
—La	primera	hija	adoptiva	de	 los	Wilson.	Se	 llama	Bárbara,	 recuerde	que	se	 la

mencioné.	 Aquí	 tenía	 dieciocho	 años,	 y	 llevaba	 viviendo	 fuera	 de	 casa	 un	 par	 de
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años.
—Pero	todavía	tenía	el	código	de	seguridad	para	entrar	en	el	edificio.
—Exacto.	 Entró	 disfrazada.	 Luego	 se	 metió	 en	 los	 conductos	 del	 aire

acondicionado,	muy	anchos	en	un	edificio	de	esa	antigüedad.	Y	así	es	como	entró	en
el	apartamento.

“Usamos	la	GusanoCámara	para	rastrearla	un	par	de	años	más	hacia	atrás.	Resulta
que	 su	 relación	 con	 su	 padre	 era	 un	 poco	 más	 compleja	 de	 lo	 que	 nadie	 había
imaginado”.

“Las	 cosas	 fueron	 bien	mientras	 vivió	 en	 la	 casa.	Después	 de	 que	 se	marchara
para	 la	 universidad,	 tuvo	 un	 par	 de	 malas	 experiencias.	 Quiso	 volver	 a	 casa.	 Los
padres	hablaron	con	ella	y	 la	convencieron	de	que	siguiera	viviendo	por	 su	cuenta,
que	 se	 independizara.	 Quizá	 se	 equivocaron	 haciendo	 eso,	 quizá	 no.	 Pero	 sus
intenciones	eran	buenas”.

“Ella	 volvió	 a	 casa	de	 todos	modos,	 una	noche	 cuando	 su	madre	no	 estaba.	Se
arrastró	a	la	cama	junto	a	su	dormido	padre,	y	practicó	el	sexo	oral	con	él.	Ella	fue	la
iniciadora.	Pero	él	no	la	detuvo.	Después	se	sintió	lleno	de	culpa.	El	muchacho,	Mian,
estaba	dormido	en	la	habitación	de	al	lado”.

—Así	que	luego…
—No.	 Wilson	 se	 sintió	 trastornado,	 avergonzado,	 pero	 intentó	 mantenerse

sensato.	 La	 envió	 de	 vuelta	 a	 la	 universidad,	 después	 de	 decir	 que	 debían	 olvidar
aquello,	había	 sido	algo	que	había	pasado	y	punto.	Quizá	pensara	 realmente	que	el
tiempo	curaría	las	heridas.	Bien,	estaba	equivocado.

“Lo	 que	 no	 comprendió	 fueron	 los	 celos	 de	 Bárbara.	 Ella	 había	 llegado	 a
convencerse	de	que	Mian	la	había	desplazado	en	el	afecto	de	sus	padres,	y	ésa	era	la
razón	de	que	la	hubieran	echado,	la	mantuvieran	lejos	de	casa”.

—Muy	bien.	Así	que	intenta	seducir	al	padre,	para	hallar	otra	forma	de	volver…
—No	 exactamente.	—Mavens	 palmeó	 la	 Pantalla	 Blanda,	 y	 el	 pequeño	 drama

empezó	a	desarrollarse	otra	vez.
Mian,	 al	 reconocer	 a	 su	 hermana	 adoptiva,	 se	 sobrepuso	 de	 su	 shock	 y	 avanzó

hacia	ella.
Pero	Bárbara	se	echó	sobre	él	con	una	sorprendente	rapidez.	Le	dio	un	codazo	en

la	garganta	y	lo	dejó	aferrándose	el	cuello,	jadeante.
—Muy	hábil	—dijo	Mavens	profesionalmente—.	Así	no	podrá	gritar.
Bárbara	arrojó	al	muchacho	de	espaldas	y	se	montó	a	horcajadas	sobre	él.	Sujetó

sus	manos,	las	mantuvo	sobre	su	cabeza	y	empezó	a	acuchillar	sus	ropas.
—No	parece	lo	bastante	fuerte	como	para	hacer	eso	—dijo	Bobby.
—No	 es	 la	 fuerza	 lo	 que	 cuenta.	Es	 la	 determinación.	Mian	 no	 puede	 creer,	 ni

siquiera	ahora,	que	esa	muchacha,	la	muchacha	a	la	que	considera	su	hermana,	vaya	a
hacerle	ningún	daño.	¿Se	lo	haría	usted?

Ahora	el	pecho	del	muchacho	estaba	desnudo.	Bárbara	bajó	su	cuchillo…
—Ya	basta	—exclamó	Bobby.
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Mavens	pulsó	un	botón	y	la	Pantalla	Blanda	quedó	vacía,	para	profundo	alivio	de
Bobby.

—El	 resto	 es	 detalle	—dijo	Mavens—.	 Cuando	Mian	 estuvo	 muerto	 lo	 apoyó
contra	la	pared	y	llamó	a	su	padre.	Wilson	llegó	corriendo.	Cuando	abrió	la	puerta,	el
cuerpo	 aún	 cálido	 de	 su	 hijo	 cayó	 en	 sus	 brazos.	 Y	 él	 llamó	 al	 Mecanismo	 de
Búsqueda.

—Pero	el	semen	de	Wilson…
—Ella	lo	guardó,	tras	la	felación	de	aquella	noche,	en	un	pequeño	criofrasco	que

había	 tomado	 de	 un	 laboratorio	 farmacéutico.	 Llevaba	 planeando	 aquello	 incluso
entonces.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Y	 funcionó.	 Venganza,	 la	 destrucción	 del
padre	que	 la	había	desdeñado,	 tal	 como	ella	 lo	veía.	Funcionó,	 al	menos	hasta	que
apareció	la	GusanoCámara.	Y	así…

—Y	así	se	condenó	al	hombre	equivocado.
—Se	ejecutó.
Mavens	golpeó	con	un	dedo	la	pantalla	y	suscitó	una	nueva	imagen.	Era	de	una

mujer…,	rubia,	de	unos	cuarenta	años.	Estaba	sentada	en	una	destartalada	oficina.	Su
rostro	estaba	crispado	por	el	dolor.

—Ésta	es	Mae	Wilson	—dijo	Mavens—.	La	esposa	de	Philip,	madre	de	los	dos
hijos	adoptados.	Tuvo	que	superar	 la	muerte	del	muchacho,	 lo	que	creía	que	era	el
horrible	 crimen	de	 su	 esposo.	 Incluso	 se	 reconcilió	 con	Bárbara,	 halló	 consuelo	 en
ella.	Ahora,	en	este	momento,	tiene	que	enfrentarse	a	una	realidad	mucho	más	terrible
aún.

Bobby	se	sentía	incómodo,	enfrentado	a	aquel	horror,	aquel	desnudo	dolor.	Pero
Mavens	congeló	la	imagen.

—Exactamente	 aquí	 —murmuró—.	 Aquí	 es	 donde	 desgarramos	 en	 dos	 su
corazón.	Y	es	mi	responsabilidad.

—Usted	hizo	todo	lo	que	pudo.
—No.	Hubiera	podido	hacerlo	mejor.	La	muchacha,	Bárbara,	tenía	una	coartada.

Pero	 en	 retrospectiva	 era	 una	 coartada	 que	 yo	 hubiera	 podido	 echar	 abajo.	 Había
otros	detalles	pequeños:	discrepancias	en	el	tiempo,	la	distribución	de	la	sangre.	Pero
no	vi	nada	de	eso.	—Miró	a	Bobby	con	ojos	brillantes—.	No	vi	la	verdad.	Eso	es	en
el	fondo	su	GusanoCámara.	Es	una	máquina	de	la	verdad.

Bobby	negó	con	la	cabeza.
—No.	Es	una	máquina	retrospectiva.
—Tiene	que	ser	 justo	el	 traer	 la	verdad	a	 la	 luz	—dijo	Mavens—.	Todavía	sigo

creyendo	eso.	Por	supuesto	que	sí.	Pero	a	veces	la	verdad	duele,	más	allá	de	todo	lo
imaginable.	La	pobre	pequeña	Mae	Wilson,	aquí.	¿Y	sabe	usted	una	cosa?	La	verdad
no	la	va	a	ayudar	a	ella.	No	le	traerá	de	vuelta	a	Mian,	ni	a	su	esposo.	Todo	lo	que
hará	será	quitarle	también	a	su	hija.

—Todos	vamos	a	tener	que	pasar	por	esto,	de	una	u	otra	forma;	vamos	a	vernos
obligados	a	enfrentarnos	a	todos	los	errores	que	cometimos.
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—Quizá	—dijo	Mavens	suavemente.	Sonrió	y	pasó	los	dedos	a	lo	largo	del	borde
de	su	escritorio—.	Eso	es	lo	que	la	GusanoCámara	ha	hecho	para	mí.	Mi	trabajo	ya
no	 es	 un	 ejercicio	 intelectual,	 los	 rompecabezas	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Ahora	 me
siento	aquí	cada	día	y	contemplo	la	determinación,	el	salvajismo,	el…	cálculo.	Somos
animales,	 Bobby.	 Bestias,	 bajo	 estos	 atildados	 trajes.	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 aún
sonriendo,	y	pasó	su	dedo	a	lo	largo	del	escritorio,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.
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19
Tiempo

A	 medida	 que	 la	 disponibilidad	 y	 el	 poder	 de	 la	 GusanoCámara	 se	 extendía
imparable,	 invisibles	 ojos	 caían	 como	 copos	 de	 nieve	 sobre	 la	 historia	 humana,
adentrándose	más	y	más	profundamente	en	el	tiempo…

Princeton,	Nueva	Jersey,	Estados	Unidos,	17	de	abril	de	1955	d.	C.
Su	buen	humor,	a	aquellas	horas	tardías,	sorprendía	a	sus	visitantes.	Hablaba	con

perfecta	 calma,	y	bromeaba	 sobre	 sus	médicos,	y	 en	general	parecía	 contemplar	 su
cada	vez	más	cercano	fin	simplemente	como	un	fenómeno	natural	esperado.

Y,	por	supuesto,	incluso	al	final,	emitió	ceñudas	órdenes.	Estaba	preocupado	por
no	convertirse	en	un	objeto	de	peregrinaje,	y	dio	instrucciones	de	que	su	oficina	en	el
Instituto	 no	 fuera	 conservada	 cuando	 él	 la	 abandonara,	 y	 que	 su	 hogar	 no	 se
convirtiera	en	un	santuario,	y	así	sucesivamente.

El	doctor	Dean	lo	examinó	por	última	vez	a	las	once	P.	M.,	y	lo	halló	durmiendo
pacíficamente.

Pero	un	poco	después	de	medianoche	su	enfermera	—la	señorita	Alberta	Roszel
—	 observó	 un	 cambio	 en	 su	 respiración.	 Pidió	 ayuda	 y,	 con	 el	 auxilio	 de	 otra
enfermera,	levantó	un	poco	la	cabecera	de	la	cama.

Estaba	murmurando	algo,	y	la	señorita	Roszel	se	acercó	para	escuchar.
Incluso	 mientras	 la	 mente	 más	 espléndida	 desde	 Newton	 empezaba	 al	 fin	 a

deshilacharse,	 sus	 últimos	 pensamientos	 flotaron	 hasta	 la	 superficie	 de	 su
consciencia.	 Quizá	 lamentó	 el	 gran	 proyecto	 de	 unificación	 de	 la	 física	 que	 había
dejado	inconcluso.	Quizá	se	preguntó	si	su	pacifismo	habría	sido	después	de	todo	el
rumbo	correcto…,	si	había	sido	correcto	alentar	a	Roosevelt	a	entrar	en	la	era	nuclear.
Quizá,	 simplemente,	 lamentó	 cómo	 siempre	 había	 puesto	 la	 ciencia	 primero,	 por
delante	incluso	de	aquéllos	a	quienes	amaba.

Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	todo	aquello.	Su	vida,	tan	vívida	y	compleja	en
la	juventud	y	en	la	mediana	edad,	se	estaba	reduciendo	ahora,	como	hacen	todas	las
vidas,	a	un	simple	hilo	de	absoluta	simplicidad.

La	señorita	Roszel	se	acercó	más	para	escuchar	su	apenas	audible	voz.	Pero	sus
palabras	eran	en	alemán,	el	idioma	de	su	juventud,	y	no	las	comprendió.

…	 Y	 no	 vio,	 no	 pudo	 ver,	 el	 enjambre	 de	 motas	 espaciotemporales	 que,	 en
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aquellos	 últimos	 momentos,	 se	 apiñaron	 alrededor	 de	 los	 temblorosos	 labios	 de
Einstein	para	oír	aquellas	palabras	finales:	“…Lieserl!	Oh,	Lieserl!”

Extraído	 del	 testimonio	 del	 profesor	Maurice	 Patefield,	 del	 Instituto	 de
Tecnología	de	Massachusetts,	presidente	del	grupo	de	 la	campaña	“Semilla
de	 Gusano”,	 al	 Comité	 del	 Congreso	 para	 el	 Estudio	 del	 Electorado
Norteamericano,	23	de	setiembre	del	2037:

Tan	pronto	como	se	hizo	evidente	que	 la	GusanoCámara	podía	alcanzar,
no	 sólo	 el	 otro	 lado	 de	 las	 paredes,	 sino	 el	 pasado,	 se	 abrió	 una	 obsesión
global	de	la	especie	humana	hacia	su	propia	historia.

Al	 principio	 todo	 fueron	 películas	 “factuales”	 hechas	 profesionalmente
que	mostraban	grandes	acontecimientos	como	guerras,	asesinatos,	escándalos
políticos.	Por	ejemplo	Insumergible,	la	reconstrucción	desde	múltiples	puntos
focales	 del	 desastre	 del	 Titanic,	 constituyó	 un	 espectáculo	 tremendamente
emotivo	 que	 atrajo	 a	 millones	 de	 espectadores…,	 aunque	 demolió	 muchos
mitos	 de	 la	 historia	 del	 mar	 propagados	 por	 divulgadores	 superficiales,	 y
buena	 parte	 del	 suceso	 tuvo	 lugar	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 en	 pleno
Atlántico	Norte.

Pero	 pronto	 nos	 impacientamos	 con	 la	 intrusión	 de	 los	 profesionales.
Queríamos	ver	por	nosotros	mismos.

La	 apresurada	 inspección	 de	 muchos	 momentos	 célebres	 del	 pasado
reciente	 reveló	 a	 la	 vez	 banalidad	 y	 sorpresa.	 Las	 deprimentes	 verdades
alrededor	 de	 Elvis	 Presley,	 O.	 J.	 Simpson	 o	 incluso	 las	 muertes	 de	 los
Kennedy	 seguramente	 no	 impresionaron	 a	 nadie.	 Por	 otra	 parte,	 las
revelaciones	 sobre	 los	 asesinatos	 de	 tantas	 mujeres	 prominentes	 —desde
Marilyn	 Monroe	 y	 pasando	 por	 la	 Madre	 Teresa	 hasta	 Diana,	 princesa	 de
Gales—	 causaron	 toda	 una	 onda	 de	 choque,	 incluso	 en	 una	 sociedad	 que
empezaba	a	acostumbrarse	a	demasiada	verdad.	La	existencia	de	una	sombría
e	 implacable	 cábala	 de	 hombres	 misóginos,	 cuyas	 actividades	 contra	 las
mujeres	demasiado	poderosas	 (tal	como	ellos	 las	veían)	se	prolongaban	a	 lo
largo	de	décadas,	causó	muchas	reconsideraciones	entre	ambos	sexos.

Pero	 muchas	 versiones	 de	 la	 auténtica	 historia	 de	 acontecimientos
históricos	—la	crisis	de	los	misiles	de	Cuba,	Watergate,	la	caída	del	Muro	de
Berlín,	 el	 colapso	 del	 euro—,	 aunque	 de	 interés	 para	 los	 aficionados,	 han
resultado	confusas,	desconcertantes	y	complejas.	Resulta	decepcionante	darse
cuenta	de	que	 incluso	aquéllos	que	supuestamente	se	hallan	en	el	centro	del
poder	generalmente	saben	muy	poco	y	comprenden	menos	de	lo	que	ocurre	a
su	alrededor.

Con	todo	respeto	a	las	grandes	tradiciones	de	esta	Cámara,	casi	todos	los
incidentes	 clave	 de	 la	 historia	 humana	 son	 banalidades,	 parece,	 del	 mismo
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modo	 que	 casi	 todas	 las	 grandes	 pasiones	 no	 son	 más	 que	 toscas	 y
manipuladoras	operaciones.

Y,	peor	que	eso,	la	verdad	resulta	ser	generalmente	aburrida.
La	falta	de	un	esquema	y	una	lógica	en	la	abrumadora,	casi	irreconocible

auténtica	 historia	 que	 nos	 está	 siendo	 revelada,	 está	 demostrando	 ser	 tan
difícil	y	tediosa	para	todos	excepto	los	más	ardientes	eruditos	que	los	relatos
de	 ficción	 están	 volviendo	 con	 toda	 fuerza:	 historias	 que	 proporcionan	 una
estructura	narrativa	lo	suficientemente	simple	como	para	atraer	al	espectador.
Necesitamos	historia	y	significado,	no	áridos	hechos…

Toulouse,	Francia,	14	de	enero	de	1636	d.	C.:
En	 la	 polvorienta	 calma	 de	 su	 estudio,	 depositó	 su	 querido	 ejemplar	 de	 la

Aritmética	de	Diofante.	Acudió	con	gran	excitación	al	Libro	II,	Problema	8,	y	tomó
una	pluma:

…	Por	otra	parte,	es	imposible	para	un	cubo	ser	representado	como	una
suma	de	dos	cubos	o	una	cuarta	potencia	ser	representada	como	una	suma	de
dos	 cuartas	 potencias,	 o,	 en	 general,	 para	 cualquier	 número	 que	 sea	 una
potencia	más	grande	que	la	segunda	ser	representada	como	una	suma	de	dos
potencias	semejantes.	Tengo	una	demostración	realmente	maravillosa	de	esta
proposición	que	este	margen	es	demasiado	estrecho	para	contener…

Bernadette	 Winstanley,	 una	 estudiante	 de	 catorce	 años	 de	 Harare,	 Zimbabwe,
reservó	tiempo	en	la	GusanoCámara	de	su	instituto	y	se	dedicó	a	rastrear	hacia	atrás
desde	el	momento	en	que	Fermat	escribió	esa	breve	nota	en	el	margen	de	aquel	libro.

…	Ahí	era	donde	había	empezado	para	él,	y	así	era	adecuado	que	ahí	fuera	donde
terminara.	Después	de	todo	era	el	octavo	problema	de	Diofante	el	que	tanto	lo	había
intrigado	 y	 lo	 había	 enviado	 a	 su	 viaje	 al	 descubrimiento	 matemático:	 Dado	 un
número	que	es	un	cuadrado,	representarlo	como	una	suma	de	otros	dos	cuadrados.
Ésta	era	la	expresión	algebraica	del	 teorema	de	Pitágoras,	por	supuesto;	y	cualquier
escolar	conocía	las	soluciones:	3	al	cuadrado	más	4	al	cuadrado,	por	ejemplo,	es	decir
9	más	16,	sumaba	25,	que	era	5	al	cuadrado.

Ah,	 pero	 ¿había	 alguna	 extensión	 a	 esa	 noción	 más	 allá	 de	 la	 trivialidad
geométrica?	 ¿Había	 números	 que	 podían	 expresarse	 como	 sumas	 de	 potencias	más
grandes?	3	al	cubo	más	4	al	cubo	era	27	más	64,	lo	cual	sumaba	91…,	que	no	era	un
cubo.	 Pero,	 ¿existían	 tales	 tripletes?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 las	 potencias	 superiores,	 la
cuarta,	quinta,	sexta…?

Resultaba	 claro	 que	 los	 antiguos	 no	 habían	 conocido	 tales	 casos…,	 como
tampoco	habían	conocido	ninguna	prueba	de	su	imposibilidad.

Pero	ahora	él	—un	abogado	y	magistrado,	ni	siquiera	un	matemático	profesional
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—	había	conseguido	demostrar	que	no	existía	ningún	triple	de	números	para	ningún
índice	más	alto	que	dos.

Bernadette	imaginó	hojas	de	notas	expresando	la	esencia	de	la	prueba	que	Fermat
creía	 que	 había	 encontrado	 y	 cuyo	 significado,	 con	 alguna	 ayuda	 de	 uno	 de	 sus
maestros,	había	descifrado.

…	 Porque	 ahora	 estaba	 presionado	 por	 sus	 otros	 deberes,	 pero	 cuando	 tuviera
tiempo	reuniría	una	expresión	formal	de	sus	pruebas	a	partir	de	las	notas	garabateadas
y	 los	 esbozos	 que	 había	 acumulado.	 Entonces	 se	 lo	 comunicaría	 a	 Desagues,
Descartes,	 Pascal,	 Bernoulli	 y	 los	 demás…,	 ¡cómo	 se	 maravillarían	 de	 su
trascendente	elegancia!

Y	 luego	 podría	 explorar	 más	 los	 números:	 esas	 diáfanas	 y	 sin	 embargo
testarudamente	complejas	entidades,	que	a	veces	parecían	tan	extrañas	que	imaginaba
que	debían	de	tener	una	existencia	independiente	de	la	mente	humana	que	las	había
concebido…

Pierre	de	Fermat	nunca	puso	por	escrito	la	prueba	de	lo	que	llegaríaa	ser	conocido
como	 su	 Último	 Teorema.	 Pero	 esa	 breve	 nota	 al	 margen	 del	 libro	 de	 Diofante,
descubierta	 tras	 la	muerte	 de	Fermat	por	 su	hijo,	 tentaría	 y	 fascinaría	 a	 posteriores
generaciones	de	matemáticos.	Se	halló	una	prueba…,	pero	no	hasta	los	años	1990,	y
era	 de	 una	 tal	 complejidad	 técnica,	 implicando	 abstractas	 propiedades	 de	 curvas
elípticas	y	otras	entidades	matemáticas	no	familiares,	que	los	estudiosos	creyeron	que
era	 imposible	 que	 Fermat	 hubiera	 podido	 hallar	 una	 prueba	 en	 su	 época.	 Quizás
estaba	 equivocado…,	 o	 incluso	 tal	 vez	 había	 perpetrado	 un	 enorme	 fraude	 a
posteriores	generaciones.

Luego,	 en	 el	 año	 2037,	 para	 sorpresa	 general,	 armada	 tan	 sólo	 con	 las
matemáticas	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 Bernadette	Winstanley,	 de	 catorce	 años,	 fue
capaz	de	demostrar	que	Fermat	había	tenido	razón.

Y	cuando	finalmente	se	publicó	la	prueba	de	Fermat	se	inició	una	revolución	en
las	matemáticas.

Testimonio	 de	 Patefield:	 Por	 supuesto,	 la	 periferia	 de	 los	 excéntricos
tuvieron	que	situarse	inmediatamente	en	línea	con	la	historia.	Como	científico
y	racionalista	considero	como	una	gran	suerte	el	que	la	GusanoCámara	haya
demostrado	ser	la	mayor	destructora	de	mitos	jamás	descubierta.

Y	así	ahora	es	indisputable,	por	ejemplo,	que	no	se	estrelló	ningún	OVNI
en	 Roswell,	 Nuevo	 México,	 en	 1947.	 Como	 tampoco	 ningún	 incidente	 de
abducción	por	alienígenas	inspeccionado	hasta	ahora	ha	resultado	ser	más	que
una	mala	 interpretación	de	algún	 fenómeno	 inocente,	 a	menudo	complicado
por	 estados	 neurológicos	 alterados.	 De	 un	 modo	 similar,	 no	 ha	 emergido
ningún	asomo	de	evidencia	de	ningún	 fenómeno	paranormal	o	 sobrenatural,
no	importa	lo	notable	que	fuera.

Toda	la	 industria	de	psíquicos,	médiums,	astrólogos,	sanadores	por	la	fe,
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homeópatas	y	otros	se	ha	visto	sistemáticamente	demolida.	Debemos	prever	el
día	 en	que	 el	 alcance	de	 la	GusanoCámara	 llegue	hasta	 tan	 lejos	 como	a	 la
construcción	 de	 las	 Pirámides,	 Stonehenge,	 los	 geoglifos	 de	 Nazca	 y	 otras
fuentes	de	“sabiduría”	o	“misterio”.	Y	luego	vendrá	la	Atlántida…

Puede	 que	 esté	 naciendo	 un	 nuevo	 día…,	 puede	 que	 en	 un	 futuro	 no
demasiado	distante	la	masa	de	la	humanidad	llegue	finalmente	a	la	conclusión
de	que	la	verdad	es	más	interesante	que	las	ilusiones.

Florencia,	Italia,	12	de	abril	del	1506	d.	C.:
Bernice	admitía	voluntariamente	que	no	era	más	que	una	investigadora	joven	en

la	 oficina	 de	 conservación	 del	 Louvre.	 Y	 así	 fue	 una	 sorpresa	—¡y	 bienvenida!—
cuando	 se	 le	 pidió	que	 realizara	 la	 primera	 comprobación	del	 origen	de	una	de	 las
más	famosas	pinturas	del	museo.

Aunque	el	resultado	no	fue	tan	bienvenido.
Al	principio	la	búsqueda	fue	sencilla:	de	hecho,	estuvo	confinada	al	interior	de	las

paredes	 del	 propio	 Louvre.	 Ante	 una	 confusión	 de	 visitantes,	 atendida	 por
generaciones	 de	 conservadores,	 la	 vieja	 dama	 permanecía	 sentada	 en	 la
semioscuridad	 detrás	 de	 sus	 paneles	 de	 cristal	 protector,	 contemplando
silenciosamente	cómo	el	tiempo	se	iba	deshilvanando	hacia	atrás.

Los	años	anteriores	a	su	transferencia	al	Louvre	fueron	más	complejos.
Bernice	atisbó	una	serie	de	espléndidas	casas,	generaciones	de	elegancia	y	poder

puntuada	por	intervalos	de	guerra	e	inquietud	social	y	pobreza.	Buena	parte	de	esto,
hasta	el	siglo	XVI,	confirmaba	los	registros	documentados	de	la	pintura.

Luego	—en	los	primeros	años	de	ese	siglo,	más	de	un	centenar	de	años	después
de	 la	 supuesta	 composición	 de	 la	 pintura—	 llegó	 la	 primera	 sorpresa.	 Bernice
observó,	asombrada,	cómo	un	flaco	pintor	de	aspecto	famélico	se	plantaba	delante	de
dos	copias	lado	a	lado	de	la	famosa	imagen	y,	a	la	inversa,	pincelada	tras	pincelada,
eliminaba	la	copia	que	durante	siglos	había	permanecido	al	cuidado	del	Louvre.

Se	 apresuró	 a	 cambiar	 de	 sentido	 para	 rastrear	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,
siguiendo	el	destino	del	antiguo	“original”	del	cual	se	había	hecho	la	copia	—¡sólo
una	copia,	una	réplica!—	del	Louvre.	Ese	“original”	iba	a	durar	poco	menos	de	dos
siglos,	 vio,	 antes	 de	 perderse	 en	 el	 enorme	 incendio	 de	 una	 casa	 en	 plena	 Francia
revolucionaria.

Los	estudios	de	la	GusanoCámara	habían	puesto	en	evidencia	que	muchas	de	las
más	 conocidas	 obras	 de	 arte	 del	 mundo	 eran	 falsificaciones	 y	 copias,	 más	 de	 un
setenta	 por	 ciento	 de	 los	 cuadros	 anteriores	 al	 siglo	 XX	 (y	 una	 proporción	 más
pequeña	de	esculturas,	más	pequeña	presumiblemente	tan	sólo	debido	al	esfuerzo	que
requería	hacer	las	copias).	La	historia	era	un	peligroso	y	destructivo	corredor	a	través
del	cual	muy	poco	de	auténtico	valor	había	sobrevivido	sin	daños.

Pero	nunca	había	habido	ninguna	indicación	de	que	este	cuadro,	de	entre	todos,
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fuera	falso.	Aunque	se	conocían	al	menos	una	docena	de	copias	que	habían	circulado
en	varias	épocas	y	lugares,	el	Louvre	poseía	un	registro	continuado	de	su	propiedad
desde	que	el	artista	había	terminado	de	manejar	su	pincel.	Y	además	había	pruebas	de
cambios	en	la	composición	bajo	la	capa	superior	de	la	pintura:	una	indicación	más	de
un	original,	cambiado	y	reelaborado,	y	no	una	copia.

Pero,	 reflexionó	Bernice,	 las	 técnicas	de	composición	y	 los	 registros	podían	ser
falsificados	también.

Desconcertada,	 regresó	 hacia	 atrás	 aquellas	 décadas	 hasta	 aquella	 miserable
habitación	y	el	 ingenioso	pintor	 falsificador.	Y	 luego	empezó	a	 seguir	 el	 “original”
que	había	copiado	en	las	profundidades	del	pasado.

Más	 décadas	 parpadearon	 ante	 sus	 ojos,	más	 transferencias	 de	 propiedad,	 todo
ello	una	confusión	carente	de	interés	alrededor	de	la	invariable	pintura.

Finalmente	 llegó	 al	 principio	 del	 siglo	XVI,	 y	 se	 fue	 acercando	 a	 su	 estudio	 en
Florencia.	 Incluso	 ahora	 se	 hacían	 copias,	 por	 parte	 de	 los	 estudiantes	 del	 propio
maestro.	Pero	todas	las	copias	eran	del	“original”	perdido	que	ella	había	identificado.

Quizá	no	hubiera	más	sorpresas.
Aquí	también	se	equivocaría.
Oh,	 era	 cierto	 que	 él	 había	 participado	 en	 la	 composición,	 los	 esbozos

preliminares	y	buena	parte	del	diseño	del	 cuadro.	 Iba	a	 ser	 el	 retrato	 ideal,	declaró
grandilocuentemente,	con	los	rasgos	y	simbólicos	armónicos	de	su	tema	sintetizados
en	una	unidad	perfecta	y	con	un	estilo	fluido	que	asombraría	a	sus	contemporáneos	y
fascinaría	 a	 las	 generaciones	 posteriores.	 La	 concepción,	 de	 hecho,	 era	 suya,	 y
también	el	triunfo.

Pero	 no	 la	 ejecución.	 El	 maestro	 —distraído	 por	 sus	 muchos	 encargos	 y	 sus
intereses	más	amplios	en	ciencia	y	tecnología—	dejó	eso	a	los	demás.

Bernice,	con	la	sorpresa	y	el	desánimo	estrujando	su	corazón,	contempló	como	un
joven	 de	 provincias	 llamado	 Raphael	 Sanzio	 aplicaba	 cuidadosamente	 los	 últimos
toques	a	aquella	suave	y	desconcertante	sonrisa…

Testimonio	 de	 Patefield:	 Es	 lamentable	 que	 tantos	 mitos	 adorados	 —e
inofensivos—,	 hoy	 expuestos	 a	 la	 fría	 luz	 de	 nuestros	 días,	 se	 estén
evaporando.

Betsy	Ross	es	un	reciente	y	notable	caso.
Hubo	 realmente	 una	 Betsy	 Ross.	 Pero	 nunca	 fue	 visitada	 por	 George

Washington;	no	se	le	pidió	que	hiciera	una	bandera	para	la	nueva	nación;	no
trabajó	en	su	diseño	con	Washington;	no	hizo	la	bandera	en	la	salita	de	atrás
de	su	casa.	Hasta	tan	lejos	como	puede	determinarse,	todo	el	asunto	fue	una
imaginación	de	su	nieto,	casi	un	siglo	más	tarde.

El	mito	de	Davy	Crockett	 fue	 fabricado	por	 él	mismo,	 su	 leyenda	de	 la
piel	 de	 mapache	 cínicamente	 desarrollada	 para	 crear	 popularidad	 entre	 el
partido	whig	 en	 el	Congreso.	 La	GusanoCámara	 no	 pudo	 localizar	 ninguna
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observación	suya	usando	la	frase	“cazador	de	osos”	en	Capitol	Hill.
Paul	 Revere,	 en	 cambio,	 vio	 su	 reputación	 incrementada	 por	 la

GusanoCámara.
Durante	muchos	años	Revere	sirvió	como	el	jinete	principal	del	Comité	de

Seguridad	de	Boston.	Su	más	famosa	cabalgada	—a	Lexington	para	advertir	a
los	 líderes	 revolucionarios	 que	 los	 británicos	 estaban	 de	 camino—	 fue,
irónicamente,	más	peligrosa,	y	el	logro	de	Revere	aún	más	heroico,	de	lo	que
cuenta	 la	 leyenda	 en	 el	 poema	 de	 Longfellow.	 Pero	 aún	 así,	 muchos
norteamericanos	 modernos	 se	 sintieron	 decepcionados	 por	 el	 fuerte	 acento
francés	que	Revere	había	heredado	de	su	padre.

Y	 así	 sucesivamente,	 no	 sólo	 en	 los	 Estados	 Unidos	 sino	 en	 todo	 el
mundo.	¡Hay	incluso	algunas	figuras	famosas	—los	comentaristas	los	llaman
“muñecos	 de	 nieve”—	que	 demuestran	 no	 haber	 existido	 nunca!	 Lo	 que	 se
está	volviendo	más	interesante	que	los	propios	mitos	es	el	estudio	de	cómo	se
construyeron	esos	mitos	a	partir	de	hechos	dispersos	y	poco	prometedores	—
en	realidad,	a	veces	de	no	hechos—,	en	una	especie	de	muda	conspiración	de
anhelos,	muy	raramente	bajo	control	consciente	de	alguien.

Debemos	preguntarnos	a	dónde	nos	conducirá	esto.	Del	mismo	modo	que
la	memoria	 humana	no	 es	 una	 grabadora	 pasiva	 sino	 una	 herramienta	 en	 la
construcción	del	yo,	 también	 la	historia	nunca	ha	sido	una	simple	grabación
del	pasado,	sino	un	medio	de	modelar	los	pueblos.

Pero,	del	mismo	modo	que	cada	ser	humano	tendrá	ahora	que	aprender	a
construir	una	personalidad	bajo	el	resplandor	de	la	despiadada	inspección	de
la	GusanoCámara,	también	las	comunidades	tendrán	que	llegar	a	un	acuerdo
con	 la	 verdad	 desnuda	 de	 su	 propio	 pasado…,	 y	 hallar	 nuevas	 formas	 de
expresar	sus	valores	e	historia	comunes,	si	tienen	que	sobrevivir	al	futuro.

Y	cuanto	más	pronto	lo	hagamos,	mejor.

Glaciar	Similaun,	Alpes.	Abril	del	2321	a.	C.:
Era	un	mundo	elemental:	roca	negra,	cielo	azul,	duro	hielo	blanco.	Aquél	era	uno

de	los	pasos	más	altos	de	los	Alpes.	El	hombre,	solo,	avanzaba	a	través	de	aquel	letal
entorno	con	absoluta	confianza.

Pero	Marcus	 sabía	 que	 el	 hombre	 al	 que	 observaba	 se	 estaba	 acercando	 ya	 al
lugar	 donde,	 desplomado	 sobre	 un	 peñasco	 y	 con	 su	 herramienta	 neolítica
limpiamente	depositada	a	su	lado,	hallaría	la	muerte.

Al	principio	—mientras	exploraba	las	posibilidades	de	la	GusanoCámara,	allá	en
el	 Instituto	 de	 Estudios	 Alpinos	 de	 la	 Universidad	 de	 Innsbruck—,	Marcus	 Pinch
había	 temido	que	 la	GusanoCámara	 iba	 a	destruir	 la	 arqueología	para	 reemplazarla
con	algo	más	parecido	a	 la	caza	de	mariposas:	 la	 tosca	observación	de	“la	verdad”,
quizá	por	ojos	no	adiestrados.	No	habría	más	Schliemanns,	no	habría	más	Troyas,	no
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habría	más	paciente	desentrañar	del	pasado	a	partir	de	huellas	y	fragmentos.
Pero	tal	como	fueron	las	cosas	todavía	había	un	lugar	para	la	sabiduría	acumulada

de	la	arqueología,	como	la	mejor	reconstrucción	intelectual	disponible	del	auténtico
pasado.	Simplemente	había	demasiado	que	ver…,	y	el	horizonte	de	la	GusanoCámara
se	expandía	constantemente.	Por	el	momento,	el	papel	de	la	GusanoCámara	consistía
en	 complementar	 las	 técnicas	 arqueológicas	 convencionales:	 proporcionar	 pruebas
clave	para	resolver	disputas,	reforzar	o	derribar	hipótesis,	a	medida	que	una	narración
más	correctamente	consensuada	emergía	lentamente	del	pasado.

Y	en	este	caso,	para	Marcus,	la	verdad	que	iba	a	revelarse	—aquí	y	ahora,	a	través
de	las	imágenes	azules-blancas-negras	transmitidas	a	través	del	tiempo	y	del	espacio
a	su	Pantalla	Blanda—	proporcionaría	respuestas	a	las	más	intrigantes	cuestiones	en
su	propia	carrera	profesional.

Este	 hombre,	 este	 cazador,	 había	 sido	 desenterrado	 del	 hielo	 cincuenta	 y	 tres
siglos	 después	 de	 su	 muerte.	 Las	 manchas	 de	 sangre,	 tejido,	 almidón,	 pelo	 y
fragmentos	 de	 plumas	 en	 sus	 herramientas	 y	 en	 su	 ropa	 habían	 permitido	 a	 los
científicos,	Marcus	 incluido,	 reconstruir	buena	parte	de	 su	vida.	Los	 investigadores
modernos	 incluso	 le	 habían	 dadocaprichosamente	 un	 nombre:	 Ötzi,	 el	 Hombre	 de
Hielo.

Sus	dos	flechas	eran	de	particular	interés	para	Marcus:	de	hecho,	habían	servido
como	 base	 para	 su	 doctorado.	 Ambas	 flechas	 estaban	 rotas,	 y	 Marcus	 había
conseguido	demostrar	que,	antes	de	morir,	el	cazador	había	intentado	desmantelarlas,
con	la	 intención	de	fabricar	una	flecha	buena	a	partir	de	 las	dos	rotas,	encajando	la
mejor	punta	al	ástil	bueno.

Era	 este	 minucioso	 trabajo	 de	 detective	 lo	 que	 había	 atraído	 a	 Marcus	 a	 la
arqueología.	 Marcus	 no	 veía	 límite	 al	 alcance	 de	 tales	 técnicas.	 Quizás	 en	 cierto
sentido	 cada	 acontecimiento	 dejaba	 alguna	 marca	 en	 el	 universo,	 una	 marca	 que
algún	día	podría	ser	decodificada	mediante	instrumentos	suficientemente	ingeniosos.
En	 un	 cierto	 sentido	 la	 GusanoCámara	 era	 la	 cristalización	 de	 la	 intuición	 no
expresada	 de	 cada	 arqueólogo:	 que	 el	 pasado	 es	 un	 país	 real,	 allá	 fuera	 en	 alguna
parte,	que	puede	ser	explorado,	huella	a	huella.

Pero	se	estaba	abriendo	un	nuevo	libro	de	verdad.	Porque	la	GusanoCámara	podía
responder	 a	 preguntas	 que	 la	 arqueología	 tradicional	 no	 había	 respondido,	 no
importaba	lo	poderosas	que	fueran	lastécnicas…,	ni	siquiera	acerca	de	este	hombre,
Ötzi,	que	se	había	convertido	en	el	ser	humano	mejor	conocido	de	todos	aquellos	que
habían	vivido	la	prehistoria.

Lo	que	nunca	había	sido	respondido	—lo	que	era	imposible	responder	a	partir	de
los	fragmentos	recuperados—	era	por	qué	había	muerto	el	Hombre	de	Hielo.	Quizás
huía	de	una	pelea,	o	perseguía	a	un	amor.	Quizás	era	un	criminal	que	huía	de	la	tosca
justicia	de	su	época.

Marcus	 había	 intuido	 que	 todas	 esas	 explicaciones	 eran	 estrechas	 de	 miras,
proyecciones	de	un	mundo	moderno	a	un	pasado	más	austero.	Pero	ansiaba,	junto	con
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el	resto	del	mundo,	conocer	la	verdad.
Ahora	sin	embargo	el	mundo	había	olvidado	a	Ötzi,	con	sus	ropas	de	pieles	y	sus

herramientas	de	pedernal	y	cobre	y	el	misterio	de	su	solitaria	muerte.	Ahora,	en	un
mundo	donde	cualquier	figura	del	pasado	podía	ser	devuelta	a	una	vibrante	vida,	Ötzi
ya	no	era	una	novedad,	ni	siquiera	particularmente	interesante.	A	nadie	 le	preocupa
saber	cómo,	después	de	todo,	había	muerto.

A	 nadie	 excepto	 a	 Marcus.	 Y	 así	 Marcus	 permanecía	 sentado	 en	 la	 helada
habitación	de	las	dependencias	de	su	universidad,	luchando	en	aquelpaso	alpino	sobre
el	hombro	de	Ötzi,	hasta	que	la	verdad	se	hizo	evidente.

Ötzi	 era	 un	 cazador	 alpino	 de	 alto	 status.	 Su	 hacha	 con	 pala	 de	 cobre	 y	 su
sombrero	de	piel	de	oso	eran	evidencias	de	proezas	en	 la	caza	y	de	prestigio.	Y	su
presa,	 en	 aquella	 fatal	 expedición,	 había	 sido	 la	más	 escurridiza	 de	 todas,	 el	 único
animal	alpino	que	se	retira	a	las	altas	zonas	rocosas	por	la	noche:	el	íbex.

Pero	Ötzi	ya	era	viejo:	a	 los	cuarenta	y	seis	años,	había	alcanzado	ya	una	edad
avanzada	para	un	hombre	de	 su	período.	Estaba	 afectado	de	 artritis,	 y	 aquel	día	 se
veía	afligido	por	una	infección	intestinal	que	le	había	producido	una	diarrea	crónica.
Quizás	se	había	debilitado,	 se	había	vuelto	más	 lento	de	 lo	que	suponía…	o	quería
admitir.

Había	seguido	su	presa	hasta	las	frías	alturas	de	la	montaña.	Había	establecido	su
sencillo	campamento	en	aquel	paso,	con	la	intención	de	reparar	las	puntas	de	flecha
que	había	roto	y	continuar	su	persecución	al	día	siguiente.	Había	tomado	una	última
comida,	carne	de	cabra	salada	y	ciruelas	secas.

Pero	la	noche	había	sido	helada,	y	el	viento	había	aullado	a	travésdel	paso,	y	entre
ambos	se	habían	llevado	consigo	el	calor	de	Ötzi.

Había	 sido	 una	muerte	 triste	 y	 solitaria,	 y	Marcus,	 contemplándola,	 creyó	 que
hubo	un	momento	en	el	que	Ötzi	intentó	levantarse,	como	si	fuera	consciente	de	su
terrible	 error,	 como	 si	 supiera	 que	 se	 estaba	muriendo.	 Pero	 no	 pudo	 levantarse;	 y
Marcus	no	podía	adelantar	una	mano	a	través	de	la	GusanoCámara	para	ayudarle.

Y	así	Ötzi	murió	solo,	sepultado	en	su	hielo	para	permanecer	allí	cinco	mil	años.
Marcus	desconectó	la	GusanoCámara,	y	Ötzi	descansó	en	paz	una	vez	más.

Testimonio	de	Patefield:	Muchas	naciones	—no	sólo	 los	Estados	Unidos
—	 se	 enfrentan	 a	 graves	 disputas	 internas	 acerca	 de	 las	 nuevas	 verdades
reveladas	sobre	su	pasado,	verdades	en	muchos	casos	apenas	reflejadas,	si	lo
eran,	en	las	historias	convencionales.

En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 ha	 habido	 mucho	 revuelo	 acerca	 de	 la
inesperadamente	 amplia	 naturaleza	 de	 la	 colaboración	 con	 el	 régimen	 nazi
durante	 la	 ocupación	 alemana	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Mitos
tranquilizadores	acerca	del	significado	de	la	Resistencia	en	tiempo	de	guerra
se	han	visto	 seriamente	dañados,	como	 las	nuevas	 revelaciones	 sobre	David
Moulin,	un	reverenciado	líder	de	la	Resistencia.	Casi	nadie	que	conociera	la
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leyenda	de	Moulin	estaba	preparado	para	enterarse	de	que	había	empezado	su
carrera	como	un	 topo	nazi,	 aunque	más	 tarde	 fuera	persuadido	a	unirse	a	 la
causa	nacional,	y	de	hecho	fue	torturado	y	ejecutado	por	las	SS	en	1943.

Los	belgas	modernos	parecen	abrumados	por	su	enfrentamiento	a	la	brutal
realidad	del	“Estado	Libre	del	Congo”,	una	colonia	fuertemente	centralizada
destinada	 a	 despojar	 al	 territorio	 de	 todas	 sus	 riquezas	 naturales	 —
principalmente	el	caucho—	y	mantenida	a	través	de	la	atrocidad,	el	asesinato,
la	miseria,	la	delación,	la	enfermedad	y	el	hambre,	que	dio	como	resultado	el
levantamiento	 de	 comunidades	 enteras	 y	 la	masacre,	 entre	 1885	 y	 1906,	 de
ocho	millones	de	personas.

En	el	territorio	de	la	antigua	Unión	Soviética,	la	gente	está	centrada	en	la
era	 del	 terror	 estalinista.	 Los	 alemanes	 se	 enfrentan	 al	 holocausto	 una	 vez
más.	Los	japoneses,	por	primera	vez	en	generaciones,	tienen	que	enfrentarse
con	 la	 verdad	 de	 sus	masacres	 en	 tiempo	 de	 guerra	 y	 otras	 brutalidades	 en
Sechuán	y	en	otros	lugares.	Los	israelíes	son	incómodamente	conscientes	de
sus	 propios	 crímenes	 contra	 los	 palestinos.	 La	 frágil	 democracia	 serbia
amenaza	con	derrumbarse	bajo	la	nueva	exposición	de	los	horrores	en	Bosnia
y	en	otros	lugares	tras	la	descomposición	de	la	antigua	Yugoslavia.

Y	así	sucesivamente.
La	mayoría	 de	 estos	 horrores	 del	 pasado	 ya	 eran	muy	 conocidos	 desde

antes	 de	 la	 GusanoCámara,	 por	 supuesto,	 y	 sobre	 ellos	 se	 habían	 escrito
muchas	historias	honestas	y	escrupulosas.	Pero	la	 interminable	y	deprimente
banalidad	 de	 todo	 ello,	 la	 realidad	 humana	 de	 tanta	 crueldad	 y	 dolor	 y
malgasto,	siguen	siendo	absolutamente	desalentadoras.

Y	se	han	agitado	emociones	más	fuertes	que	el	desaliento.
Disputas	 étnicas	 y	 religiosas	 con	 siglos	 de	 antigüedad	 han	 sido	 el

desencadenante	de	muchos	pasados	conflictos.	Y	así	ha	sido	esta	vez:	hemos
visto	 furia	 interpersonal,	 disturbios,	 luchas	 interétnicas,	 incluso	 golpes	 de
estado	 y	 guerras	 menores.	 Y	 buena	 parte	 de	 la	 furia	 todavía	 está	 dirigida
contra	 NuestroMundo,	 el	 mensajero	 que	 ha	 entregado	 esa	 desalentadora
verdad.

Pero	hubiera	podido	ser	peor.
Tal	 como	 han	 ido	 las	 cosas	—aunque	 ha	 habido	mucha	 furia	 expresada

contra	 antiguos	 agravios,	 algunos	 nunca	 puestos	 al	 descubierto	 antes—,	 en
general	 cada	 gran	 comunidad	 se	 ha	 vuelto	 demasiado	 consciente	 de	 sus
propios	crímenes,	 contra	 su	propio	pueblo	y	contra	otros,	 como	para	buscar
compensación	 a	 los	 de	 los	 otros.	 Ninguna	 nación	 está	 libre	 de	 pecado;
ninguna	 parece	 preparada	 para	 arrojar	 la	 primera	 piedra,	 y	 casi	 todas	 las
instituciones	más	importantes	sobrevivientes	—sean	naciones,	corporaciones,
iglesias—	 se	 ven	 obligadas	 a	 disculparse	 por	 los	 crímenes	 cometidos	 en	 su
nombre	en	el	pasado.
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Pero	hay	un	shock	mucho	más	profundo	al	que	enfrentarse.
La	GusanoCámara,	después	de	todo,	no	entrega	sus	lecciones	de	historia

en	 forma	 de	 resúmenes	 verbales	 o	 claros	mapas	 animados.	 Como	 tampoco
tiene	 mucho	 que	 decir	 de	 la	 gloria	 y	 el	 honor.	 Más	 bien	 nos	 muestra
simplemente	 a	 nosotros	 mismos,	 los	 seres	 humanos,	 de	 uno	 en	 uno…,	 a
menudo	muriéndose	de	hambre	o	sufriendo	o	muriendo	a	manos	de	otros.

La	grandeza	ya	no	importa.	Ahora	vemos	que	cada	ser	humano	que	muere
es	el	centro	de	un	universo:	un	destello	único	de	esperanza	y	desesperación,
de	 odio	 y	 de	 amor,	 que	 penetra	 solo	 en	 la	 gran	 oscuridad.	 Es	 como	 si	 la
GusanoCámara	 haya	 traído	 una	 nueva	 democracia	 a	 la	 forma	 de	 ver	 la
historia.	 Como	 Lincoln	 hubiera	 podido	 observar,	 la	 historia	 que	 emerge	 de
toda	esta	intensa	inspección	con	la	GusanoCámara	será	una	nueva	historia	de
la	humanidad:	una	historia	de	la	gente,	por	la	gente,	para	la	gente.

Ahora,	 lo	 que	 importa	 no	 es	mi	 historia,	 o	 la	 de	 mi	 amor,	 o	 la	 de	 mis
padres,	 o	 la	 de	 mis	 antepasados,	 que	 murieron	 la	 más	 mundana	 y	 sin
significado	de	las	muertes	en	el	lodo	de	Stalingrado	o	en	Passchendaele	o	en
Gettysburg,	o	simplemente	en	algún	campo	implacable,	rotos	por	una	vida	de
intenso	 trabajo.	 Con	 el	 poder	 de	 la	 GusanoCámara,	 asistidos	 por	 grandes
centros	 de	 registro	 genealógico	 como	 los	 de	 los	 mormones,	 todos	 hemos
descubierto	a	nuestros	antepasados.

Hay	quienes	argumentan	que	esto	es	peligroso	y	desestabilizador.	Después
de	 todo,	 el	 aluvión	 de	 divorcios	 y	 suicidios	 que	 siguieron	 al	 regalo	 de	 la
primera	 apertura	 de	 la	 GusanoCámara	 se	 ha	 visto	 seguido	 ahora	 por	 una
nueva	oleada	cuando	hemos	sido	capaces	de	espiar	a	los	demás	no	sólo	en	el
tiempo	 real	 del	 presente	 sino	 en	 el	 pasado	 hasta	 tan	 lejos	 como	 nos	 hemos
atrevido	a	mirar,	y	cada	mala	acción	del	pasado,	abierta	u	oculta,	se	ha	visto
expuesta	al	escrutinio,	y	cada	vieja	herida	ha	sido	reabierta.	Pero	esto	es	un
proceso	 de	 ajuste,	 en	 el	 cual	 las	 relaciones	 más	 fuertes	 sobrevivirán.	 Y	 de
todos	 modos,	 esas	 consecuencias	 comparativamente	 triviales	 de	 la
GusanoCámara	 son	 a	 buen	 seguro	 insignificantes	 comparadas	 con	 el	 gran
regalo	 de	 una	 verdad	histórica	más	 profunda	 que,	 por	 primera	 vez,	 se	 halla
disponible	para	nosotros.

Así	que	no	estoy	de	acuerdo	con	los	agoreros.	Digo:	confiad	en	la	gente.
Dadnos	las	herramientas,	y	nosotros	terminaremos	el	trabajo.

Hay	 un	 creciente	 clamor	 —trágicamente	 imposible	 de	 satisfacer—	 por
hallar	 una	 forma,	 alguna	 forma,	 cualquier	 forma,	 de	 cambiar	 el	 pasado:	 de
ayudar	a	los	sufrientes	muertos	de	hace	mucho,	incluso	de	redimirlos.	Pero	el
pasado	es	inmutable;	sólo	el	futuro	se	halla	aún	ahí	para	ser	modelado.

Con	todas	las	dificultades	y	peligros,	tenemos	el	privilegio	de	estar	vivos
en	este	tiempo.	Seguramente	nunca	volverá	a	haber	un	tiempo	en	el	que	la	luz
de	la	verdad	y	de	la	comprensión	se	extienda	con	una	rapidez	tan	abrumadora

www.lectulandia.com	-	Página	174



dentro	de	la	oscuridad	del	pasado,	nunca	volverá	a	haber	un	tiempo	en	el	cual
la	 conciencia	 de	 masa	 de	 la	 humanidad	 se	 vea	 transformada	 tan
espectacularmente.	 Las	 nuevas	 generaciones,	 nacidas	 a	 la	 omnipresente
sombra	 de	 la	 GusanoCámara,	 crecerán	 con	 una	 visión	muy	 diferente	 de	 su
especie	y	de	su	pasado.

Para	lo	mejor	o	para	lo	peor.

Oriente	Medio,	c.	1250	a.	C.:
Miriam	 era	 tutora	 de	 sistemas	 expertos	 de	 contabilidad:	 ciertamente,	 no	 una

historiadora	 profesional.	 Pero,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo	 al	 que	 conocía,	 había
adquirido	 tiempo	 de	 GusanoCámara	 tan	 pronto	 como	 le	 fue	 posible,	 y	 empezó	 a
hurgar	en	sus	propias	pasiones.	Y,	en	el	caso	de	Miriam,	esa	pasión	se	centraba	en	un
solo	hombre:	un	hombre	cuya	historia	había	sido	la	inspiración	de	toda	su	vida.

Pero	 cuanto	más	 cerca	 llevaba	 la	GusanoCámara	 a	Miriam	de	 su	objetivo,	más
enloquecedoramente	 parecía	 disolverse	 éste.	 El	 acto	 mismo	 de	 observar	 lo	 estaba
destruyendo,	 como	 si	 obedeciera	 a	 alguna	 forma	 no	 bienvenida	 de	 principio	 de
incertidumbre	histórico.

Pero	ella	persistió.
Al	fin,	tras	haber	pasado	largas	horas	buscándole	en	la	dura	y	confusa	luz	del	sol

de	aquellos	antiguos	desiertos,	 empezó	a	consultar	a	 los	historiadores	profesionales
que	 habían	 ido	 antes	 que	 ella	 a	 aquellos	 páramos	 del	 tiempo.	 Y,	 pieza	 a	 pieza,
confirmó	por	sí	misma	lo	que	ellos	habían	deducido.

La	 carrera	 del	 hombre	—despojada	 de	 sus	 elementos	 sobrenaturales—	 era	 una
mezcla	más	bien	tosca	de	las	biografías	de	varios	líderes	de	aquella	época,	mientras	la
nación	de	Israel	se	coagulaba	a	partir	de	grupos	de	palestinos	refugiados	que	huían
del	colapso	de	las	ciudades-estado	cananeas.	El	resto	era	invención	o	apropiación.

Ese	asunto,	por	ejemplo,	de	ser	ocultado	en	un	cesto	de	mimbre	y	dejado	flotar
Nilo	abajo,	a	fin	de	salvarlo	del	asesinato	como	primogénito	israelita,	no	era	más	que
una	mezcla	 de	 leyendas	más	 antiguas	 de	Mesopotamia	 y	 Egipto	—acerca	 del	 dios
Horus,	 por	 ejemplo—,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 estaba	 basada	 tampoco	 en	 hechos.	Y
nunca	 fue	un	príncipe	egipcio.	Ese	 fragmento	parecía	proceder	de	 la	historia	de	un
sirio	 llamado	 Bay	 que	 había	 servido	 como	 tesorero	 jefe	 en	 Egipto	 y	 se	 había
convertido	en	faraón	como	Ramosejayemnetjeru.

¿Pero	era	eso	verdad?
Después	 de	 todo,	 incluso	 tal	 como	 lo	 había	 preservado	 el	 mito,	 había	 sido	 un

hombre	 complejo,	 humano,	 inspirador.	 Estaba	 marcado	 por	 la	 imperfección:
tartamudeaba,	y	a	menudo	se	querelló	con	el	propio	pueblo	al	que	condujo.	Incluso
discutió	 con	 Dios.	 Pero	 su	 triunfo	 sobre	 esas	 imperfecciones	 había	 sido	 una
inspiración,	a	lo	largo	de	tres	mil	años,	para	mucha	gente,	incluida	la	propia	Miriam
—llamada	 así	 por	 su	 querida	 hermana—,	 que	 había	 superado	 todos	 los	 obstáculos

www.lectulandia.com	-	Página	175



puestos	en	su	vida	por	su	parálisis	cerebral.
Era	 irresistible,	 tan	 vívidamente	 real	 como	 cualquier	 personaje	 de	 la	 historia

“auténtica”,	 y	Miriam	 sabía	 que	 seguiría	 viviendo	 en	 el	 futuro.	 Y,	 dado	 eso,	 ¿qué
importaba	que	Moisés	nunca	hubiera	existido	realmente?

Bobby	vio	que	era	una	nueva	obsesión,	a	medida	que	millones	de	 figuras	de	 la
historia	—de	renombre	o	no—	volvían	brevemente	a	 la	vida	bajo	 la	mirada	de	esta
primera	generación	de	testigos	de	la	GusanoCámara.

El	absentismo	pareció	alcanzar	su	punto	máximo	de	todos	los	tiempos,	a	medida
que	la	gente	abandonaba	su	trabajo,	sus	vocaciones,	incluso	sus	seres	queridos,	para
dedicarse	 a	 la	 interminable	 fascinación	 de	 la	 GusanoCámara.	 Era	 como	 si	 la	 raza
humana	 se	 hubiera	 vuelto	 repentinamente	 vieja	 y	 se	 contentara	 con	 ocultarse,
alimentándose	de	sus	recuerdos.

Y	 quizá	 así	 fuera,	 pensó	 Bobby.	 Después	 de	 todo,	 si	 el	 Ajenjo	 no	 podía	 ser
desviado,	 no	 había	 ningún	 futuro	 del	 que	 hablar.	 Quizá	 la	 GusanoCámara,	 con	 su
regalo	del	pasado,	fuera	exactamente	lo	que	la	raza	humana	necesitaba	precisamente
ahora:	un	agujero	donde	esconder	la	cabeza.

Y	cada	uno	de	esos	testigos	estaba	empezando	a	comprender	que	también	él	o	ella
no	sería	más	que	una	cosa	de	luz	y	sombra,	embutida	en	el	tiempo,	quizás	escrutada	a
su	vez	desde	algún	inimaginable	futuro.

Pero	a	Bobby	no	era	la	masa	de	la	humanidad	lo	que	le	preocupaba,	no	eran	las
grandes	corrientes	de	la	historia	y	del	pensamiento	que	eran	agitadas,	sino	el	corazón
roto	de	su	hermano.
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20
Crisis	de	fe

Bobby	tenía	la	impresión	de	que	David	se	había	convertido	en	un	recluso.	Acudía
a	los	Talleres	del	Gusano	sin	anunciarse,	realizaba	oscuros	experimentos,	y	regresaba
a	su	apartamento,	donde	—según	los	registros	de	NuestroMundo—	seguía	haciendo
un	 uso	 extensivo	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 GusanoCámara,	 persiguiendo	 sus	 propios
oscuros	y	no	declarados	proyectos.

Al	cabo	de	 tres	semanas,	Bobby	fue	en	su	busca.	David	 lo	 recibió	en	 la	puerta,
pareció	a	punto	de	negarle	la	entrada.	Luego	se	echó	a	un	lado.

El	apartamento	estaba	atestado,	con	 libros	y	Pantallas	Blandas	por	 todas	partes.
Era	 un	 lugar	 donde	 un	 hombre	 vivía	 solo,	 con	 sus	 hábitos	 no	 alterados	 por	 la
consideración	hacia	los	demás.

—¿Qué	demonios	te	ha	ocurrido?
David	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
—La	GusanoCámara,	Bobby.	¿Qué	otra	cosa?
—Heather	dijo	que	la	ayudaste	en	el	proyecto	Lincoln.
—Sí.	Eso	fue	quizá	lo	que	me	contagió	la	afición.	Pero	ahora	he	visto	demasiada

historia…	Pero	soy	un	mal	anfitrión.	¿Quieres	beber	algo,	un	poco	de	cerveza?
—Vamos,	David.	Habla	conmigo.
David	se	rascó	su	rubio	cuero	cabelludo.
—A	eso	se	le	llama	una	crisis	de	fe,	Bobby.	No	espero	que	lo	entiendas.
De	hecho	Bobby,	irritado,	entendía,	y	se	sintió	decepcionado	ante	la	mundanidad

de	la	condición	de	su	hermano.	Cada	día,	adictos	a	 la	GusanoCámara,	enganchados
en	la	historia,	llamaban	a	las	puertas	de	NuestroMundo	pidiendo	más	acceso	aún	a	la
GusanoCámara.	Pero	David	se	había	aislado;	quizá	no	sabía	hasta	qué	punto	seguía
formando	parte	de	la	raza	humana,	lo	común	en	que	se	había	convertido	su	adicción.

Pero,	¿cómo	decírselo?
—Sufres	el	shock	de	la	historia	—dijo	cuidadosamente—.	Es…	una	afección	muy

de	moda	ahora.	Pasará.
—De	moda,	¿eh?	—David	le	miró	furioso.
—Todos	sentimos	lo	mismo.	—Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	ejemplos—.	Yo

mismo	 asistí	 al	 estreno	 de	 la	 Novena	 de	 Beethoven:	 el	 teatro	 Karntnertor,	 Viena,
1824.	¿Lo	viste?	—El	estreno	de	la	sinfonía	había	sido	grabado	profesionalmente	y
retransmitido	por	una	gran	compañía	de	comunicación.	Pero	los	índices	de	audiencia
habían	 sido	 escasos—.	 Fue	 un	 batiburrillo.	 La	 interpretación	 fue	 mala,	 el	 coro
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discordante.	Shakespeare	fue	todavía	peor.
—¿Shakespeare?
—Has	 estado	 realmente	 encerrado	 en	 tu	 madriguera,	 ¿eh?	 Fue	 el	 estreno	 de

Hamlet	en	el	Globe,	en	1601.	La	actuación	fue	de	aficionados,	el	vestuario	ridículo,
los	 espectadores	 una	 turba	 borracha,	 el	 teatro	 no	 mucho	 más	 que	 una	 letrina	 con
techo.	Y	los	acentos	eran	tan	fuertes	que	la	obra	tuvo	que	ser	subtitulada.	Cuanto	más
profundo	buceamos	en	el	pasado,	más	extraño	parece	todo.

“Mucha	gente	está	descubriendo	que	 la	nueva	historia	 resulta	difícil	de	aceptar.
NuestroMundo	es	un	chivo	expiatorio	para	su	furia,	de	modo	que	sé	que	es	verdad.
Hiram	 se	 ha	 visto	 abrumado	 por	 una	 interminable	 cantidad	 de	 demandas:	 libelo,
incitación	a	los	disturbios,	incitación	al	odio	racial,	por	grupos	nacionales	y	patriotas,
organizaciones	 religiosas,	 familias	 de	 héroes	 derribados	 de	 su	 pedestal,	 incluso
algunos	 gobiernos	 nacionales.	 Eso	 aparte	 las	 amenazas	 físicas.	 Por	 supuesto,	 no
ayuda	en	nada	el	que	esté	intentando	poner	su	copyright	a	la	historia”.

David	no	pudo	evitar	el	soltar	una	carcajada.
—No	hablarás	en	serio.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Argumenta	 que	 la	 historia	 está	 ahí	 fuera	 para	 ser

descubierta,	como	el	genoma	humano;	si	puedes	patentar	piezas	de	eso,	¿por	qué	no
la	 historia,	 o	 al	 menos	 los	 fragmentos	 de	 ella	 que	 las	 GusanoCámaras	 de
NuestroMundo	fueron	las	primeras	en	alcanzar?	El	siglo	XIV	es	el	actual	objetivo	de
prueba.	Si	eso	falla,	 tiene	planes	de	marcar	con	su	copyright	 los	muñecos	de	nieve.
Como	Robin	Hood.

Como	 muchos	 héroes	 semimíticos	 del	 pasado,	 bajo	 el	 despiadado	 brillo	 de	 la
GusanoCámara	 Robin	 se	 había	 fundido	 simplemente	 en	 leyenda	 y	 fabulación,	 sin
dejar	 la	menor	huella	de	realidad	histórica.	La	 leyenda	se	basaba,	de	hecho,	en	una
serie	de	baladas	inglesas	del	siglo	XIV,	nacidas	de	una	época	de	rebeliones	baroniles	y
descontento	 agrario,	 que	 habían	 culminado	 en	 la	 revolución	 de	 los	 campesinos	 de
1381.

David	sonrió.
—Me	gusta	eso.	Hiram	siempre	hizo	como	Robin	Hood.	Creo	que	se	considera	su

equivalente	 moderno…,	 aunque	 se	 esté	 engañando	 a	 sí	 mismo;	 de	 hecho
probablemente	 tiene	 más	 en	 común	 con	 el	 rey	 Juan…	 Qué	 irónico	 si	 Hiram	 se
convierte	en	nuestro	Robin.

—Mira,	David…,	mucha	gente	siente	lo	mismo	que	tú.	La	historia	está	llena	de
horror,	de	gente	olvidada,	de	esclavos,	de	gente	cuyas	vidas	las	fueron	robadas.	Pero
no	 podemos	 cambiar	 el	 pasado.	 Todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 seguir	 adelante,
decididos	a	no	cometer	de	nuevo	los	mismos	errores.

—¿Eso	es	lo	que	piensas?	—restalló	amargamente	David.	Se	puso	en	pie	y,	con
bruscos	movimientos,	 opacificó	 las	 ventanas	 de	 su	 atestado	 apartamento,	 cerrando
fuera	la	luz	del	atardecer.	Luego	se	sentó	al	lado	de	Bobby	y	desenrolló	una	Pantalla
Blanda—.	Mira	 esto,	 y	 dime	 si	 todavía	 crees	 que	 es	 tan	 fácil.	—Con	 una	 serie	 de
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pulsaciones	confiadas	inició	una	grabación	de	GusanoCámara	almacenada.
Los	dos	hermanos	permanecieron	 sentados	uno	al	 lado	del	otro,	bañados	por	 la

luz	de	otros	días.

…	 La	 pequeña,	 redonda,	 maltrecha	 carabela	 se	 acercaba	 a	 la	 orilla.	 En	 el
horizonte	podían	verse	otras	dos	naves.	La	arena	era	pura,	el	agua	tranquila	y	azul,	el
cielo	inmenso.

Salió	 gente	 a	 las	 playas:	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos,	 de	 piel	 bronceada,
apuestos.	Parecían	llenos	de	maravilla.	Algunos	de	los	nativos	se	echaron	al	agua	y
nadaron	al	encuentro	del	barco	que	se	aproximaba.

—Colón	—susurró	Bobby.
—Sí.	 Esos	 son	 los	 arawaks,	 los	 nativos	 de	 las	 Bahamas.	 Eran	 amistosos.	 Les

dieron	a	los	europeos	regalos,	papagayos	y	bolas	de	algodón	y	lanzas	hechas	de	caña.
Pero	también	tenían	oro,	que	llevaban	como	adornos	en	sus	orejas.

“Colón	se	apoderó	de	inmediato	por	la	fuerza	de	algunos	de	los	arawaks,	a	fin	de
extraerles	información	sobre	el	oro.	Y	todo	lo	demás	se	desarrolló	a	partir	de	ahí.	Los
españoles	 tenían	 armaduras	 y	mosquetes	 y	 caballos.	 Los	 arawaks	 no	 tenían	 hierro,
ningún	medio	de	defensa	contra	las	armas	y	la	disciplina	de	los	europeos”.

“Los	 arawaks	 fueron	 tomados	 como	 fuerza	 de	 trabajo	 esclava.	 En	 Haití,	 por
ejemplo,	 se	 abrieron	 montañas	 de	 arriba	 abajo	 en	 busca	 del	 oro.	 Los	 arawaks
murieron	 a	miles,	 aproximadamente	 un	 tercio	 de	 los	 trabajadores	 cada	 seis	meses.
Pronto	empezaron	los	suicidios	en	masa,	usando	veneno	de	yuca.	Mataban	a	los	niños
para	 salvarlos	 de	 los	 españoles.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Parece	 que	 había
aproximadamente	un	cuarto	de	millón	de	arawaks	en	Haití	a	la	llegada	de	Colón.	A
los	pocos	años	la	mitad	estaban	muertos	o	asesinados,	mutilados	o	suicidados.	Y	en
1650,	 tras	 décadas	 de	 feroz	 trabajo	 esclavo,	 no	 quedaba	 en	 Haití	 ninguno	 de	 los
arawaks	originales	o	sus	descendientes”.

“Resultó	 que	 después	 de	 todo	 allí	 no	 había	 campos	 auríferos:	 sólo	 pequeñas
cantidades	de	polvo	que	los	arawaks	recogían	de	los	arroyos	para	sus	patéticas	joyas
que	los	habían	llevado	a	la	muerte”.

“Y	así,	Bobby,	fue	como	empezó	nuestra	invasión	de	las	Américas”.
—David…
—Mira.	—Golpeó	la	pantalla	con	el	dedo	y	trajo	a	ella	una	nueva	escena.
Bobby	 vio	 imágenes	 confusas	 de	 una	 ciudad:	 pequeña,	 apiñada,	 atestada,	 de

piedra	blanca	que	resplandecía	a	la	intensa	luz	del	sol.
—Jerusalén	 —dijo	 David	 ahora—.	 15	 de	 julio	 de	 1099.	 Llena	 de	 judíos	 y

musulmanes.	 Los	 cruzados,	 una	 misión	 militar	 del	 cristianismo	 occidental,	 tienen
sitiada	la	ciudad	desde	hace	un	mes.	Ahora	su	ataque	alcanza	su	punto	álgido.

Bobby	 contempló	 recias	 figuras	 encaramándose	 a	 las	 murallas,	 soldados
corriendo	a	su	encuentro.	Pero	los	defensores	retrocedían,	y	los	caballeros	avanzaban
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esgrimiendo	 sus	 espadas.	Bobby	 vio,	 increíblemente,	 decapitar	 a	 un	 hombre	 de	 un
solo	tajo.

Los	cruzados	se	abrían	camino	luchando	hacia	la	zona	del	templo.	Allá	los	turcos
defensores	resistieron	durante	todo	un	día.	Al	fin	—chapoteando	en	sangre	hasta	sus
tobillos—,	 los	 cruzados	 rompieron	 la	 defensa	 y	 acabaron	 rápidamente	 con	 los
defensores	supervivientes.

Los	caballeros	y	sus	seguidores	se	dispersaron	por	toda	la	ciudad,	apoderándose
de	 caballos	 y	mulas,	 oro	 y	 plata.	 Lámparas	 y	 candelabros	 fueron	 arrancados	 de	 la
Cúpula	de	 la	Roca.	Los	 cadáveres	 fueron	destripados,	 porque	 a	 veces	 los	 cruzados
encontraban	monedas	en	los	vientres	de	los	muertos.

Y,	a	medida	que	 transcurría	el	 largo	día	de	pillaje	y	carnicería,	Bobby	vio	a	 los
cristianos	cortar	tiras	de	carne	de	su	caído	enemigo,	ahumarlas	y	comérselas.

Todo	ello	en	violentos	atisbos	 llenos	de	color:	 las	salpicaduras	bermellón	de	 las
ensangrentadas	espadas,	los	asustados	relinchos	de	los	caballos,	los	duros	ojos	de	los
hoscos	y	hambrientos	caballeros	que	cantaban	salmos	e	himnos,	con	una	voz	extraña,
incluso	 mientras	 esgrimían	 sus	 grandes	 espadas.	 Pero	 la	 lucha	 era	 extrañamente
silenciosa:	 no	 había	 armas	 de	 fuego	 allí,	 ni	 cañones,	 sólo	 las	 armas	 blancas
esgrimidas	por	los	músculos	humanos.

David	murmuró:
—Esto	 fue	 un	 desastre	 absoluto	 para	 nuestra	 civilización.	 Fue	 un	 acto	 de

violación,	y	causó	un	cisma	entre	Oriente	y	Occidente	que	nunca	ha	llegado	a	sanar.
Y	todo	ello	en	nombre	de	Cristo.

“Bobby,	gracias	a	la	GusanoCámara	he	tenido	el	privilegio	de	contemplar	siglos
de	terrorismo	cristiano,	una	orgía	de	crueldad	y	destrucción	que	se	extiende	desde	las
Cruzadas	hasta	el	saqueo	de	México	y	más	allá	en	el	siglo	XVI:	 todo	ello	impulsado
por	la	religión	de	los	papas,	mi	religión,	y	el	frenesí	por	el	dinero	y	las	propiedades,	el
capitalismo	del	que	mi	propio	padre	es	uno	de	sus	más	prominentes	campeones”.

Con	 sus	 mallas	 y	 sus	 brillantes	 cruces,	 los	 cruzados	 eran	 como	 magníficos
animales,	 luchando	 ferozmente	 a	 la	 polvorienta	 luz	 del	 sol.	 La	 barbarie	 era
sorprendente.

Pero	aún	así…
—David,	sabíamos	esto.	Las	crónicas	de	las	Cruzadas	están	bien	documentadas.

Los	 historiadores	 pudieron	 separar	 los	 hechos	 de	 la	 propaganda	mucho	 antes	 de	 la
GusanoCámara.

—Quizá.	 Pero	 somos	 humanos,	 Bobby.	 Éste	 es	 el	 cruel	 poder	 de	 la
GusanoCámara	a	la	hora	de	recuperar	la	historia	del	polvo	de	los	libros	de	historia	y
hacerla	 vivir	 de	 nuevo,	 accesible	 a	 todos	 nuestros	 pobres	 sentidos	 humanos.	Y	 así
debemos	experimentarla	de	nuevo,	mientras	la	sangre	derramada	hace	siglos	fluye	de
nuevo.

“La	 historia	 es	 un	 río	 de	 sangre,	 Bobby.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 GusanoCámara	 nos
obliga	a	ver.	La	historia	arrastra	las	vidas,	como	granos	de	arena,	hasta	el	mar	de	la
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oscuridad,	y	cada	una	de	esas	vidas	es,	era,	tan	preciosa	y	vibrante	como	la	tuya	o	la
mía.	Y	ninguna	de	ellas,	ni	una	sola	gota	de	sangre,	puede	ser	cambiada”.	—Miró	de
reojo	a	Bobby—.	¿Estás	preparado	para	más?

—David…
David,	 tú	 no	 eres	 el	 único.	 Todos	 nosotros	 compartimos	 el	 horror.	 Te	 estás

hundiendo	 en	 la	 autoindulgencia	 si	 supones	 que	 eres	 el	 único	 que	 presencia	 esas
escenas	sintiendo	de	este	modo.

Pero	no	tenía	forma	de	decir	esto.
David	trajo	otra	imagen.	Bobby	deseó	marcharse,	volver	la	cabeza.	Pero	sabía	que

tenía	que	enfrentarse	a	aquello	si	quería	ayudar	a	su	hermano.
De	nuevo,	vida	y	sangre	fluyeron	a	través	de	la	pantalla.
En	medio	de	éste	su	tiempo	más	difícil,	David	mantuvo	su	promesa	a	Heather	y

se	ocupó	de	Mary.
Nunca	se	había	considerado	particularmente	competente	en	asuntos	del	corazón

humano.	Así,	en	su	humildad	—y	consumido	por	su	propio	torbellino	interior—,	pasó
largo	tiempo	buscando	una	forma	de	abordar	a	la	difícil	y	angustiada	hija	de	Heather.
Y	 la	 forma	 que	 al	 final	 encontró	 era	 técnica:	 de	 hecho,	 a	 través	 de	 una	 pieza	 de
software.

Acudió	 a	 su	 estación	 de	 trabajo	 en	 los	 Talleres	 del	 Gusano.	 Era	 tarde,	 y	 la
mayoría	de	los	demás	investigadores	se	habían	ido.	Ella	estaba	sentada	en	un	charco
de	luz,	coloreado	por	el	parpadeante	resplandor	de	la	Pantalla	Blanda,	rodeada	por	la
gran	y	melancólica	oscuridad	de	aquel	polvoriento	lugar	de	ingeniería	y	electrónica.
Cuando	llegó,	ella	borró	apresuradamente	su	pantalla.	Pero	él	tuvo	tiempo	de	ver	un
día	soleado,	un	jardín,	niños	corriendo	con	un	adulto,	riendo,	antes	de	que	volviera	la
oscuridad.	 Ella	 le	 miró	 hoscamente;	 llevaba	 una	 sucia	 camiseta	 suelta	 con	 un
llamativo	mensaje:

SANTA	CLAUS	VIENE	A	LA	CIUDAD
David	se	admitió	a	sí	mismo	que	no	comprendía	el	significado,	pero	prefirió	no

preguntárselo.
Ella	dejó	bien	claro,	con	su	silencio	y	su	postura,	que	él	no	era	bienvenido	allí.

Pero	no	iba	a	dejarse	echar	tan	fácilmente.	Se	sentó	al	lado	de	ella.
—He	estado	oyendo	buenas	noticias	acerca	del	software	de	rastreo	que	has	estado

desarrollando.
Ella	le	miró	agudamente.
—¿Quién	te	ha	dicho	lo	que	he	estado	haciendo?	Mi	madre,	supongo.
—No.	No	ha	sido	tu	madre.
—¿Entonces	 quién…?	 Bueno,	 supongo	 que	 no	 importa.	 Piensas	 que	 estoy

paranoica,	¿verdad?	Demasiado	a	la	defensiva.	Demasiado	llena	de	espinas.
—Todavía	no	me	he	decidido	—dijo	él	con	voz	llana.
Mary	le	sonrió	realmente.
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—Al	menos	es	una	 respuesta	 sincera.	De	 todos	modos,	¿cómo	supiste	 lo	de	mi
software?

—Eres	 una	 usuaria	 de	 una	 GusanoCámara	 —dijo	 Bobby—.	 Una	 de	 las
condiciones	de	uso	de	los	Talleres	del	Gusano	es	que	cualquier	innovación	que	hagas
al	equipo	es	propiedad	intelectual	de	NuestroMundo.	Está	en	el	acuerdo	que	tuviste
que	firmar	en	nombre	de	tu	madre…	y	tuyo.

—Típico	de	Hiram	Patterson.
—¿Quieres	 decir	 buenos	 negocios?	A	mí	me	 parece	 razonable.	 Todos	 sabemos

que	esta	tecnología	tiene	todavía	un	largo	camino	por	recorrer…
—Dímelo	a	mí.	Todo	el	interface	del	usuario	apesta,	David.
—¿…	y	 quién	mejor	 para	 hallar	 formas	 de	 arreglarlo	 que	 el	 propio	 usuario,	 la

gente	que	necesita	mejorarlo?
—¿Así	que	tenéis	espías?	¿Gente	que	observa	a	los	observadores	del	pasado?
—Tenemos	 un	 estrato	 de	metasoftware	 con	monitores	 a	 la	medida	 del	 usuario,

que	evalúan	su	funcionalidad	y	calidad.	Si	vemos	una	buena	idea	podemos	atraparla	y
desarrollarla;	lo	mejor	de	todo,	por	supuesto,	es	encontrar	algo	que	sea	una	brillante
idea	y	esté	bien	desarrollada.

Ella	mostró	un	destello	de	interés,	incluso	de	orgullo.
—¿Como	la	mía?
—Tiene	 potencial.	 Eres	 una	 persona	 lista,	 Mary,	 con	 un	 brillante	 futuro	 por

delante.	 Pero,	 ¿cómo	 te	 lo	 diría?,	 tus	 conocimientos	 acerca	 del	 desarrollo	 de	 un
software	de	calidad	son	un	poco…	erráticos.

—Funciona,	¿no?
—La	mayor	parte	del	tiempo.	Pero	dudo	que	nadie	excepto	tú	pueda	mejorarlo	sin

reconstruir	todo	el	proceso	desde	cero.	—Suspiró—.	Esto	no	son	los	1990,	Mary.	El
desarrollo	del	software	es	ahora	una	profesión.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Aprendimos	 todo	 eso	 en	 la	 escuela…	Pero	piensas	 que	mi	 idea
funciona.

—¿Por	qué	no	me	la	muestras?
Ella	tendió	la	mano	hacia	la	Pantalla	Blanda;	Bobby	pudo	ver	que	iba	a	borrar	lo

que	tenía	en	ella,	establecer	un	nuevo	recorrido	para	la	GusanoCámara.
Apoyó	deliberadamente	su	mano	sobre	la	de	ella.
—No.	Muéstrame	lo	que	estabas	mirando	cuando	me	senté.
Ella	le	miró	furiosa.
—Así	que	es	eso.	Te	envió	mi	madre,	¿no?	Y	no	estás	interesado	en	absoluto	en

mi	software	de	rastreo.
—Creo	en	la	verdad,	Mary.
—Entonces	empieza	diciéndola.
Él	retiró	las	puntas	de	sus	dedos.
—Tu	 madre	 está	 preocupada	 por	 ti.	 Fue	 idea	 mía	 venir,	 no	 de	 ella.	 Creo	 que

deberías	 mostrarme	 lo	 que	 estabas	 viendo.	 Sí,	 sirve	 como	 pretexto	 para	 hablar

www.lectulandia.com	-	Página	182



contigo,	pero	estoy	interesado	en	la	innovación	de	tu	software.	¿Alguna	cosa	más?
—Si	me	niego	a	seguir	el	juego,	¿me	echarás	de	los	Talleres	del	Gusano?
—Nunca	haré	eso.
—Comparado	con	el	equipo	de	aquí,	a	lo	que	puedes	acceder	a	través	de	la	red	es

pura	mierda…
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	te	estoy	amenazando	con	eso.
El	momento	se	prolongó.
Sutilmente,	ella	se	relajó	en	su	silla,	y	él	supo	que	había	ganado	el	round.
Mary	restableció	la	escena	con	unas	cuantas	pulsaciones.
Era	un	jardín	pequeño,	un	patio	en	realidad,	franjas	de	hierba	bañadas	por	el	sol

separadas	por	senderos	de	grava,	algunos	macizos	de	flores	mal	cuidados.	La	imagen
era	 brillante,	 el	 cielo	 azul,	 las	 sombras	 largas.	 Había	 juguetes	 por	 todas	 partes,
manchas	de	color,	algunos	de	ellos	yendo	de	un	 lado	para	otro	en	sus	programadas
rutinas.

Había	dos	niños:	un	chico	y	una	chica,	quizá	de	seis	y	ocho	años	respectivamente.
Estaban	riendo,	pateándose	una	pelota,	perseguidos	por	un	hombre	que	también	reía.
Agarró	a	la	niña	y	la	hizo	girar	muy	alto	en	el	aire,	haciéndola	volar	entre	sombras	y
luz…

Mary	congeló	la	escena.
—Un	 cliché	 —dijo—.	 ¿De	 acuerdo?	 Un	 recuerdo	 de	 infancia,	 una	 tarde	 de

verano,	larga	y	perfecta.
—Éstos	son	tu	padre	y	tu	hermano…,	y	tú.
El	rostro	de	ella	se	crispó	en	una	agria	sonrisa.
—La	escena	apenas	tiene	ocho	años	de	antigüedad,	pero	dos	de	los	protagonistas

ya	están	muertos.	¿Qué	piensas	de	ello?
—Mary…
—Querías	ver	mi	software.
Él	asintió.
—Muéstramelo.
Mary	 palmeó	 la	 pantalla;	 el	 punto	 focal	 se	 deslizó	 de	 lado	 a	 lado	 y	 avanzó	 y

retrocedió	en	el	tiempo	durante	unos	pocos	segundos.	La	niña	era	alzada	y	bajada	y
alzada	de	nuevo,	su	pelo	ondulaba	hacia	uno	y	otro	lado,	como	si	fuera	una	película
siendo	pasada	y	rebobinada,	pasada	y	rebobinada.

—En	estos	momentos	estoy	usando	el	interface	estándar.	El	punto	focal	es	como
una	pequeña	cámara	flotando	en	el	aire.	Puedo	controlar	su	situación	en	el	espacio	y
moverla	a	través	del	tiempo,	ajustando	la	posición	de	la	boca	del	agujero	de	gusano.
Lo	cual	es	estupendo	para	algunas	aplicaciones.	Pero	si	quiero	escanear	períodos	más
extensos,	es	un	lastre…,	como	sabes	muy	bien.

Dejó	 que	 la	 escena	 siguiera	 hacia	 adelante.	 El	 padre	 depositó	 en	 el	 suelo	 a	 la
Mary	 niña.	 Mary	 enfocó	 el	 punto	 focal	 sobre	 el	 rostro	 del	 padre	 y,	 con	 unos
golpecitos	en	la	Pantalla	Blanda,	lo	guió	a	sacudidas,	mientras	el	padre	corría	tras	su
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hija	a	través	de	aquel	césped	desaparecido.
—Puedo	seguir	al	sujeto	—dijo	clínicamente—,	pero	es	difícil	y	tedioso.	Así	que

he	estado	buscando	una	forma	de	automatizar	el	rastreo.	—Pulsó	otra	serie	de	teclas
virtuales—.	Usé	rutinas	de	reconocimiento	para	anclarme	en	los	rostros.	Como	ésta.

El	 punto	 focal	 de	 la	 GusanoCámara	 giró	 hacia	 abajo,	 como	 guiado	 por	 algún
cámara	 invisible,	 y	 se	 enfocó	 en	 el	 rostro	 del	 padre.	 El	 rostro	 permaneció	 allí,
centrado	 en	 la	 imagen,	 mientras	 movía	 su	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro,
hablando,	riendo,	gritando;	el	fondo	oscilaba	desconcertantemente	tras	él.

—Todo	automatizado	—dijo	David.
—Sí.	Tengo	subrutinas	para	monitorizar	mis	preferencias	y	hacer	todo	el	conjunto

un	poco	más	profesional…	—Más	teclas	virtuales,	y	ahora	el	punto	focal	retrocedió
un	 poco.	 Los	 ángulos	 de	 la	 cámara	 eran	más	 convencionales,	 estabilizados,	 ya	 no
esclavizados	 a	 aquel	 rostro.	El	 padre	 seguía	 siendo	 el	 protagonista	 central,	 pero	 su
contexto	se	hizo	más	claro.

David	asintió.
—Esto	 es	 valioso,	 Mary.	 Esto,	 unido	 a	 un	 software	 interpretativo,	 podría

permitirnos	 incluso	 automatizar	 la	 compilación	 de	 biografías	 de	 figuras	 históricas,
para	un	primer	borrador	al	menos.	Hay	que	felicitarte.

Ella	suspiró.
—Gracias.	Pero	todavía	sigues	pensando	que	soy	una	rara	porque	miro	a	mi	padre

en	vez	de	a	John	Lennon,	¿no?
Él	se	encogió	de	hombros.	Dijo	cuidadosamente:
—Todo	el	mundo	mira	a	John	Lennon.	Su	vida,	para	lo	mejor	o	para	lo	peor,	es

propiedad	pública.	Tu	vida,	esta	dorada	tarde,	es	sólo	tuya.
—Pero	soy	obsesiva.	Como	esos	chalados	que	encuentras	mirando	a	sus	propios

padres	haciendo	el	amor,	contemplando	su	propia	concepción…
—No	 soy	 psicoanalista	 —dijo	 él	 gentilmente—.	 Tu	 vida	 ha	 sido	 dura.	 Nadie

niega	eso.	Perdiste	a	tu	hermano,	a	tu	padre.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Pero	 estás	 rodeada	de	 gente	 que	no	quiere	 que	 seas	 infeliz.	Tienes	 que	 creer

eso.
Ella	suspiró	profundamente.
—¿Sabes?,	cuando	éramos	pequeños,	Tommy	y	yo,	mi	madre	tenía	la	costumbre

de	usar	a	otros	adultos	contra	nosotros.	Si	yo	era	mala,	 señalaba	algo	en	el	mundo
adulto,	 un	 coche	 haciendo	 sonar	 el	 claxon	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 incluso	 un
reactor	chillando	sobre	nuestras	cabezas,	y	decía:	“Ese	hombre	ha	oído	lo	que	le	has
dicho	a	tu	madre,	y	te	está	haciendo	saber	lo	que	piensa	de	ello.”	Era	aterrador.	Crecí
con	la	impresión	de	que	estaba	sola	en	un	enorme	bosque	de	adultos,	y	que	todos	me
observaban	y	me	juzgaban	constantemente.

Él	sonrió.
—Vigilancia	a	tiempo	completo.	Entonces	no	te	resultará	duro	acostumbrarte	a	la
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vida	con	la	GusanoCámara.
—¿Quieres	decir	que	el	daño	ya	me	lo	han	hecho?	No	estoy	segura	de	que	sea	un

consuelo.	—Y	entonces	 le	miró—.	Así	que,	David,	¿qué	es	 lo	que	miras	 tú	cuando
tienes	la	GusanoCámara	sólo	para	ti?

Volvió	a	su	apartamento.	Conectó	su	propia	estación	de	trabajo	a	la	de	Mary	en
los	 Talleres	 del	 Gusano	 y	 pasó	 las	 grabaciones	 que	 hacía	 rutinariamente
NuestroMundo	de	la	utilización	de	cada	usuario	de	sus	GusanoCámaras.

Sintió	que	aquello	era	más	que	suficiente	para	sentirse	culpable	de	lo	que	había
tenido	que	hacer	para	cumplir	con	su	obligación	para	con	Heather.	Que	era	espiar	a
Mary.

No	le	tomó	mucho	tiempo	llegar	al	corazón	del	asunto.	Después	de	todo,	ella	no
había	hecho	otra	cosa	más	que	mirar	el	mismo	incidente,	una	y	otra	vez.

Era	otra	brillante	 tarde	de	 sol	y	 juegos	y	 familia,	no	mucho	después	de	aquella
otra	 que	 había	 contemplado	 con	 ella.	 Estaba,	 con	 sus	 ocho	 años,	 con	 su	 padre	 y
familia,	 de	 excursión	 a	 pie	—al	 ritmo	 pausado	 de	 un	 niño	 de	 seis	 años—	 por	 el
parque	nacional	Rainier.	Sol,	rocas,	árboles.

Y	 entonces	 llegó	 a	 ello:	 el	 punto	 crucial	 en	 la	 vida	 de	Mary.	 Duró	 sólo	 unos
segundos.

No	era	que	hubieran	corrido	ningún	riesgo;	no	se	habían	extraviado	del	sendero
marcado,	ni	intentado	nada	ambicioso.	Había	sido	tan	sólo	un	accidente.

Tommy	 iba	 sentado	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 padre,	 agarrado	 a	 mechones	 de
denso	pelo	negro,	con	las	piernas	colgando	a	ambos	lados	de	su	cuello,	firmemente
sujetas	por	las	anchas	manos	de	su	padre.	Mary	pasó	corriendo	por	su	lado,	ansiosa
por	atrapar	 lo	que	parecía	 la	sombra	de	un	cervatillo.	Tommy	tendió	 la	mano	hacia
ella,	desequilibrándose,	y	la	sujeción	de	su	padre	se	deslizó…,	sólo	un	poco,	pero	lo
suficiente.

El	impacto	en	sí	no	fue	tampoco	espectacular:	un	suave	crujido	cuando	su	cráneo
golpeó	 la	 dura	 roca	 volcánica,	 la	 extraña	 flaccidez	 del	 cuerpo.	 Sólo	 una	 desgracia,
incluso	en	la	forma	en	que	golpeó	tan	letalmente	el	suelo.	No	fue	culpa	de	nadie.

Eso	fue	todo.	Empezó	y	terminó	en	un	latido	del	corazón.	Una	desgracia,	puede
pasarnos	 a	 todos,	 no	 es	 culpa	 de	 nadie…,	 excepto,	 pensó	 con	 repentina	 furia,	 del
Diseñador	Cósmico	que	decidió	alojar	algo	tan	precioso	como	el	alma	de	un	niño	de
seis	años	en	un	contenedor	tan	frágil.

La	primera	vez	que	Mary	(y	ahora	David,	como	un	fantasma	intruso)	contempló
el	 incidente,	 usó	un	notable	punto	 focal	 de	 la	GusanoCámara:	miró	 a	 través	de	 los
ojos	 de	 la	 propia	 Mary	 niña.	 Era	 como	 si	 el	 punto	 focal	 estuviera	 alojado
directamente	en	el	centro	de	su	alma,	ese	misterioso	lugar	en	su	cabeza	donde	residía
“ella”,	rodeada	por	la	suave	maquinaria	de	su	cuerpo.

Mary	vio	caer	a	su	hermano.	Reaccionó,	adelantó	los	brazos,	dio	unpaso	hacia	él.
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Él	pareció	caer	lentamente,	como	en	un	sueño.	Pero	ella	estaba	demasiado	lejos	para
alcanzarle,	no	pudo	hacer	nada	para	cambiar	lo	que	se	estaba	desarrollando.

…	Y	ahora,	rastreando	el	uso	que	había	hecho	Mary	de	la	GusanoCámara,	David
se	vio	obligado	a	contemplar	el	mismo	incidente	desde	el	punto	de	vista	de	su	padre.
Era	 como	 mirar	 desde	 una	 torre	 de	 vigilancia,	 con	 Mary	 niña	 a	 una	 distancia
imprecisa	debajo	de	él,	el	niño	una	cosa	de	sombras	oscuras	alrededor	de	su	cabeza.
Pero	 el	 mismo	 incidente	 se	 desarrolló	 con	 terrible	 inevitabilidad:	 la	 pérdida	 de
equilibro,	 el	 resbalar,	 el	 niño	 cayendo,	 sus	 piernas	 enredándose	 en	 el	 cuello	 de	 su
padre	de	modo	que	cayó	cabeza	abajo	y	su	cráneo	golpeó	contra	el	pedregoso	suelo.

Pero	lo	que	Mary	miraba	una	y	otra	vez,	obsesivamente,	no	era	la	muerte	en	sí,
sino	 los	 momentos	 anteriores.	 El	 pequeño	 Tommy,	 cayendo,	 estaba	 tan	 sólo	 a	 un
metro	de	Mary,	pero	 estaba	 tan	 lejos,	 y	 a	no	más	de	unos	pocos	 centímetros	de	 su
padre,	una	fracción	de	segundo	en	tiempo	de	reacción.	Pero	hubiera	podido	muy	bien
ser	un	kilómetro,	horas;	no	hubiera	significado	ninguna	diferencia.

Y	 esto,	 sospechaba	 David,	 era	 la	 auténtica	 razón	 de	 que	 su	 padre	 se	 hubiera
suicidado.	 No	 la	 publicidad	 que	 de	 pronto	 les	 rodeó	 a	 él	 y	 a	 su	 familia,	 aunque
indudablemente	 eso	 ayudó.	 Si	 se	 parecía	 en	 algo	 a	 Mary,	 debió	 de	 haber	 visto
inmediatamente	 las	 implicaciones	de	 la	GusanoCámara	para	él,	como	para	millones
de	otros	que	exploraban	ahora	las	capacidades	de	la	GusanoCámara	y	la	oscuridad	de
sus	propios	corazones.

¿Cómo	podría	su	padre	resistirse	a	contemplar	aquello?	¿Cómo	podría	no	revivir
aquellos	 terribles	momentos	una	y	otra	vez?	¿Cómo	podría	volverle	 la	espalda	a	su
hijo,	atrapado	dentro	de	la	máquina,	tan	vivo	como	la	vida	y	sin	embargo	incapaz	de
crecer	ni	un	segundo	más	o	hacer	algo	ligeramente	distinto,	nunca?

¿Y	 cómo	 podría	 soportar	 vivir	 en	 un	mundo	 en	 el	 cual	 la	 terrible	 claridad	 del
incidente	 estaba	 disponible	 para	 que	 él	 volviera	 a	 verla	 en	 cualquier	momento	 que
deseara,	 desde	 cualquier	 ángulo	 que	 deseara…,	 y	 sin	 embargo	 sabiendo	 que	 nunca
sería	capaz	de	cambiar	ni	siquiera	el	más	pequeño	detalle?

Qué	 complaciente	 había	 sido	 él	 —David—	 sentándose	 y	 contemplando	 todos
aquellos	horribles	episodios	de	 la	historia	de	 la	 Iglesia,	 incidentes	extirpados	siglos
enteros	de	su	propia	realidad.	Después	de	todo,	los	crímenes	de	Colón	no	hacían	daño
a	nadie	ahora…,	excepto	quizás	al	propio	hombre,	pensó	hoscamente	David.	El	valor
de	Mary,	una	muchacha	solitaria,	imperfecta,	había	tenido	mucho	más	valor	cuando,
sola,	se	enfrentó	al	momento	que	había	modelado	su	vida,	para	bien	o	para	mal.

Porque	esto,	se	dio	cuenta,	es	el	núcleo	de	la	experiencia	de	la	GusanoCámara:	no
el	 tímido	 espionaje	 o	 el	 voyeurismo,	 no	 el	 espectáculo	 de	 algún	 período
imposiblemente	 remoto	 de	 la	 historia,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 revivir	 los	 incidentes
principales	que	han	compuesto	mi	vida.

Pero	 mis	 ojos	 no	 han	 evolucionado	 para	 ver	 tales	 cosas.	 Mi	 corazón	 no	 ha
evolucionado	para	enfrentarse	a	tales	repetidas	revelaciones.	Hubo	una	época	en	que
el	 tiempo	 fue	 llamado	el	 gran	 curador;	 ahora	 el	 bálsamo	curador	de	 la	distancia	 se

www.lectulandia.com	-	Página	186



había	visto	desgarrado.
Se	 nos	 han	 concedido	 los	 ojos	 de	 Dios,	 pensó,	 unos	 ojos	 que	 pueden	 ver	 el

inmutable	pasado	manchado	de	sangre	como	si	fuera	hoy.	Pero	no	somos	Dios,	y	la
ardiente	luz	de	esa	historia	puede	destruirnos.

La	 ira	 cuajó.	 Inmutabilidad.	 ¿Por	 qué	 debería	 aceptar	 aquella	 injusticia?	Quizá
hubiera	algo	que	pudiera	hacer	sobre	ello.

Pero	primero	tenía	que	pensar	en	qué	decirle	a	Heather.

La	próxima	vez	que	 llamó,	cuando	habían	pasado	ya	varias	 semanas,	Bobby	se
sintió	impresionado	por	el	deterioro	de	David.

David	 llevaba	un	mono	suelto	que	parecía	que	no	se	hubiera	cambiado	en	días.
Tenía	el	pelo	revuelto,	y	sólo	se	había	afeitado	sumariamente.	El	apartamento	era	más
que	nunca	un	revoltijo,	con	las	mesas	sembradas	de	Pantallas	Blandas,	libros	abiertos
y	periódicos,	tacos	de	notas	de	papel	amarillo,	bolígrafos	abandonados.	En	el	suelo,
apilados	alrededor	de	una	rebosante	papelera,	había	bandejas	de	papel	manchadas	y
cajas	de	pizzas	y	cartones	de	comida	para	el	microondas.

Pero	David	parecía	a	la	defensiva,	casi	lleno	de	disculpas.
—No	 es	 lo	 que	 piensas.	Adicción	 a	 la	GusanoCámara,	 ¿no?	 Puede	 que	 sea	 un

obsesivo,	Bobby,	pero	creo	que	me	he	salido	de	eso.
—Entonces,	¿qué…?
—He	estado	trabajando.
Había	una	pizarra	blanca	apoyada	contra	la	pared;	estaba	cubierta	con	garabatos

hechos	con	tinta	escarlata,	ecuaciones,	fragmentos	de	frases	en	inglés	y	francés,	todo
ello	conectado	con	flechas	y	bucles.

Bobby	dijo	cautelosamente:
—Heather	me	dijo	 que	 te	 saliste	 del	 proyecto	 de	 los	 12.000	días.	La	Auténtica

Biografía	de	Cristo.
—Sí,	lo	dejé	correr.	Seguro	que	entenderás	por	qué.
—Entonces,	¿qué	has	estado	haciendo	aquí,	David?
David	suspiró.
—He	intentado	tocar	el	pasado,	Bobby.	Lo	he	intentado,	y	he	fracasado.
—…	Vaya	—dijo	Bobby—.	¿Lo	he	entendido	bien?	¿Intentaste	usar	un	agujero

de	gusano	para	afectar	el	pasado?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?	Pero	tu	teoría	dice
que	es	imposible,	¿no?

—Sí.	Pero	lo	intenté	de	todos	modos.	Realicé	algunas	pruebas	en	los	Talleres	del
Gusano.	 Intenté	 enviar	 una	 señal	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 a	 través	 de	 un	 pequeño
agujero	de	gusano,	a	mí	mismo.	Tan	sólo	a	través	de	unos	pocos	milisegundos,	pero
los	suficientes	para	demostrar	el	principio.

—¿Y?
David	sonrió	irónicamente.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Las	señales	pueden	viajar	hacia	adelante	en	el	 tiempo	a	través	del	agujero	de
gusano.	Es	por	eso	por	lo	que	vemos	el	pasado.	Pero	cuando	intenté	enviar	una	señal
hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 se	 produjo	 una	 realimentación.	 Imagina	 un	 fotón
abandonando	mi	boca	de	agujero	de	gusano	unos	pocos	segundos	en	el	pasado.	Puede
volar	a	 la	boca	del	futuro,	viajar	hacia	atrás	en	el	 tiempo,	y	emerger	de	 la	boca	del
pasado	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 inició	 su	 viaje.	 Se	 echa	 encima	 de	 su	 yo
anterior…

—…	y	duplica	la	energía.
—En	 realidad	 más	 que	 eso,	 debido	 al	 efecto	 Doppler.	 Es	 un	 bucle	 de

realimentación	positivo.	La	pizca	de	 radiación	puede	viajar	 a	 través	 del	 agujero	de
gusano	una	y	otra	 vez,	 acumulando	 energía	 extraída	del	 propio	 agujero	de	gusano.
Finalmente	se	vuelve	tan	fuerte	que	destruye	el	agujero	de	gusano…	una	fracción	de
segundo	antes	de	que	actúe	como	una	máquina	del	tiempo	efectiva.

—Y	así	tu	agujero	de	gusano	de	prueba	hizo	bang.
—Con	 más	 vigor	 del	 que	 había	 anticipado	—reconoció	 David	 ásperamente—.

Parece	como	si	el	viejo	querido	Hawking	tuviera	razón	acerca	de	la	protección	de	la
cronología.	Las	leyes	de	la	física	no	permiten	máquinas	del	tiempo	que	operen	hacia
atrás.	El	pasado	es	un	universo	relativista	bloqueado,	el	futuro	es	una	incertidumbre
cuántica,	y	los	dos	se	unen	en	el	presente,	que,	supongo,	es	una	interface	gravitatoria
cuántica…	Lo	siento.	Los	tecnicismos	no	importan.	El	pasado,	como	puedes	ver,	es
como	 una	 lámina	 de	 hielo	 que	 avanza,	 penetrando	 en	 el	 fluido	 futuro;	 cada
acontecimiento	 se	 halla	 congelado	 en	 su	 lugar	 en	 la	 estructura	 cristalina,	 fijo	 para
siempre.

“Lo	más	importante	es	que	yo	sé,	mejor	que	nadie	en	el	planeta,	que	el	pasado	es
inmutable,	incambiable…,	abierto	a	nosotros	para	que	lo	observemos	a	través	de	los
agujeros	de	gusano,	pero	fijo.	¿Comprendes	la	sensación	que	produce	eso?”

Bobby	paseó	por	el	apartamento,	pisando	montones	de	papeles	y	libros.
—Muy	bien.	Estás	sufriendo.	Utilizas	 la	 física	abstrusa	como	terapia.	¿Qué	hay

de	tu	familia?	¿Nos	has	dedicado	al	menos	algún	pensamiento?
David	cerró	los	ojos.
—Cuéntame.	Por	favor.
Bobby	contuvo	unos	instantes	el	aliento.
—Muy	bien.	Hiram	se	ha	escondido	en	lo	más	profundo	de	su	madriguera.	Pero

está	 planeando	 hacer	 más	 dinero	 todavía	 con	 la	 previsión	 meteorológica…,
predicciones	enormemente	más	precisas,	basadas	en	datos	exactos	extraídos	a	lo	lago
de	 los	 siglos,	 gracias	 a	 la	 GusanoCámara.	 Cree	 que	 es	 posible	 incluso	 desarrollar
sistemas	de	control	climático,	dada	la	nueva	comprensión	que	tenemos	ahora	de	los
cambios	climáticos	a	largo	plazo.

—Hiram	 es…	—David	 buscó	 la	 palabra	 adecuada—…	un	 fenómeno.	 ¿No	 hay
límite	a	su	imaginación	capitalista?	¿Y	las	noticias	de	Kate?

—Ya	todo	depende	del	jurado.
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—Creía	que	las	pruebas	eran	circunstanciales.
—Lo	son.	Pero	verla	realmente	en	su	terminal	en	el	momento	en	que	se	cometió

el	 delito,	 ver	 que	 tuvo	 la	 oportunidad…,	 creo	 que	 eso	 puede	 influir	 mucho	 en	 el
jurado.

—¿Qué	harás	si	resulta	condenada?
—Todavía	 no	 lo	 he	 decidido.	 —Era	 cierto.	 El	 final	 del	 juicio	 era	 un	 agujero

negro,	 aguardando	 para	 consumir	 el	 futuro	 de	 Bobby,	 tan	 inevitable	 y	 tan	 mal
recibido	como	la	muerte.	Así	que	hacía	todo	lo	posible	por	no	pensar	en	él.

—Vi	 a	 Heather	 —dijo—.	 Está	 bien,	 pese	 a	 todo.	 Ha	 publicado	 su	 Auténtica
Biografía	de	Lincoln.

—Un	buen	trabajo.	Y	lo	que	hizo	sobre	la	guerra	del	mar	de	Aral	fue	notable.	—
David	miró	de	reojo	a	Bobby—.	Debes	de	estar	orgulloso	de	ella…,	de	tu	madre.

Bobby	meditó	aquello.
—Supongo	 que	 debería	 de	 estarlo.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 debería

sentirme	respecto	a	ella.	¿Sabes?,	 la	observé	con	Mary.	Pese	a	 todas	sus	fricciones,
hay	un	vínculo	allí.	Hay	como	un	cable	de	acero	que	las	conecta.	Y	no	siento	nada
así.	Probablemente	es	culpa	mía…

—¿Has	dicho	que	las	observaste?	¿En	pasado?
Bobby	le	miró	de	frente.
—Supongo	que	no	te	has	enterado.	Mary	se	fue	de	casa.
—…	Oh.	Que	lástima.
—Tuvieron	 una	 pelea	 final	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 Mary	 estaba	 utilizando	 la

GusanoCámara.	Heather	está	frenética	por	la	preocupación.
—¿Por	qué	no	rastrea	a	Mary?
—Lo	ha	intentado.
David	bufó.
—Ridículo.	¿Cómo	puede	nadie	ocultarse	de	una	GusanoCámara?
—Evidentemente	hay	formas…	Mira,	David,	creo	que	ya	es	hora	de	que	vuelvas

con	la	raza	humana.
David	unió	apretadamente	sus	manos,	un	hombre	adulto	profundamente	afligido.
—Pero	es	tan	insoportable	—dijo—.	Esto	es	seguramente	lo	que	hizo	marcharse	a

Mary.	 Lo	 intenté,	 recuérdalo.	 Intenté	 hallar	 una	 forma	 de	 reparar	 las	 cosas…,	 de
reparar	el	pasado	roto.	Y	descubrí	que	ninguno	de	nosotros	tiene	la	menor	posibilidad
respecto	a	 la	historia.	Ni	siquiera	Dios.	Tengo	pruebas	experimentales.	¿No	 lo	ves?
Contemplar	toda	esa	sangre,	esa	rapiña	y	saqueo	y	asesinato…	Si	pudiera	desviar	la
espada	de	un	cruzado,	salvar	la	vida	de	un	niño	arawak…

—Y	así	escapar	a	la	árida	física.
—¿Qué	sugieres	que	haga?
—No	puedes	reparar	el	pasado.	Pero	puedes	repararte	a	ti	mismo.	Firma	de	nuevo

para	los	12.000	Días.
—Ya	te	he	dicho…
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—Te	ayudará.	Yo	 estaré	 ahí.	Hazlo,	David.	Ve	 al	 encuentro	 de	 Jesús.	—Bobby
sonrió—.	Te	desafío	a	que	lo	hagas.

Tras	un	largo	silencio,	David	le	devolvió	la	sonrisa.
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21
He	aquí	el	hombre

Extraído	 de	 la	 Introducción	 de	 David	 Curzon	 a	 Los	 12.000	 Días:	 un
comentario	preliminar,	ed.	S.	P.	Kozlov	y	G.	Risha,	Roma,	2040:

El	 proyecto	 internacional	 conocido	 popularmente	 como	 los	 12.000	Días	 ha
alcanzado	 la	 conclusión	 de	 su	 primera	 fase.	 Yo	 formé	 parte	 del	 equipo	 de	 (en
realidad	algunos	más)	doce	mil	observadores	de	GusanoCámara	de	todo	el	mundo
que	fueron	asignados	a	estudiar	la	vida	histórica	y	la	época	del	hombre	conocido
por	sus	contemporáneos	como	Yesho	Ben	Pantera,	y	para	las	generaciones	futuras
como	Jesucristo.	Es	un	honor	que	se	me	haya	pedido	escribir	esta	introducción…

Siempre	 hemos	 sabido	 que	 cuando	 nos	 encontrábamos	 con	 Jesús	 en	 los
Evangelios,	 lo	 veíamos	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 evangelistas.	 Por	 ejemplo,
Mateo	creyó	siempre	que	el	Mesías	nació	en	Belén,	como	aparecía	predicho	en	el
Antiguo	Testamento	por	el	profeta	Miqueas;	y	así	presenta	a	Jesús	como	habiendo
nacido	en	Belén	(aunque	Jesús,	el	galileo,	nació	de	hecho,	como	era	natural,	en
Galilea).

Entendemos	esto;	lo	compensamos.	Pero,	¿cuántos	cristianos	a	lo	largo	de	los
siglos	 han	 soñado	 con	 encontrarse	 a	 Jesús	 a	 través	 del	 medio	 neutral	 de	 una
cámara,	o	mejor	aún,	cara	a	cara?	¿Y	cuántos	hubieran	creído	que	la	nuestra	iba	a
ser	la	primera	generación	para	la	cual	ese	encuentro	fuera	posible?

Pero	eso	es	precisamente	lo	que	ha	ocurrido.
A	 cada	 uno	de	 los	Doce	Mil	 se	 nos	 asignó	un	 solo	Día	 de	 la	 corta	 vida	 de

Jesús:	un	día	que	deberíamos	observar	con	la	tecnología	de	la	GusanoCámara,	a
tiempo	real,	de	medianoche	a	medianoche.	De	esta	forma	podría	compilarse	con
rapidez	un	primer	borrador	de	la	“auténtica”	biografía	de	Jesús.

Esta	biografía	visual	y	 los	 informes	unidos	a	ella	no	son	más	que	un	primer
borrador:	una	simple	observación,	una	presentación	de	los	acontecimientos	de	la
trágicamente	 breve	 vida	 de	 Jesús.	 Será	 preciso	 realizar	muchas	 investigaciones
complementarias.	Por	ejemplo,	ni	siquiera	se	han	determinado	las	identidades	de
los	catorce	(¡no	doce!)	apóstoles,	y	el	destino	de	Sus	hermanos,	hermanas,	esposa
e	 hijo	 se	 conocen	 sólo	 sumariamente.	 Luego	 vendrá	 el	 cartografiado	 de	 los
acontecimientos	 desnudos	 de	 la	 historia	 humana	 central	 contra	 las	 distintas
historias,	canónicas	y	apócrifas,	que	sobrevivieron	para	hablarnos	de	Jesús	y	Su
ministerio.
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Y	entonces,	por	supuesto,	 se	 iniciará	el	auténtico	debate:	un	debate	sobre	el
significado	de	Jesús	y	Su	ministerio…,	un	debate	que	puede	durar	 tanto	 tiempo
como	la	propia	raza	humana.

Este	primer	encuentro	no	ha	sido	fácil.	Pero	la	clara	luz	de	Galilea	ha	hecho
arder	ya	muchas	falsedades.

David	estaba	tendido	en	su	diván	y	probaba	sus	sistemas:	el	propio	aparato	VR,
los	enfermeros	que	manejarían	las	sondas	de	alimentación	intravenosa	y	los	catéteres,
moverían	su	abandonado	cuerpo	para	reducir	el	riesgo	de	llagas,	incluso	lo	lavarían	si
lo	deseaba,	como	si	fuera	la	víctima	de	un	coma.

Bobby	estaba	sentado	ante	él,	en	aquella	silenciosa	y	oscurecida	habitación,	con
el	rostro	brillando	a	la	luz	del	complejo	de	la	Pantalla	Blanda.

David	 se	 sentía	 absurdo	 entre	 toda	 aquella	 parafernalia,	 como	 un	 astronauta
preparándose	para	 el	 despegue.	Pero	 ese	Día	de	hacía	 tanto	 tiempo,	 encajado	en	 el
tiempo	como	un	insecto	en	ámbar,	invariable	y	brillante,	aguardaba	su	inspección;	y
se	sometió.

David	 alzó	 el	 casco	 del	 Ojo	 de	 la	 Mente	 y	 lo	 encajó	 en	 su	 cabeza.	 Sintió	 la
familiar	 textura	 hormigueante	mientras	 el	 dispositivo	 se	 ajustaba	 apretadamente	 en
sus	sienes.

Luchó	 contra	 el	 pánico.	 ¡Pensar	 que	 la	 gente	 se	 sometía	 a	 aquello	 por	 simple
diversión!

…	Y	la	luz	estalló	sobre	él,	dura	y	brillante.

Había	 nacido	 en	Nazaret,	 una	 pequeña	 y	 próspera	 ciudad	 galilea	 en	 las
colinas	 galileas.	 Su	 nacimiento	 fue	 pura	 rutina…,	 para	 la	 época.	 Nació
realmente	de	María,	que	había	sido	virgen…,	una	virgen	del	templo.

Tal	como	lo	conocieron	sus	contemporáneos,	Jesucristo	era	hijo	ilegítimo
de	un	legionario	romano,	un	ilirio	llamado	Pantera.

Fue	una	relación	basada	en	el	amor,	no	en	la	coerción,	aunque	por	aquel
entonces	María	 estaba	prometida	 con	 José,	 un	próspero	maestro	 constructor
viudo.	 Pero	 Pantera	 había	 sido	 trasladado	 fuera	 del	 distrito	 cuando	 el
embarazo	de	María	fue	conocido.	Así	que	fue	adjudicado	a	José,	y	éste	aceptó
a	María	y	crió	al	niño	como	si	fuera	suyo.

Sin	embargo	Jesús	no	se	sintió	avergonzado	por	Su	origen,	y	más	tarde	se
haría	llamar	Yesho	Ben	Pantera,	es	decir,	Jesús	hijo	de	Pantera.

Éste	 es	 el	 resumen	 de	 los	 hechos	 históricos	 del	 nacimiento	 de	 Jesús.
Cualquier	 misterio	 más	 profundo	 se	 halla	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 la
GusanoCámara.

No	 hubo	 censo,	 ni	 viaje	 a	 Belén,	 ni	 establo,	 ni	 pesebre,	 ni	 ganado,	 ni
hombres	 sabios,	 ni	 pastores,	 ni	 estrella.	 Todo	 eso	 —ideado	 por	 los
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evangelistas	para	mostrar	cómo	su	niño	era	el	cumplimiento	de	una	profecía
—	no	fue	más	que	una	invención.

La	 GusanoCámara	 está	 despojándonos	 de	 muchas	 de	 nuestras	 ilusiones
acerca	de	nosotros	mismos	y	de	nuestro	pasado.	Hay	quienes	afirman	que	la
GusanoCámara	 es	 un	 instrumento	 de	 terapia	 de	masas	 que	 nos	 permite	 ser
más	sanos	como	especie.	Quizá.	Pero	demuestra	 tener	un	corazón	muy	duro
quien	no	 se	 lamenta	de	que	 la	historia	de	 la	Navidad	 sea	desmontada	de	 su
pedestal…

Estaba	de	pie	en	una	playa.	Podía	sentir	el	calor	como	una	pesada	manta	húmeda,
y	el	sudor	hormigueaba	en	su	frente.

A	su	 izquierda	había	colinas	alfombradas	de	verde,	y	a	 su	derecha	un	mar	azul
lamía	suavemente	la	arena.	En	el	horizonte,	perdidas	entre	la	bruma,	pudo	distinguir
algunas	 barcas	 de	 pesca,	 sombras	 pardoazuladas	 tan	 inmóviles	 y	 planas	 como
recortables	de	cartón.	En	 la	orilla	norte	del	mar,	quizás	a	unos	cinco	kilómetros	de
distancia,	 pudo	 distinguir	 una	 ciudad:	 un	 racimo	 de	 edificios	 de	 paredes	 pardas	 y
techos	 planos.	Debía	 de	 ser	Cafarnaum.	 Sabía	 que	 podía	 utilizar	 el	Mecanismo	 de
Búsqueda	para	estar	allí	en	un	instante.	Pero	parecía	más	apropiado	caminar.

Cerró	los	ojos.	Podía	sentir	el	calor	del	sol	en	su	rostro,	oír	el	lamer	del	agua,	oler
la	 hierba	 y	 el	 penetrante	 aroma	 del	 pescado.	 La	 luz	 allí	 era	 tan	 brillante	 que
penetraba,	 rosada,	 a	 través	 de	 los	 párpados	 cerrados.	 Pero	 en	 una	 esquina	 del	 ojo,
dentro	del	párpado,	brillaba	un	pequeño	logotipo	dorado	de	NuestroMundo.	Se	posó,
sintiendo	la	aguda	frialdad	del	agua	de	Galilea	en	sus	pies.

…	Tenía	varios	hermanos	y	hermanas,	y	también	algún	hermanastro	(del
anterior	matrimonio	de	José).	Uno	de	Sus	hermanos,	Jaime,	tenía	un	notable
parecido	 con	Él,	 y	 lideraría	 la	 Iglesia	 (o	 al	menos	una	parte	 de	 ella)	 tras	 la
muerte	de	Jesús.

Jesús	 hizo	 su	 aprendizaje	 con	 Su	 tío	 José	 de	 Arimatea,	 no	 como
carpintero,	 sino	 como	 constructor.	 Pasó	 buena	 parte	 del	 final	 de	 Su
adolescencia	 y	 el	 principio	 de	 Su	madurez	 en	 la	 ciudad	 de	 Séforis,	 a	 cinco
kilómetros	al	norte	de	Nazaret.

Séforis	 era	 una	 ciudad	 importante,	 de	 hecho	 la	 más	 grande	 de	 Judea,
aparte	 de	 Jerusalén	 y	 la	 capital	 de	 Galilea.	 Había	 mucho	 trabajo	 para	 los
constructores,	albañiles	y	arquitectos	en	la	ciudad	por	aquel	entonces,	porque
Séforis	había	resultado	destruida	en	buena	parte	por	una	acción	romana	contra
un	levantamiento	judío	el	año	4	a.	C.

Aquel	tiempo	en	Séforis	fue	significativo	para	Jesús.	Porque	allí	Jesús	se
volvió	cosmopolita.

Se	 vio	 expuesto	 a	 la	 cultura	 helénica,	 por	 ejemplo	 a	 través	 del	 teatro
griego	 y	—muy	 significativamente—	 a	 la	 tradición	 pitagórica	 de	 número	 y
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proporción.	 Jesús	 incluso	 se	 integró,	 durante	 un	 tiempo,	 en	 un	 grupo
pitagórico	 judío	 llamado	 los	esenios.	Esto	formaba	en	parte	a	su	vez	de	una
tradición	mucho	más	 antigua	 que	 se	 había	 extendido	 por	 Europa,	 de	 hecho
había	llegado	hasta	tan	lejos	como	hasta	los	druidas	de	Gran	Bretaña.

Jesús	se	convirtió	no	en	un	humilde	carpintero,	sino	en	un	artesano	de	una
muy	 sofisticada	 y	 antigua	 tradición.	 El	 oficio	 de	 José	 conduciría	 al	 joven
Jesús	a	viajar	extensamente	por	todo	el	mundo	romano.

La	vida	de	Jesús	fue	plena.	Se	casó.	(La	historia	de	la	Biblia	de	las	bodas
de	Caná,	donde	convirtió	el	agua	en	vino,	parece	haber	estado	basada	en	un
incidente	de	la	propia	boda	de	Jesús.)	Su	esposa	murió	al	dar	a	luz;	no	volvió
a	casarse.	Pero	el	hijo	sobrevivió,	una	niña.	Desapareció	en	la	confusión	que
rodeó	el	final	de	la	vida	de	Su	padre.	(La	búsqueda	de	esta	hija	de	Jesús,	y	de
cualquier	descendiente	Suyo	vivo	hoy,	es	una	de	las	áreas	más	activas	de	las
investigaciones	con	la	GusanoCámara.)

Pero	 Jesús	 estaba	 inquieto.	 A	 una	 edad	 precoz	 empezó	 a	 formular	 Su
propia	filosofía.

Ésta	podría	considerarse,	simplísticamente,	basada	en	una	peculiar	síntesis
de	 la	 tradición	mosaica	con	 la	pitagórica:	el	cristianismo	crecería	a	partir	de
esta	colisión	entre	el	misticismo	oriental	y	la	lógica	occidental.	Jesús	se	veía	a
Sí	mismo,	metafóricamente,	como	un	intermedio	entre	Dios	y	la	humanidad,	y
este	 concepto	 del	 intermedio,	 en	 particular	 el	 Intermedio	 de	 Oro,	 fue	 por
supuesto	tema	de	mucha	contemplación	en	la	tradición	pitagórica.

Fue,	 y	 siempre	 seguiría	 siendo,	 un	 buen	 judío.	 Pero	 desarrolló	 fuertes
ideas	acerca	de	la	forma	en	que	podía	ser	mejorada	Su	religión.

Empezó	 a	 cultivar	 amistades	 entre	 aquéllos	 a	 quienes	 Su	 familia
consideraba	 definitivamente	 inadecuados	 para	 un	 hombre	 de	 Su	 posición:
pobres,	criminales.	Incluso	forjó	oscuros	vínculos	con	varios	grupos	de	lestai,
insurrectos	potenciales.

Discutió	con	Su	familia	y	se	marchó	a	Cafarnaum,	donde	viviría	con	unos
amigos.

Y,	durante	esos	años,	empezó	a	practicar	milagros.

Dos	hombres	caminaban	hacia	él.
Eran	más	bajos	que	él,	pero	recios	y	musculosos,	ambos	con	su	denso	pelo	negro

atado	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	Sus	ropas	eran	funcionales,	lo	que	parecían	ser
túnicas	 de	 algodón	 de	 una	 sola	 pieza	 con	 profundos	 y	 muy	 usados	 bolsillos.
Caminaban	por	el	borde	del	mar,	sin	importarles	las	pequeñas	olas	que	rompían	sobre
sus	pies.	Parecían	tener	unos	cuarenta	años,	pero	probablemente	eran	más	jóvenes.	Se
veían	sanos,	bien	alimentados,	prósperos;	probablemente	eran	mercaderes,	pensó.

Estaban	tan	inmersos	en	su	conversación	que	todavía	no	le	habían	visto.
…	No,	se	recordó	a	sí	mismo.	No	podían	verle,	porque	él	no	había	estado	allí,	en
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aquel	día	hacía	tanto	tiempo	cuando	había	tenido	lugar	aquella	conversación	bañada
por	el	sol.	No	eran	conscientes	de	que	un	hombre	de	su	remoto	futuro	se	maravillaría
un	día	ante	ellos,	un	hombre	con	la	habilidad	de	hacer	que	aquel	momento	cotidiano
cobrara	vida	y	se	reprodujera	una	y	otra	vez,	absolutamente	sin	cambios.

Se	encogió	sobre	sí	mismo	cuando	los	hombres	chocaron	suavemente	con	él.	La
luz	pareció	disminuir	un	poco,	y	ya	no	sintió	la	dureza	de	las	piedras	bajo	sus	pies.

Pero	entonces	ya	habían	pasado	y	se	alejaban	de	él,	 sin	que	su	conversación	se
viera	alterada	ni	una	palabra	por	aquel	encuentro	fantasmal.	Y	la	vívida	“realidad”	del
paisaje	se	vio	restablecida,	tan	suavemente	como	si	hubiera	ajustado	los	controles	de
alguna	invisible	Pantalla	Blanda.

Siguió	caminando	hacia	Cafarnaum.

Jesús	 consiguió	 “curar”	 enfermedades	 mentales	 e	 hipocondríacas	 como
dolores	 de	 espalda,	 tartamudeos,	 úlceras,	 estrés,	 fiebre	 del	 heno,	 parálisis	 y
ceguera	 histéricas,	 incluso	 falsos	 embarazos.	 Algunas	 de	 las	 “curas”	 son
notables,	 y	 muy	 emotivas	 para	 los	 testigos.	 Pero	 estuvieron	 restringidas	 a
aquéllos	 cuya	 creencia	 en	 Jesús	 era	 más	 fuerte	 que	 su	 creencia	 en	 su
enfermedad.	 Y,	 como	 cualquier	 otro	 “sanador”	 antes	 o	 después,	 Jesús	 era
incapaz	 de	 curar	 profundas	 enfermedades	 orgánicas.	 (En	 Su	 favor	 hay	 que
decir	que	nunca	proclamó	que	pudiera.)

Sus	milagros	curatorios	atrajeron	naturalmente	a	muchos	seguidores.	Pero
lo	 que	 distinguió	 a	 Jesús	 de	 los	 muchos	 otros	 hasidim	 de	 Su	 época	 fue	 el
mensaje	que	predicaba	con	Sus	curaciones.

Jesús	 creía	 que	 llegaría	 la	Era	Mesiánica	 prometida	 por	 los	 profetas,	 no
cuando	 los	 judíos	 fueran	militarmente	 victoriosos,	 sino	 cuando	 se	 volvieran
puros	de	corazón.	Creía	que	esta	pureza	interior	tenía	que	conseguirse	no	sólo
a	 través	 de	 una	 vida	 de	 virtud	 exterior,	 sino	 a	 través	 de	 una	 sumisión	 a	 la
terrible	bondad	de	Dios.	Y	creía	que	esta	bondad	se	extendía	a	todo	Israel:	a
los	intocables,	a	los	impuros,	a	los	desheredados	y	a	los	pecadores.	A	través
de	Sus	curaciones	y	Sus	exorcismos	demostraba	la	realidad	de	ese	amor.

Jesús	era	el	Intermediario	de	Oro	entre	 lo	divino	y	 lo	humano.	No	es	de
extrañar	que	Su	atractivo	fuera	electrizante;	parecía	capaz	de	conseguir	que	el
más	retorcido	pecador	se	sintiera	cerca	de	Dios.

Pero	pocos	en	aquella	nación	ocupada	eran	lo	bastante	sofisticados	como
para	 comprender	 Su	 mensaje.	 Jesús	 se	 impacientó	 ante	 las	 crecientes
demandas	de	que	se	revelara	como	el	Mesías	prometido.	Y	los	lestai	que	eran
atraídos	hacia	Su	carismática	presencia	empezaron	a	ver	en	Él	un	punto	focal
conveniente	para	un	levantamiento	contra	los	odiados	romanos.

Los	problemas	fueron	cuajando.

David	 vagó	 por	 las	 pequeñas	 y	 encajonadas	 estancias	 como	 un	 fantasma,

www.lectulandia.com	-	Página	195



observando	a	la	gente,	mujeres,	sirvientes	y	niños,	ir	y	venir.
La	casa	era	más	impresionante	de	lo	que	había	esperado.	Estaba	construida	sobre

el	esquema	de	una	villa	romana,	con	un	atrio	abierto	central	y	varias	estancias	que	se
abrían	 a	 él,	 a	 la	manera	 de	 un	 claustro.	 La	 situación	 era	muy	mediterránea,	 la	 luz
densa	y	brillante,	las	habitaciones	abiertas	al	tranquilo	aire.

Tan	pronto	en	el	ministerio	de	Jesús	había	ya	un	campamento	permanente	fuera
de	 las	paredes	de	 la	casa:	enfermos,	 tullidos,	peregrinos	en	potencia,	una	ciudad	de
tiendas	en	miniatura.

Más	tarde	en	aquel	lugar	se	alzaría	una	iglesia,	y	luego,	en	el	siglo	V,	una	basílica
bizantina	que	sobreviviría	hasta	los	días	de	David,	 junto	con	la	leyenda	de	aquéllos
que	en	su	tiempo	habían	vivido	allí.

Se	produjo	un	ruido	fuera	de	la	casa:	el	sonido	de	pies	corriendo,	gente	llamando.
Salió	rápidamente.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 de	 tiendas	 —algunos	 de	 ellos
mostrando	una	sorprendente	presteza—	se	estaban	dirigiendo	hacia	el	brillante	mar,
que	David	podía	ver	entre	las	casas.	Siguió	a	la	multitud,	flotando	sobre	la	gente	a	su
alrededor,	 e	 intentó	 ignorar	 el	 hedor	 a	 humanidad	 no	 lavada,	 buena	 parte	 de	 él
extrapolado	por	el	software	de	control	con	no	demasiado	bien	recibida	autenticidad;
la	detección	directa	a	través	de	las	GusanoCámaras	era	todavía	un	asunto	poco	fiable.

La	multitud	 se	 abrió	 cuando	 alcanzaron	 el	 rudimentario	 puerto.	David	 se	 abrió
camino	 hasta	 el	 borde	 del	 agua,	 ignorando	 las	 temporales	 disminuciones	 de	 luz
cuando	los	galileos	pasaban	junto	a	él	o	a	través	de	él	en	su	ansia.

Sólo	había	una	barca	en	las	tranquilas	aguas.	Tenía	quizá	seis	metros	de	largo,	de
madera,	 de	 construcción	 tosca.	 Cuatro	 hombres	 remaban	 pacientemente	 hacia	 la
orilla;	al	lado	de	un	recio	timonel	en	la	popa	había	amontonada	una	red	de	pescar.

Otro	hombre	estaba	de	pie	en	la	proa,	mirando	a	la	gente	en	la	orilla.
David	oyó	ansiosos	murmullos.	Había	estado	predicando,	desde	el	bote,	en	otros

lugares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Tenía	 una	 voz	 imponente	 que	 resonaba	 a	 través	 del
agua,	aquel	Yesho,	aquel	Jesús.	David	se	esforzó	en	verle	más	claramente.	Pero	la	luz
que	se	reflejaba	en	el	agua	era	cegadora.

…	Y	así	debemos	volvernos,	con	reluctancia,	a	la	auténtica	historia	de	la
Pasión.

Jerusalén	—sofisticada,	 caótica,	 construida	con	 la	 radiante	piedra	blanca
local—	 estaba	 atestada	 aquella	 Pascua	 con	 peregrinos	 acudidos	 a	 comer	 el
cordero	 pascual	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 santa,	 como	 exigía	 la
tradición.	Y	la	ciudad	contenía	también	una	importante	presencia	de	soldados
romanos.

Y,	aquella	Pascua,	la	ciudad	era	un	lugar	de	tensión.	Había	muchos	grupos
insurrectos	actuando	allí:	por	ejemplo	los	zelotes,	feroces	oponentes	de	Roma,
y	 los	 iscarii,	 asesinos	 que	 solían	 actuar	 entre	 las	 grandes	multitudes	 de	 los
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festivales.
Al	interior	de	aquel	crisol	histórico	caminaron	Jesús	y	Sus	seguidores.
El	 grupo	 de	 Jesús	 comió	 ritualmente	 su	 cordero	 pascual.	 (Pero	 no	 hubo

ensayo	general	de	la	Eucaristía:	ninguna	orden	por	parte	de	Jesús	de	tomar	el
pan	 y	 el	 vino	 en	 memoria	 Suya,	 como	 si	 fueran	 fragmentos	 de	 Su	 propio
cuerpo.	Este	rito	es	evidentemente	una	invención	de	los	evangelistas.	Aquella
noche	 Jesús	 tenía	muchas	 cosas	 en	 Su	mente;	 pero	 no	 la	 invención	 de	 una
nueva	religión.)

Ahora	 sabemos	 que	 Jesús	 tenía	 vínculos	 con	 muchas	 de	 las	 sectas	 y
grupos	que	actuaban	en	los	márgenes	de	Su	sociedad.	Pero	las	intenciones	de
Jesús	no	eran	la	insurrección.

Jesús	se	dirigió	al	lugar	llamado	Getsemaní,	donde	hoy	todavía	crecen	los
olivos,	algunos	de	ellos	(ahora	podemos	verificarlo)	sobrevivientes	de	aquella
época.	 Jesús	 había	 trabajado	 para	 limpiar	 el	 judaísmo	de	 sectarismos.	Creía
que	podría	 reunirse	 con	 las	 autoridades	y	 los	 líderes	de	 los	distintos	grupos
rebeldes	allí	y	buscar	una	unidad	pacífica.	Como	siempre,	Jesús	buscaba	ser	el
Intermediario	de	Oro,	un	puente	entre	esos	grupos	en	conflicto.

Pero	 la	 humanidad	 de	 la	 época	 de	 Jesús	 no	 era	más	 racional	 que	 la	 de
cualquier	otra	era.	Fue	recibido	por	un	grupo	de	soldados	armados	enviados
por	 los	 sumos	 sacerdotes.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí	 los	 acontecimientos	 de
desarrollaron	con	una	lógica	mortífera	y	familiar.

El	 juicio	 no	 fue	 un	 gran	 acontecimiento	 teológico.	 Todo	 lo	 que	 le
importaba	al	sumo	sacerdote	—un	viejo	cansado,	escrupuloso,	desgastado—
era	mantener	el	orden	público.	Sabía	que	tenía	que	proteger	a	su	pueblo	de	las
salvajes	represalias	de	los	romanos	aceptando	el	mal	menor	de	encargarse	de
aquel	difícil	y	anarquista	sanador	por	la	fe.

Hecho	 esto,	 el	 sumo	 sacerdote	 se	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 sumió	 en	 un
confortable	sueño.

Pilatos,	 el	 procurador	 romano,	 tuvo	 que	 salir	 al	 encuentro	 de	 los
sacerdotes	 que	 no	 querían	 entrar	 en	 su	 pretorio	 por	 miedo	 a	 contaminarse.
Pilatos	era	un	hombre	competente	y	cruel,	un	representante	de	una	potencia	de
ocupación	con	siglos	de	antigüedad.	Sin	embargo	él	también	vaciló,	al	parecer
por	miedo	a	incitar	más	violencia	ejecutando	a	un	líder	popular.

Ahora	 podemos	 ser	 testigos	 de	 los	miedos	 y	 del	 odio	 y	 de	 los	 terribles
cálculos	 que	 hicieron	 que	 algunos	 hombres	 se	 enfrentaran	 aquella	 oscura
noche…,	y	cada	uno	de	ellos,	sin	duda,	creía	que	estaba	haciendo	lo	correcto.

Una	 vez	 tomada	 su	 decisión,	 Pilatos	 actuó	 con	 brutal	 eficiencia.
Conocemos	 demasiado	 bien	 los	 horribles	 detalles	 de	 lo	 que	 siguió.	 Fue
incluso	un	gran	espectáculo…,	pero	la	Pasión	de	Cristo	es	un	acontecimiento
que	ocupó	no	dos	días,	sino	dos	mil	años	en	desarrollarse.

Pero	 todavía	 hay	 mucho	 que	 no	 sabemos.	 El	 momento	 de	 Su	 muerte
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queda	extrañamente	oscurecido;	 la	exploración	de	 la	GusanoCámara	aquí	 se
ve	limitada.	Algunos	científicos	han	especulado	que	hay	una	tal	densidad	de
puntos	 focales	 en	 esos	 segundos	 clave	 que	 el	 propio	 entramado	 del
espaciotiempo	 está	 resultando	dañado	por	 la	 intrusión	de	 tantos	 agujeros	 de
gusano.	 Y	 esos	 puntos	 focales	 son	 presumiblemente	 enviados	 por
observadores	 de	 nuestro	 propio	 futuro,	 o	 quizá	 de	 una	 multiplicidad	 de
posibles	futuros,	si	lo	que	se	extiende	ante	nosotros	es	indeterminado.

Así	 que	 seguimos	 sin	 oír	 Sus	 últimas	 palabras	 a	 Su	 madre,	 todavía	 no
sabemos	 si	 —apaleado,	 agonizante,	 confuso—	 le	 gritó	 aquella	 frase	 a	 Su
Dios.	Incluso	ahora,	pese	a	toda	nuestra	tecnología,	Le	vemos	como	a	través
de	un	cristal	oscuro.

En	el	centro	de	la	ciudad	había	una	plaza	del	mercado,	ya	atestada.	Reprimiendo
un	estremecimiento,	David	se	obligó	a	abrirse	paso	a	través	de	la	gente.

En	 el	 centro	 de	 la	multitud	 un	 soldado,	 toscamente	 uniformado,	 sujetaba	 a	 una
mujer	por	el	brazo.	La	mujer	tenía	un	aspecto	lastimoso,	con	la	ropa	arrugada,	el	pelo
revuelto	y	sucio,	su	gordezuelo	rostro	en	sus	tiempos	hermoso	estriado	por	el	llanto.
A	 su	 lado	 había	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 finas	 y	 limpias	 ropas	 religiosas.	 Quizá
fueran	 sacerdotes,	 o	 fariseos.	 Señalaban	 a	 la	 mujer,	 gesticulando	 furiosos	 y
discutiendo	 con	 una	 figura	 delante	 de	 ellos	 que	—oculta	 por	 la	multitud—	 estaba
acuclillada	sobre	el	polvo.

David	 se	 preguntó	 si	 aquel	 incidente	 habría	 dejado	 alguna	 huella	 en	 los
Evangelios.	Quizás	aquélla	fuera	la	mujer	que	había	sido	condenada	por	adulterio,	y
los	fariseos	se	enfrentaban	a	Jesús	con	otra	de	sus	preguntas	con	trampa,	intentando
exponer	Su	blasfemia.

El	 hombre	 en	 el	 polvo	 tenía	 una	 falange	 de	 amigos.	 Eran	 hombres	 de	 aspecto
robusto,	 quizá	 pescadores;	 suave	pero	 firmemente	 estaban	 echando	hacia	 atrás	 a	 la
aplastante	 multitud.	 Pero	 de	 todos	 modos	—pudo	 ver	 David	 mientras	 se	 acercaba
como	 un	 espectro—	 parte	 de	 la	 gente	 seguía	 acercándose,	 adelantando	 una	 mano
tentativa	para	tocar	su	ropa,	incluso	acariciar	un	mechón	de	su	pelo.

No	creo	que	Su	muerte	—humillado,	roto—	necesite	mantenerse	como	el
centro	de	nuestra	obsesión	por	Jesús,	como	lo	ha	sido	durante	dos	mil	años.
Para	mí	el	cénit	de	Su	vida	tal	como	la	he	presenciado	es	el	momento	cuando
Pilatos	 Lo	 entrega,	 ya	 torturado	 y	 sangrante,	 a	 la	 burla	 de	 los	 soldados,
sacrificado	por	Su	propio	pueblo.

Con	 todo	 lo	 que	 había	 pretendido	 aparentemente	 en	 ruinas,	 quizá
sintiéndose	ya	abandonado	por	Dios,	Jesús	debía	de	sentirse	aplastado.	Y	sin
embargo	 permanecía	 allá,	 erguido,	 un	 hombre	 inmerso	 en	 Su	 tiempo,
derrotado	pero	no	vencido.	Es	Gandhi,	 es	San	Francisco,	 es	Wilberforce,	 es
Elizabeth	Fry,	es	el	padre	Damien	entre	los	leprosos.	Es	Su	propio	pueblo,	y
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soportará	 el	 terrible	 sufrimiento	 en	 nombre	 de	 la	 religión	 fundada	 en	 Su
nombre.

Todas	 las	 principales	 religiones	 se	 han	 enfrentado	 a	 crisis	 a	medida	que
sus	orígenes	y	 sus	 enmarañados	pasados	 eran	 abiertos	 al	 escrutinio	público.
Ninguna	 de	 ellas	 ha	 emergido	 incólume;	 algunas	 se	 han	 colapsado	 por
completo.	Pero	 la	 religión	no	 es	 simplemente	 acerca	de	moralidad,	o	de	 las
personalidades	 de	 sus	 fundadores	 y	 practicantes.	 Es	 acerca	 de	 lo	 espiritual,
una	dimensión	superior	de	nuestra	naturaleza.	Y	todavía	existen	aquéllos	que
se	sienten	ansiosos	por	lo	trascendente,	por	el	significado	de	todo.

La	 Iglesia	 —purificada,	 reformada,	 refundada—	 está	 empezando	 ya	 a
ofrecer	 consuelo	 a	 mucha	 gente	 que	 ha	 quedado	 desconcertada	 por	 la
demolición	de	la	intimidad	y	la	certidumbre	histórica.

Quizás	hayamos	perdido	a	Cristo.	Pero	hemos	encontrado	a	 Jesús.	Y	Su
ejemplo	 puede	 conducirnos	 todavía	 a	 un	 futuro	 desconocido…,	 aunque	 ese
futuro	 tan	 solo	 contenga	 al	Ajenjo,	 y	 el	 único	papel	 que	 le	 quede	 a	 nuestra
religión	sea	el	de	reconfortarnos.

Y	 sin	 embargo	 la	 historia	 aún	 contiene	 sorpresas	 para	 nosotros:	 porque
una	de	las	más	peculiares	y	sin	embargo	obstinadas	leyendas	sobre	la	vida	de
Jesús,	contra	todas	las	expectativas,	se	ha	visto	confirmada…

El	 hombre	 en	 el	 polvo	 era	 delgado.	 El	 pelo	 echado	 severamente	 hacia	 atrás,
prematuramente	 grisáceo	 en	 las	 sienes.	 Su	 túnica	 estaba	 manchada	 de	 polvo	 y	 se
arrastraba	por	el	suelo.	Su	nariz	era	prominente,	orgullosa	y	romana,	Sus	ojos	negros,
fieros,	inteligentes.	Parecía	furioso,	y	estaba	dibujando	algo	en	el	polvo	con	un	dedo.

Aquel	silencioso	y	meditabundo	hombre	tenía	tomada	la	medida	a	los	fariseos,	sin
siquiera	necesitar	hablar.

David	avanzó	unos	pasos.	Pudo	sentir	bajo	sus	pies	el	polvo	de	aquella	plaza	del
mercado	de	Cafarnaum.	Adelantó	una	mano	hacia	el	borde	de	aquella	túnica.

…	Pero,	por	supuesto,	sus	dedos	se	deslizaron	a	través	de	la	tela;	y,	aunque	el	sol
se	oscureció	algo,	David	no	sintió	nada.

El	hombre	en	el	polvo	alzó	la	vista	y	miró	a	los	ojos	de	David.
David	dejó	escapar	un	grito.	La	 luz	galilea	se	disipó,	y	el	preocupado	rostro	de

Bobby	flotó	sobre	él.

Cuando	 joven,	siguiendo	una	bien	establecida	ruta	comercial	con	Su	 tío,
José	de	Arimatea,	Jesús	visitó	el	área	de	las	minas	de	estaño	de	Cornualles.

Viajó	 con	 algunos	 compañeros	más	 tierra	 adentro,	 hasta	 tan	 lejos	 como
Glastonbury	—por	aquel	entonces	un	puerto	importante—,	donde	estudió	con
los	 druidas,	 y	 ayudó	 a	 diseñar	 y	 construir	 una	 pequeña	 casa,	 en	 el	 futuro
emplazamiento	de	la	abadía	de	Glastonbury.	Esta	visita	es	recordada,	en	cierto
modo,	en	algunos	fragmentos	del	folclore	local.
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Hemos	 perdido	 tanto.	 El	 implacable	 brillo	 de	 la	 GusanoCámara	 ha
revelado	que	 tantas	de	nuestras	 fábulas	 son	cosas	de	 sombras	y	 susurros:	 la
Atlántida	 se	ha	evaporado	como	el	 rocío;	 el	 rey	Arturo	ha	 retrocedido	a	 las
sombras	de	las	que	nunca	llegó	a	salir	realmente.	Y	sin	embargo,	después	de
todo,	 es	 cierto,	 como	 cantó	 Blake,	 que	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 esos	 pies
caminaron	por	las	verdes	montañas	de	Inglaterra.
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22
El	veredicto

La	semana	de	Navidad	del	2037	concluyó	el	juicio	de	Kate.
La	 sala	 del	 tribunal	 era	 pequeña,	 panelada	 en	 roble,	 y	 la	 Barras	 y	 Estrellas

colgaba	 fláccida	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 estancia.	 El	 juez,	 los	 abogados	 y	 los
oficiales	del	tribunal	se	sentaban	en	grave	esplendor	delante	de	las	hileras	de	bancos
que	 contenían	 unos	 pocos	 espectadores	 dispersos:	Bobby,	 gente	 de	NuestroMundo,
periodistas	tecleando	notas	en	Pantallas	Blandas.

El	 jurado	 era	 una	 doble	 hilera	 de	 ciudadanos	 de	 aspecto	 heterogéneo,	 aunque
algunos	de	ellos	llevaban	las	muy	coloreadas	máscaras	y	Trajes	de	Incorporeidad	que
se	 habían	 puesto	 de	 moda	 en	 los	 últimos	 meses.	 Si	 Bobby	 no	 miraba	 muy
atentamente	podía	no	ver	a	un	miembro	del	jurado	hasta	que	se	movía…,	y	entonces
un	rostro	o	un	mechón	de	pelo	o	una	aleteante	mano	aparecía	como	de	la	nada,	y	el
resto	del	cuerpo	del	miembro	del	jurado	permanecía	casi	invisible,	silueteado	tan	sólo
por	una	imperfecta	distorsión	del	fondo.

Era	 una	 curiosa	 ironía,	 pensó,	 que	 los	 Trajes	 de	 Incorporeidad	 fueran	 otra
brillante	 idea	de	Hiram:	un	nuevo	producto	de	NuestroMundo	vendido	con	grandes
beneficios	para	contrarrestar	los	intrusivos	efectos	de	otro.

…	Y	allá,	sentada	sola	en	el	banquillo	de	los	acusados,	estaba	Kate.	Iba	vestida
sencillamente	de	negro,	el	pelo	atado	detrás	de	su	cabeza,	la	boca	encajada,	los	ojos
vacíos.

Las	 cámaras	 habían	 sido	 prohibidas	 en	 la	 sala,	 y	 apenas	 había	 la	 habitual
concentración	 de	medios	 de	 comunicación	 en	 la	 entrada	 del	 tribunal.	 Pero	 todo	 el
mundo	 sabía	 que	 ahora	 estas	 órdenes	 restrictivas	 no	 significaban	 nada.	 Bobby
imaginaba	 el	 aire	 a	 su	 alrededor	 lleno	 con	 flotantes	 puntos	 focales	 de
GusanoCámaras,	con	sin	duda	grandes	enjambres	arracimados	ante	el	rostro	de	Kate
y	el	suyo	propio.

Bobby	sabía	que	Kate	se	había	condicionado	a	no	olvidar	nunca	el	escrutinio	de
las	GusanoCámaras,	ni	por	un	segundo;	no	podía	evitar	que	los	invisibles	voyeurs	la
miraran,	decía,	pero	podía	negarles	la	satisfacción	de	ver	lo	que	le	dolía.	Para	Bobby,
su	 frágil	 y	 solitaria	 figura	 representaba	 una	 fuerza	mayor	 que	 el	 poderoso	 proceso
legal	al	cual	era	sometida	y	la	gran	y	rica	corporación	que	la	había	acusado.

Pero	 ni	 siquiera	 Kate	 pudo	 ocultar	 su	 desesperación	 cuando	 finalmente	 fue
pronunciada	la	sentencia.
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—Olvídala,	 Bobby	 —dijo	 Hiram.	 Caminaba	 alrededor	 de	 su	 gran	 mesa	 de
escritorio.	 Un	 fuerte	 aguacero	 golpeaba	 contra	 la	 ventana	 panorámica,	 llenando	 la
habitación	de	 ruido—.	No	 te	ha	 causado	más	que	daño.	Y	ahora	ha	 sido	declarada
culpable	de	felonía.	¿Qué	más	prueba	quieres?	Vamos,	Bobby.	Libérate	de	ella.	No	la
necesitas.

—Ella	cree	que	le	tendiste	una	trampa.
—Bueno,	no	me	importa	lo	que	crea	ella.	¿Qué	es	lo	que	crees	tú?	Eso	es	lo	que

cuenta	para	mí.	¿Me	crees	realmente	tan	retorcido	como	para	tenderle	una	trampa	a	la
amante	de	mi	hijo…,	no	importa	lo	que	yo	piense	de	ella?

—No	lo	sé,	papá	—dijo	Bobby	con	voz	llana.	Se	sentía	tranquilo,	controlado;	las
bravatas	 de	 Hiram,	 obviamente	 manipuladoras,	 no	 conseguían	 alcanzarle—.	 La
verdad	es	que	ya	no	sé	lo	que	creo.

—¿Por	qué	discutirlo?	¿Por	qué	no	usas	la	GusanoCámara	para	comprobar	si	lo
que	digo	es	cierto?

—No	tengo	intención	de	espiarte.
Hiram	miró	fijamente	a	su	hijo.
—Si	pretendes	hallar	mi	conciencia,	vas	a	tener	que	cavar	mucho	más	profundo

que	 eso.	De	 todos	modos,	 sólo	 la	 reprogramarán.	Demonios,	 deberían	 encerrarla	 y
perder	la	llave.	La	reprogramación	no	es	nada.

Bobby	sacudió	la	cabeza.
—No	 para	Kate.	 Ella	 ha	 luchado	 durante	 años	 contra	 la	metodología.	 Le	 tiene

auténtico	miedo,	papá.
—Oh,	tonterías.	Tú	fuiste	reprogramado.	Y	no	te	dolió.
—Yo	no	 sabía	 que	 lo	 hubiera	 sido.	—Bobby	 se	 puso	 en	pie	 y	 se	 enfrentó	 a	 su

padre.	 Sentía	 que	 su	 ira	 crecía	 dentro	 de	 él—.	 Me	 sentí	 diferente	 cuando	 fue
desconectado	el	implante.	Me	sentí	furioso,	aterrado,	confuso.	Ni	siquiera	sabía	cómo
se	suponía	que	debía	sentirme.

—Suenas	como	ella	—exclamó	Hiram—.	Ella	te	reprogramó	con	sus	palabras	y
su	coño	más	que	lo	que	yo	nunca	llegué	a	hacerlo	con	un	pedazo	de	silicio.	¿Acaso
no	 lo	 ves?	 Oh,	 Cristo.	 Lo	 mejor	 que	 te	 hizo	 el	 maldito	 implante	 fue	 volverte
demasiado	 estúpido	 para	 ver	 lo	 que	 te	 estaba	 ocurriendo…	 —Guardó	 silencio	 y
desvió	los	ojos.

—Será	mejor	que	me	cuentes	qué	has	querido	decir	con	eso	—murmuró	Bobby
fríamente.

Hiram	 se	 volvió	 y	 furia,	 impaciencia,	 incluso	 algo	 parecido	 a	 la	 culpabilidad,
parecieron	luchar	por	dominarlo.

—Piensa	en	ello.	Tu	hermano	es	un	físico	brillante.	No	estoy	usando	la	palabra	a
la	ligera;	puede	ser	nominado	para	el	premio	Nobel.	Y	en	cuanto	a	mí…	—Alzó	las
manos—.	Yo	construí	todo	esto,	desde	la	nada.	Ningún	estúpido	hubiera	conseguido
eso.	Pero	tú…
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—¿Estás	diciendo	que	es	a	causa	del	implante?
—Sabía	que	había	un	riesgo.	La	creatividad	está	unida	a	la	depresión.	A	menudo

los	grandes	logros	se	hallan	ligados	a	una	personalidad	obsesiva.	Bla,	bla,	bla.	Pero
no	necesitas	tener	un	maldito	cerebro	para	convertirte	en	el	presidente	de	los	Estados
Unidos.	¿No	tengo	razón?	¿No	la	tengo?	—Y	adelantó	una	mano	hacia	la	mejilla	de
Bobby,	como	para	pellizcarla,	como	si	fuera	un	niño.

Bobby	retrocedió	un	paso.
—Recuerdo	cien	veces,	mil	veces	cuando	era	niño,	en	que	me	dijiste	eso.	Nunca

antes	supe	lo	que	querías	decir	con	ello.
—Oh,	vamos,	Bobby…
—Lo	hiciste,	¿verdad?	Tendiste	una	trampa	a	Kate.	Sabes	que	es	inocente.	Y	estás

dispuesto	a	dejar	que	le	jodan	el	cerebro.	Del	mismo	modo	que	tú	jodiste	el	mío.
Hiram	permaneció	allí	inmóvil	por	un	momento,	luego	dejó	caer	los	brazos.
—Estropéalo	 todo.	Corre	 hasta	 ella	 si	 quieres,	 entiérrate	 en	 su	 regazo.	Al	 final

siempre	 terminarás	volviendo,	 pequeña	mierdecilla.	Ahora	 tengo	 trabajo	que	hacer.
—Y	se	sentó	en	su	escritorio,	palmeó	la	superficie	para	abrir	sus	Pantallas	Blandas,	y
pronto	 el	 desfile	 de	 dígitos	 iluminó	 su	 rostro,	 como	 si	 Bobby	 hubiera	 dejado	 de
existir.

Cuando	la	soltaron,	Bobby	la	llevó	a	su	casa.
Tan	 pronto	 como	 llegaron	 ella	 recorrió	 el	 apartamento,	 cerrando

compulsivamente	las	cortinas,	encerrando	fuera	la	brillante	luz	del	sol	del	mediodía	y
sumiendo	las	habitaciones	en	la	oscuridad.

Se	quitó	la	ropa	que	había	llevado	desde	que	abandonara	el	tribunal	y	laechó	a	la
basura.	Él	permaneció	tendido	en	la	cama	escuchándola	ducharse,	en	plena	oscuridad,
durante	unos	largos	minutos.	Luego	se	deslizó	debajo	de	las	mantas.	Estaba	fría,	de
hecho	estaba	 temblando,	con	el	pelo	 todavíamojado.	Se	había	estado	duchando	con
agua	 fría.	 Él	 no	 cuestionó	 aquello;	 simplemente	 la	 abrazó	 hasta	 que	 su	 calor	 se
transmitió	a	ella.

Finalmente	ella	dijo,	en	un	susurro:
—Tienes	que	comprar	cortinas	más	gruesas.
—Las	cortinas	no	pueden	ocultarte	de	una	GusanoCámara.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Y	sé	que	incluso	ahora	están	escuchando	cada	palabra

que	decimos.	Pero	no	tenemos	que	ponérselo	fácil.	No	puedo	soportarlo.	Hiram	me
venció,	Bobby.	Y	ahora	va	a	destruirme.

Exactamente	como	me	destruyó	a	mí,	pensó	él.
—Al	menos	tu	sentencia	no	es	de	custodia	—dijo—;	al	menos	nos	tenemos	el	uno

al	otro.
Ella	cerró	una	mano	en	un	puño	y	golpeó	su	pecho,	lo	bastante	duro	como	para

hacer	daño.
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—Eso	es	precisamente.	¿No	lo	ves?	Tú	no	me	tendrás	a	mí.	Porque	cuando	hayan
terminado,	ya	no	seré	más	yo.	Me	convierta	en	lo	que	me	convierta,	seré…	diferente.

Él	cubrió	el	puño	de	ella	con	su	mano	hasta	que	sintió	que	sus	dedos	se	abrían.
—Sólo	se	trata	de	reprogramación…
—Dijeron	que	debo	de	sufrir	del	síndrome	E.	Espasmos	de	superactividad	en	mis

lóbulos	 órbito-prefrontal	 y	 medio-prefrontal.	 El	 tráfico	 excesivo	 desde	 la	 corteza
cerebral	 impide	 que	 las	 emociones	 surjan	 a	mi	 consciencia.	 Y	 así	 es	 como	 puedo
cometer	 un	 crimen,	 dirigido	 contra	 el	 padre	 de	 mi	 amante,	 sin	 consciencia	 o
remordimiento	o	autoaversión.

—Kate…
—Y	 por	 eso	 debo	 ser	 condicionada	 contra	 el	 uso	 de	 la	 GusanoCámara.	 A	 los

criminales	convictos	como	yo,	¿sabes?,	no	se	 les	permite	el	acceso	a	 la	 tecnología.
Implantarán	 falsos	 recuerdos	 en	 la	 amígdala	 de	 mi	 cerebelo,	 la	 sede	 de	 mis
emociones.	 Experimentaré	 un	 fobia,	 invencible,	 hacia	 tomar	 siquiera	 en
consideración	el	uso	de	una	GusanoCámara	o	ver	sus	resultados.

—Esto	no	es	nada	que	tengas	que	temer.
Ella	se	alzó	sobre	sus	codos.	Su	sombrío	rostro	gravitó	sobre	el	de	él,	sus	órbitas

dos	pozos	de	oscuridad.
—¿Cómo	puedes	defenderles?	Tú,	de	entre	toda	la	gente.
—No	 estoy	 defendiendo	 a	 nadie.	 De	 todos	modos,	 no	 creo	 que	 haya	 un	 ellos.

Todo	 el	 mundo	 implicado	 ha	 estado	 haciendo	 simplemente	 su	 trabajo:	 el	 FBI,	 los
tribunales…

—¿E	Hiram?
Él	no	intentó	responder.	Dijo:
—Todo	lo	que	deseo	es	abrazarte.
Ella	suspiró	y	dejó	descansar	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	él;	parecía	pesada,	su

mejilla	cálida	contra	su	piel.
Dudó.
—De	todos	modos,	sé	cuál	es	el	auténtico	problema.
Captó	su	fruncimiento	de	ceño.
—Soy	yo,	¿verdad?	No	deseas	un	implante	en	tu	cabeza,	porque	eso	es	lo	que	yo

tenía	cuando	me	hallaste.	Tienes	miedo	de	convertirte	en	alguien	como	yo,	ser	como
yo	era.	A	un	cierto	nivel…	—se	obligó	a	decirlo—,	a	un	cierto	nivel,	me	desprecias.

Ella	se	apartó	de	él.
—Todo	lo	que	haces	es	pensar	en	ti	mismo.	Pero	es	a	mí	a	quien	van	a	hurgar	el

cerebro	 con	 una	 cucharilla	 de	 helado.	—Saltó	 de	 la	 cama,	 salió	 de	 la	 habitación	 y
cerró	la	puerta	con	un	frío	control,	dejándole	en	la	oscuridad.

Durmió	un	poco.
Cuando	despertó	fue	a	buscarla.	El	salón	estaba	todavía	a	oscuras,	con	las	cortinas
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echadas	y	las	luces	apagadas.	Pero	podía	decir	que	ella	estaba	allí.
—Encender	luces.
Las	luces,	deslumbrantes,	iluminaron	la	habitación.
Kate	estaba	sentada	en	un	sofá,	completamente	vestida.	Estaba	frente	a	una	mesa,

donde	había	 una	botella	 de	 algún	 líquido	 transparente,	 y	 otra	 botella	más	pequeña.
Barbitúricos	y	alcohol.	Ambas	botellas	estaban	sin	abrir,	sus	sellos	intactos.	El	licor
era	caro	ajenjo.

—Siempre	tuve	buen	gusto	—dijo.
—Kate…
Sus	ojos	eran	acuosos	a	la	luz,	sus	pupilas	grandes,	dándole	un	aspecto	infantil.
—Curioso,	¿no?	Debo	de	haber	cubierto	una	docena	de	suicidios	y	muchos	más

intentos.	Sé	que	hay	formas	más	rápidas	que	ésta.	Puedo	abrirme	las	venas,	o	incluso
degollarme.	Puedo	incluso	saltarme	la	tapa	de	los	sesos	antes	de	que	me	los	hurguen.
Esto	será	más	 lento,	Probablemente	más	doloroso.	Pero	es	más	fácil.	¿Lo	ves?	Una
pastilla	 y	 un	 trago,	 una	 pastilla	 y	 un	 trago.	 —Rió,	 fríamente—.	 Incluso	 te
emborrachas	en	el	proceso.

—Tú	no	quieres	hacer	esto.
—No.	Tienes	 razón.	No	quiero	hacerlo.	Es	por	 eso	por	 lo	que	necesito	que	me

ayudes.
Como	 respuesta,	 él	 tomó	 la	 botella	 de	 licor	 y	 la	 arrojó	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación.	 Se	 estrelló	 contra	 la	 pared,	 creando	una	 espectacular	 y	 cara	mancha	 en
ella.

Kate	suspiró.
—Ésta	no	es	 la	única	botella	en	el	mundo.	Terminaré	haciéndolo.	Antes	moriré

que	dejar	que	me	hurguen	el	cerebro.
—Tiene	que	haber	otra	forma.	Volveré	con	Hiram	y	le	diré…
—¿Le	dirás	qué?	¿Que	si	no	confiesa	voy	a	autodestruirme?	Se	reirá	de	ti,	Bobby.

Me	quiere	destruida,	de	una	forma	o	de	otra.
Caminó	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación,	cada	vez	más	desesperada.
—Entonces	vete	de	aquí.
Ella	suspiró.
—Pueden	 observarnos	 salir	 de	 esta	 habitación,	 seguirnos	 a	 cualquier	 parte.

Podemos	ir	a	la	Luna	y	nunca	ser	libres…
La	voz	pareció	brotar	del	aire.
—Si	crees	eso,	entonces	será	mejor	que	renuncies	ahora.
Kate	jadeó;	Bobby	dio	un	salto	y	se	volvió	en	redondo.	Había	sido	la	voz	de	una

mujer,	o	de	una	muchacha…,	una	voz	familiar.	Pero	la	habitación	parecía	vacía.
Bobby	dijo	lentamente:
—¿Mary?
Vio	primero	su	rostro,	flotando	en	el	aire,	mientras	empezaba	a	despojarse	de	una

capucha.	 Luego,	 cuando	 empezó	 a	 moverse	 contra	 el	 fondo,	 la	 perfección	 de	 la
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ocultación	de	su	Traje	de	Incorporeidad	empezó	a	descomponerse	y	pudo	captar	su
silueta:	la	sombra	de	un	miembro	aquí,	una	vaga	mancha	decolorada	allá	donde	debía
de	estar	su	 torso,	 todo	ello	dominado	por	un	extraño	y	engañoso	efecto	ojo	de	pez,
como	 las	 primeras	 imágenes	 de	 la	 GusanoCámara.	 Observó,	 ausente,	 que	 parecía
limpia,	sana,	incluso	bien	alimentada.

—¿Cómo	has	entrado	aquí?
Ella	sonrió.
—Si	vienes	conmigo,	Kate,	te	lo	mostraré.
—¿Venir	contigo?	¿Adónde?
—¿Y	por	qué?	—quiso	saber	Bobby.
—El	 “por	 qué”	 es	 obvio,	 Bobby	 —dijo	 Mary,	 con	 un	 eco	 de	 su	 aguijón

adolescente	en	su	voz—.	Porque,	como	Kate	no	deja	de	decir,	si	no	se	marcha	de	aquí
el	hombre	va	a	revolverle	los	sesos	con	una	cuchara.

—Vaya	donde	vaya	puede	ser	rastreada	—dijo	Bobby	razonablemente.
—Correcto	—dijo	Mary	con	voz	densa—.	La	GusanoCámara.	Pero	no	has	 sido

capaz	de	rastrearme	a	mí	desde	que	me	marché	de	casa	hace	tres	meses.	No	me	viste
venir.	 No	 supiste	 que	 estaba	 en	 el	 apartamento	 hasta	 que	 me	 revelé.	 Mira,	 la
GusanoCámara	 es	 una	 herramienta	 espectacular.	 Pero	 no	 es	 una	 varita	mágica.	 La
gente	se	siente	paralizada	por	ella.	Todos	han	dejado	de	pensar.	Aunque	Santa	Claus
pudiera	 verte,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 Cuando	 llegue	 a	 ti	 puedes	 haber	 desaparecido	 de
nuevo	hace	mucho.

Bobby	frunció	el	ceño.
—¿Santa	Claus?
—Santa	Claus	puede	verte	todo	el	tiempo	—dijo	Kate	con	lentitud—.	La	víspera

de	Navidad,	puede	mirar	hacia	atrás	a	lo	largo	de	todo	el	año	y	ver	si	has	sido	bueno
o	malo.

Mary	sonrió.
—Santa	 Claus	 debió	 de	 ser	 el	 primero	 en	 tener	 la	 GusanoCámara,	 ¿no?	 Feliz

Navidad.
—Siempre	pensé	que	eso	era	un	mito	siniestro	—dijo	Kate—.	Pero	sólo	puedes

mantenerte	lejos	de	Santa	Claus	si	puedes	verlo	venir.
Mary	sonrió.
—Eso	 es	 fácil.	 —Alzó	 su	 brazo,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 manga	 de	 su	 Traje	 de

Incorporeidad	 y	 reveló	 lo	 que	 parecía	 un	 grueso	 reloj	 de	 pulsera.	 Era	 compacto,
voluminoso,	y	tenía	el	aspecto	de	algo	salido	de	un	banco	de	bricolaje.	La	esfera	del
instrumento	 era	 una	 Pantalla	Blanda	 en	miniatura;	mostraba	 vistas	 del	 corredor	 de
fuera,	la	calle,	los	ascensores,	lo	que	debían	de	ser	los	apartamentos	vecinos—.	Todo
vacío	—murmuró	Mary—.	 Quizás	 algún	 imbécil	 en	 alguna	 parte	 esté	 escuchando
todo	lo	que	decimos	pero,	¿a	quién	le	importa?	Cuando	llegue	aquí	ya	nos	habremos
ido.

—Eso	 es	 una	GusanoCámara	—dijo	Kate—.	En	 tu	muñeca.	Alguna	 especie	 de
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diseño	pirata.
—No	 puedo	 creerlo	 —dijo	 Bobby—.	 Comparada	 con	 los	 gigantescos

aceleradores	en	los	Talleres	del	Gusano…
—Y	 —dijo	 Mary—	 Alexander	 Graham	 Bell	 probablemente	 jamás	 pensó	 que

pudiera	 llegar	 a	 existir	 un	 teléfono	 sin	 cable,	 y	 tan	 pequeño	 que	 pudiera	 ser
implantado	en	tu	muñeca.

Kate	entrecerró	los	ojos.
—Un	 inyector	 Casimir	 nunca	 puede	 ser	 tan	 miniaturizado.	 Esto	 tiene	 que	 se

tecnología	del	vacío	comprimido.	En	lo	que	David	estaba	trabajando,	Bobby.
—Si	 es	 así	 —dijo	 Bobby	 gravemente—,	 ¿cómo	 pudo	 el	 desarrollo	 de	 la

tecnología	salir	de	los	Talleres	del	Gusano?	—Miró	a	Mary—.	¿Sabe	tu	madre	dónde
estás?

—Típico	 —gruñó	 Mary—.	 Hace	 un	 par	 de	 minutos	 Kate	 estaba	 a	 punto	 de
matarse,	 y	 hora	me	 estás	 acusando	 de	 espionaje	 industrial	 y	 preocupándote	 por	mi
relación	con	mi	madre.

—Dios	 mío	—dijo	 Kate—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 mundo	 va	 a	 ser	 éste	 en	 el	 que	 cada
maldito	chico	puede	llevar	una	GusanoCámara	en	su	muñeca?

—Te	 diré	 un	 secreto	—señaló	 Mary—.	 Ya	 lo	 hacemos.	 Los	 detalles	 están	 en
Internet.	Hay	talleres	caseros	fabricándolos	por	todo	el	planeta.	—Sonrió—.	El	genio
ha	salido	de	la	botella.	Mira,	estoy	aquí	para	ayudarte.	No	hay	garantías.	Santa	Claus
no	es	todopoderoso,	pero	ha	hecho	que	resultara	más	difícil	ocultarse.	Todo	lo	que	te
estoy	ofreciendo	es	una	posibilidad.	—Miró	fijamente	a	Kate—.	Eso	es	mejor	que	a
lo	que	te	enfrentas	ahora,	¿no?

—¿Por	qué	quieres	ayudarme?	—quiso	saber	Kate.
Mary	pareció	azorada.
—Porque	eres	familia.	Más	o	menos.
—Tu	madre	también	es	familia	—se	apresuró	a	decir	Bobby.
Mary	le	miró	furiosa.
—Haré	un	 trato	 contigo,	 si	 eso	 te	 hace	 sentirte	mejor.	Déjame	 sacaros	de	 aquí.

Déjame	 salvar	 la	 cabeza	 de	Kate	 de	 ser	 cortada	 a	 rodajas.	A	 cambio	 llamaré	 a	mi
madre.	¿De	acuerdo?

Kate	y	Bobby	intercambiaron	una	mirada.
—De	acuerdo.
Mary	rebuscó	en	su	traje	y	extrajo	un	fajo	de	ropa.	Se	lo	tendió.
—Un	Traje	de	Incorporeidad.
—¿Hay	sitio	para	dos	ahí	dentro?	—preguntó	Bobby.
Mary	estaba	sonriendo.
—Esperaba	que	dijeras	eso.	Vamos,	salgamos	de	aquí.

Los	guardias	de	seguridad	de	Hiram,	alertados	por	un	monitor	GusanoCámara	de
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rutina,	 llegaron	 diez	minutos	más	 tarde.	 El	 apartamento,	 brillantemente	 iluminado,
estaba	vacío.	Los	guardias	empezaron	a	discutir	acerca	de	quién	se	lo	diría	a	Hiram	y
cargaría	con	las	culpas…,	y	luego	guardaron	silencio	cuando	se	dieron	cuenta	de	que
Hiram	debía	de	estar,	o	podía	estar,	observando	de	todos	modos.
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Tres

Luz	de	otros	días

A	 menudo,	 en	 la	 quieta	 noche,	 cuando	 las	 cadenas	 del
sueño	me	han	atado,	los	queridos	recuerdos	me	traen	la	luz	de
otros	días	a	mi	alrededor.

—THOMAS	MOORE	(1779-1852)
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23
El	escenario	iluminado

Roma,	2041	d.	C.:	Sujetando	la	mano	de	Heather,	David	caminaba	por	el	denso	y
activo	corazón	de	 la	ciudad;	el	cielo	nocturno	sobre	su	cabeza,	con	capas	de	smog,
parecía	tan	naranja	como	las	nubes	de	Titán.

Incluso	 esa	 Roma	 tardía	 estaba	 atestada	 de	 visitantes.	Muchos,	 como	 Heather,
caminaban	con	las	bandas	de	cabeza	de	los	Ojos	de	la	Mente	o	con	Gafas-y-Guantes.

Cuatro	años	después	de	 la	primera	distribución	masiva	de	 la	GusanoCámara,	se
había	 convertido	 en	 un	 pasatiempo	 tentador	 y	 de	 moda	 convertirse	 en	 un	 turista
temporal	 a	muchos	 de	 los	 lugares	 antiguos	 del	mundo,	 vagando	 por	 las	 profundas
capas	 del	 pasado:	 David	 había	 decidido	 que	 debía	 intentar	 el	 tour	 con	 escafandra
autónoma	de	 la	Venecia	 hundida	 antes	 de	 abandonar	 Italia…	Tentador,	 sí;	 y	David
comprendía	por	qué.	El	pasado	se	había	convertido	en	un	lugar	confortable	y	familiar,
su	exploración	una	segura	aventura	sintética,	el	lugar	perfecto	donde	desviar	los	ojos
de	la	ominosa	pared	meteorítica	que	determinaba	el	futuro.	Qué	irónico,	pensó	David,
que	a	un	mundo	al	que	se	le	negaba	el	futuro	se	le	garantizara	de	pronto	su	pasado.

Y	 la	 huida	 de	 un	 mundo	 donde	 incluso	 el	 transformado	 presente	 era	 un	 lugar
extraño	e	inquietante	resultaba	tentadora.

Casi	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 ahora	 encima	 una	 GusanoCámara	 de	 algún	 tipo,
generalmente	la	versión	miniaturizada	del	tamaño	de	un	reloj	de	pulsera	alimentada
por	 la	 tecnología	 del	 vacío	 comprimido.	La	GusanoCámara	 personal	 era	 un	 enlace
con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 con	 las	 glorias	 y	 los	 horrores	 del	 pasado…	y,	 no	 lo
último,	un	artilugio	útil	para	mirar	por	la	siguiente	esquina.

Y	todo	el	mundo	era	remodelado	por	la	implacable	mirada	de	la	GusanoCámara.
La	gente	ni	siquiera	vestía	de	la	forma	en	que	acostumbraba	a	hacerlo.	Algunas	de

las	 personas	 de	más	 edad,	 allá	 en	 las	 concurridas	 calles	 romanas,	 todavía	 llevaban
ropa	 que	 hubiera	 sido	 reconocible,	 incluso	 de	 moda,	 unos	 pocos	 años	 antes.	 De
hecho,	 algunos	 turistas	 se	 paseaban	 desafiantemente	 vestidos	 con	 camisetas	 y
pantalones	 cortos,	 como	 habían	 hecho	 durante	 décadas.	 Una	 mujer	 llevaba	 una
camiseta	con	un	mensaje	chillón:

HEY,	AHÍ	ARRIBA	EN	EL	FUTURO:
¡SACAD	A	VUESTRA	ABUELA	FUERA	DE	AHÍ!
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Pero	mucha	más	gente	 se	cubría	por	completo,	 con	 trajes	de	una	 sola	pieza	 sin
costuras	 abotonados	muy	 arriba	 en	 el	 cuello,	 y	 con	 largas	mangas	 y	 perneras	 que
terminaban	 en	 guantes	 y	 botas	 cosidos.	 Incluso	 había	 algunos	 ejemplos	 de	 estilos
importados	 del	 mundo	 islámico:	 batas	 y	 túnicas	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo,
prendas	 de	 cabeza	 que	 ocultaban	 todo	 menos	 los	 ojos,	 uniformemente	 fijos	 y
cautelosos	en	su	mirada.

Otros	habían	reaccionado	de	una	forma	completamente	distinta.	Había	una	pareja
nudista,	 dos	 hombres	 cogidos	 de	 la	 mano	 que	 exhibían	 sus	 colgantes	 barrigas	 de
mediana	edad	sobre	hundidos	y	arrugados	genitales	con	desafiante	orgullo.

Pero,	cautelosos	o	desafiantes,	la	gente	mayor	—entre	la	cual	se	incluía	reluctante
David—	 exhibía	 una	 constante	 e	 incómoda	 conciencia	 de	 la	 fija	 mirada	 de	 la
GusanoCámara.

Los	jóvenes,	que	habían	crecido	con	la	GusanoCámara,	eran	diferentes.
Muchos	 de	 los	 jóvenes	 iban	 simplemente	 desnudos,	 excepto	 algunos	 objetos

prácticos	como	bolsos	y	sandalias.	Pero	a	David	le	parecía	que	no	tenían	nada	de	la
timidez	o	falta	de	naturalidad	de	sus	mayores,	como	si	estuvieran	eligiendo	entre	lo
que	llevar	basándose	simplemente	en	motivaciones	prácticas	o	un	deseo	de	desplegar
su	personalidad,	antes	que	en	cualquier	modestia	o	tabú.

Un	grupo	de	jóvenes	llevaban	máscaras	que	mostraban	proyecciones	del	amplio
rostro	de	un	hombre	joven.	Llevaban	ese	rostro	tanto	muchachos	como	muchachas,	y
exhibía	toda	una	serie	de	condiciones	y	emociones	—bañado	por	la	lluvia,	curtido	por
el	 sol,	barbudo	y	afeitado,	 riendo	y	 llorando,	 incluso	durmiendo—	que	parecían	no
tener	nada	que	ver	con	las	actividades	de	sus	portadores.	Era	algo	desconcertante	de
contemplar,	como	ver	a	un	grupo	de	clones	vagando	por	la	noche	romana.

Había	 máscaras	 de	 Rómulo,	 el	 último	 accesorio	 de	 moda	 creado	 por
NuestroMundo.	 Rómulo,	 fundador	 de	 la	 ciudad,	 se	 había	 convertido	 en	 todo	 un
personaje	 para	 los	 jóvenes	 romanos	desde	que	 la	GusanoCámara	había	 demostrado
que	había	existido	realmente,	aunque	su	hermano	y	todo	lo	demás	relativo	a	la	loba
hubiera	resultado	ser	puramente	mítico.	Cada	máscara	era	simplemente	una	Pantalla
Blanda,	moldeada	al	rostro,	con	rasgos	extraídos	de	la	GusanoCámara,	y	mostraba	el
rostro	de	Rómulo	tal	como	había	sido	en	la	edad	exacta,	hasta	el	minuto,	del	portador.
NuestroMundo	 estaba	 preparando	 otras	 variantes	 regionales	 de	 la	misma	 idea	 para
distintas	partes	del	mundo.

Era	una	espectacular	idea	de	marketing.	Pero	David	sabía	que	le	iba	a	tomar	toda
una	vida	acostumbrarse	a	la	visión	del	rostro	de	un	joven	representante	de	la	Edad	de
Hierro	encima	de	un	par	de	graciosos	pechos	desnudos.

Cruzaron	una	pequeña	plaza,	 una	 extensión	de	mustio	verdor	 rodeada	por	 altos
edificios	 antiguos.	En	un	 banco	observó	David	 a	 una	 pareja	 joven,	 un	 chico	 y	 una
chica,	ambos	desnudos.	Tendrían	quizá	dieciséis	años.	La	chica	estaba	sentada	sobre
las	 rodillas	 del	 muchacho	 y	 se	 besaban	 ardientemente.	 La	 mano	 del	 chico	 estaba
estrujando	 con	 urgencia	 el	 pequeño	 pecho	 de	 la	 muchacha.	 Y	 la	 mano	 de	 ella,
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hundida	entre	sus	dos	cuerpos,	envolvía	la	erección	de	él.
David	sabía	que	algunos	(viejos)	comentaristas	quitaban	importancia	a	todo	este

hedonismo,	este	loco	danzar	de	los	jóvenes	antes	de	la	arremetida	del	fuego.	Era	un
joven	reflejo	automático	a	las	horribles	y	desesperanzadoras	filosofías	nihilistas	que
se	 habían	 desarrollado	 recientemente	 en	 respuesta	 a	 la	 cada	 vez	 más	 presente
existencia	del	Ajenjo:	 filosofías	 en	 las	 cuales	 el	 universo	 era	visto	 como	poco	más
que	 un	 puño	 gigantesco	 cuya	 intención	 era	 aplastar	 toda	 vida	 y	 belleza	 y
pensamiento,	 una	y	 otra	 vez.	Nunca	había	 habido	una	 forma	de	 sobrevivir	 al	 lento
declive	del	universo,	por	supuesto;	ahora	el	Ajenjo	había	convertido	el	final	cósmico
en	algo	horriblemente	real,	y	no	había	nada	que	hacer	excepto	danzar	y	hacer	el	amor
y	llorar.

Tales	 nociones	 eran	 melancólicamente	 seductoras.	 Pero	 la	 explicación	 del
proceder	de	la	juventud	moderna	era	seguramente	más	simple	que	eso,	pensó	David.
Con	 toda	 seguridad	 otra	 consecuencia	 de	 la	 GusanoCámara:	 la	 implacable	 y
desconcertante	retirada	de	todos	los	tabúes,	en	un	mundo	donde	todas	las	paredes	se
habían	derrumbado.

Un	puñado	de	gente	 se	había	detenido	a	contemplar	 a	 la	pareja.	Un	hombre	—
desnudo	también,	quizá	veinte	años—	se	estaba	masturbando	lentamente.

Técnicamente	aquello	 era	 todavía	 ilegal.	 Pero	 nadie	 intentaba	 hacer	 cumplir	 ya
esas	leyes.	Después	de	todo,	ese	hombre	solitario	podía	regresar	a	su	habitación	del
hotel	 y	utilizar	 su	GusanoCámara	para	 enfocarla	 sobre	quien	quisiera,	 en	 cualquier
momento	del	día	o	de	la	noche…,	que	era	para	lo	que	la	gente	había	estado	usando	la
GusanoCámara	 cuando	 fue	 del	 dominio	 público,	 y	 los	 vídeos	 y	 las	 películas	 y	 las
revistas	mucho	antes	que	eso.	Al	menos,	en	ésta	era	de	la	GusanoCámara,	ya	no	había
hipocresía.

Pero	tales	incidentes	se	iban	haciendo	ya	cada	vez	más	raros.	Estaban	emergiendo
nuevas	normas	sociales.

David	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mundo	 era	 un	 poco	 como	 un	 concurrido
restaurante.	Sí,	podías	escuchar	lo	que	estaba	diciendo	el	hombre	de	la	mesa	vecina	a
su	esposa.	Pero	eso	no	era	educado;	si	lo	hacías,	podías	verte	marginado.	Y,	después
de	 todo,	mucha	gente	prefería	en	 la	actualidad	 los	 lugares	concurridos,	públicos;	el
zumbido,	la	excitación,	la	sensación	de	pertenecer,	podían	superar	cualquier	deseo	de
intimidad.

Mientras	 David	 observaba,	 la	 muchacha	 se	 separó,	 sonriéndole	 a	 su	 amor,	 y
deslizó	su	cuerpo	hacia	abajo,	con	la	suavidad	de	una	foca,	y	tomó	la	erección	en	su
boca.	Y…

David	se	dio	la	vuelta,	el	rostro	ardiendo.
Su	hacer	el	amor	había	sido	torpe,	de	aficionados,	quizá	demasiado	ansioso;	sus

dos	 cuerpos,	 aunque	 jóvenes,	 no	 eran	 unos	 especímenes	 especialmente	 atractivos.
Pero	de	todos	modos	aquello	no	era	arte,	ni	siquiera	pornografía;	aquello	era	la	vida
humana,	 en	 toda	 su	 torpe	belleza	 animal.	David	 intentó	 imaginar	 cómo	 sería	 el	 ser
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aquel	muchacho,	allí	y	ahora,	libre	de	tabúes,	gozando	con	el	poder	de	su	cuerpo	y	el
de	su	amante.

Heather,	 sin	 embargo,	 no	 vio	 nada	 de	 aquello.	 Caminando	 a	 su	 lado,	 con	 ojos
brillantes,	estaba	inmersa	todavía	en	el	profundo	pasado…,	y	quizá	fuera	tiempo	de
que	 se	 uniera	 con	 ella	 allí.	 Con	 una	 sensación	 de	 alivio	—y	 una	 breve	 palabra	 al
Mecanismo	de	Búsqueda	 solicitando	su	guía—,	David	conectó	 su	propio	Ojo	de	 la
Mente	y	se	deslizó	a	otro	tiempo.

…	 Salió	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pero	 aquella	 concurrida	 calle,	 alineada	 con	 grandes
bloques	de	apartamentos	como	cajas	de	varios	pisos,	estaba	en	penumbra.	Se	sintió
rodeado	por	 la	peculiar	 topografía	de	aquel	 lugar	—las	famosas	siete	colinas—	que
los	romanos,	ya	casi	un	millón,	habían	construido.

En	muchos	sentidos	la	ciudad	tenía	un	aire	notablemente	moderno.	Pero	esto	no
era	el	siglo	XXI:	estaba	viendo	aquella	activa	y	vibrante	capital	en	una	brillante	tarde
de	verano	 italiana	 justo	 cinco	 años	después	de	 la	 cruel	muerte	de	Cristo.	No	había
vehículos	a	motor,	por	supuesto,	y	pocos	carros	o	carruajes	tirados	por	animales.	La
forma	 de	 transporte	más	 común,	 aparte	 de	 a	 pie,	 era	 en	 litera	 o	 silla.	Aún	 así,	 las
calles	estaban	tan	concurridas	que	incluso	el	tráfico	a	pie	sólo	podía	circular	a	paso	de
tortuga.

Había	 todo	 un	 muestrario	 de	 humanidad	 —ciudadanos,	 soldados,	 pobres	 y
esclavos—	a	 todo	 su	 alrededor.	David	y	Heather	 eran	más	 altos	que	 la	mayoría	de
aquella	gente;	y	además,	caminando	por	la	superficie	moderna,	flotaban	por	encima
del	cielo	adoquinado	de	la	antigua	ciudad.	Los	pobres	y	los	esclavos	parecían	como
atrofiados,	 algunos	 visiblemente	 afectados	 de	 desnutrición	 y	 enfermedades,	 su
aspecto	a	veces	incluso	ratonil,	mientras	se	apiñaban	alrededor	de	las	fuentes	públicas
de	 agua.	 Pero	 muchos	 de	 los	 ciudadanos	 —algunos	 vestidos	 con	 brillantes	 togas
blancas	 adornadas	 con	 hilo	 de	 oro,	 beneficiarios	 de	 generaciones	 de	 prosperidad
fundada	en	la	expansión	del	imperio—	eran	tan	altos	y	bien	alimentados	como	David
y,	con	ropa	adecuada,	seguramente	no	hubieran	estado	fuera	de	lugar	en	las	calles	de
cualquier	ciudad	del	siglo	XXI.

Pero	 David	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 la	 forma	 en	 que	 la	 densa	 multitud
simplemente	pasaba	a	través	de	él.	Ya	resultaba	duro	aceptar	que	para	esos	romanos,
atareadamente	 dedicados	 a	 sus	 propios	 asuntos,	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 fantasma
insustancial.	Ansiaba	estar	allí,	representar	un	papel.

Llegaron	ahora	a	un	lugar	más	abierto.	Era	el	Foro	Romano:	una	espléndidamente
pavimentada	plaza	romana	rodeada	por	grandes	edificios	públicos	de	dos	plantas,	con
al	frente	hileras	de	estrechas	columnas	de	mármol.	Una	línea	de	columnas	triunfales,
cada	 una	 rematada	 con	 estatuas	 doradas,	 se	 alzaba	 osadamente	 en	 el	 centro	 de	 la
plaza,	y	más	hacia	adelante,	más	allá	de	un	grupo	de	techos	inclinados	de	tejas	rojas
característicamente	romanas,	pudo	ver	la	curva	masa	del	Coliseo.
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En	una	 esquina	 observó	 a	 un	 grupo	 de	 ciudadanos,	 ostentosamente	 vestidos	—
senadores	quizá—,	discutiendo	vehementemente,	agitando	tablillas,	indiferentes	a	la
belleza	 y	maravilla	 de	 su	 alrededor.	 Eran	 prueba	 de	 que	 aquella	 ciudad	 no	 era	 un
museo,	sino	muy	evidentemente	la	capital	operativa	de	un	enorme,	complejo	y	bien
dirigido	 imperio	 —la	 Washington	 de	 la	 época—,	 y	 su	 misma	 mundanidad	 era
vivificante,	tan	distinta	de	las	áridas,	resplandecientes,	despobladas	reconstrucciones
de	los	antiguos	museos,	películas	y	libros	pre	GusanoCámara.

Pero	 esta	 ciudad	 imperial,	 ya	 antigua,	 sólo	 sobreviviría	 unos	 pocos	 siglos	más.
Los	grandes	acueductos	caerían,	 las	 fuentes	públicas	dejarían	de	manar;	y	después,
durante	un	millar	de	años,	 los	romanos	se	verían	reducidos	a	 transportar	a	mano	su
agua	del	Tíber.

Alguien	golpeó	suavemente	su	hombro.
David	 se	 volvió,	 sobresaltado.	 Había	 un	 hombre,	 vestido	 con	 traje	 color	 gris

carbón	y	corbata,	absolutamente	fuera	de	lugar	allí.	Llevaba	el	pelo	rubio	muy	corto	y
sujetaba	 una	 insignia.	 Y,	 como	David	 y	 Heather,	 flotaba	 a	 unos	 pocos	metros	 por
encima	del	suelo	de	la	Roma	imperial.

Era	el	agente	especial	del	FBI	Michael	Mavens.
—Usted	—dijo	David—.	 ¿Qué	 quiere	 de	 nosotros?	 ¿No	 cree	 que	 ya	 ha	 hecho

suficiente	daño	a	mi	familia,	agente	especial?
—Nunca	pretendí	hacer	ningún	daño,	señor.
—Y	ahora…
—Ahora	necesito	su	ayuda.
Reprimiendo	un	suspiro,	David	alzó	sus	manos	a	la	banda	de	cabeza	de	su	Ojo	de

la	Mente.	Pudo	sentir	el	 indefinible	hormigueo	que	 le	 llegó	con	 la	desconexión	del
equipo	transmisor-receptor	del	enlace	con	su	corteza	cerebral.

De	pronto	se	vio	inmerso	en	la	cálida	noche	romana.
Y	a	su	alrededor	el	Foro	Romano	se	vio	 reducido.	Grandes	pedazos	de	mármol

sembraban	 el	 suelo,	 pardos	 y	 erosionados	 bajo	 el	 nocivo	 aire	 de	 la	 ciudad.	De	 los
grandes	 edificios	 sólo	 sobrevivían	 un	 puñado	 de	 columnas	 y	 travesaños,	 que	 se
alzaban	sobre	el	suelo	como	huesos	expuestos,	y	una	enfermiza	hierba	urbana	crecía
por	entre	las	grietas.

Extrañamente,	entre	los	chillonamente	vestidos	turistas	del	siglo	XXI,	Mavens,	con
su	traje	gris,	parecía	todavía	más	fuera	de	lugar	que	en	la	antigua	Roma.

Michael	 Mavens	 se	 volvió	 y	 estudió	 a	 Heather.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 muy
dilatados,	brillaban	con	el	inconfundible	destello	de	los	puntos	focales	producidos	por
los	 generadores	 en	 miniatura	 de	 las	 GusanoCámaras	 implantadas	 en	 sus	 retinas.
David	tomó	la	mano	de	la	mujer.	Ella	se	la	apretó	suavemente.

Mavens	 captó	 la	 mirada	 de	 David.	 Asintió,	 indicando	 que	 comprendía.	 Pero
presionó:

—Necesitamos	hablar,	señor.	Es	importante.
—¿Mi	hermano?
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—Sí.
—Muy	bien.	¿Nos	acompaña	a	nuestro	hotel?	No	está	lejos.
—Se	lo	agradezco.
Así	David	 salió	de	 las	 ruinas	del	Foro	Romano,	guiando	gentilmente	a	Heather

por	 entre	 los	 caídos	 restos	 de	 la	 antigüedad.	 Heather	 volvió	 su	 cabeza	 como	 una
cámara,	aún	inmersa	en	las	brillantes	glorias	de	una	ciudad	muerta	hacía	mucho,	y	la
distorsión	del	espaciotiempo	brilló	en	sus	ojos.

Llegaron	al	hotel.
Heather	apenas	había	hablado	desde	el	Foro	Romano.	Dejó	que	David	la	besara

en	 la	mejilla	 antes	 de	 ir	 a	 su	 habitación.	Allá	 se	 echó	 en	 la	 oscuridad,	mirando	 al
techo,	 con	 los	 ojos	 de	 agujero	 de	 gusano	 destellando;	 David	 se	 dio	 cuenta,
intranquilo,	 de	 que	 no	 tenía	 absolutamente	 ninguna	 idea	 de	 lo	 que	 ella	 estaba
mirando.

Cuando	volvió	a	su	propia	habitación,	Mavens	estaba	aguardando.	David	preparó
unas	copas	del	minibar:	un	malta	sólo	para	él,	un	bourbon	para	el	agente.

La	voz	de	Mavens	sonó	intrascendente.
—¿Sabe?,	Hiram	Patterson	 está	 llegando	 a	 todas	 partes.	 En	 su	 cuarto	 de	 baño,

hace	un	momento,	usé	un	espejo	GusanoCámara	para	sacarme	un	resto	de	espinacas
de	entre	mis	dientes.	Mi	esposa	tiene	un	agujero	de	gusano	NanaCámara	en	casa.	Mi
hermano	y	su	esposa	están	usando	un	monitor	GusanoCámara	para	seguir	a	su	hija	de
trece	años,	que	en	su	opinión	es	un	poco	alocada…,	y	así	hasta	el	infinito.	Piense	en
ello:	es	la	tecnología	milagro	de	nuestro	tiempo,	y	la	usamos	para	cosas	tan	triviales.

—Mientras	 continúe	 vendiéndose	 —dijo	 David	 secamente—,	 a	 Hiram	 no	 le
importará	lo	que	hagamos	con	ella.	¿Por	qué	no	me	dice	para	qué	ha	venido	hasta	tan
lejos	para	verme,	agente	especial	Mavens?

Mavens	metió	una	mano	en	un	bolsillo	de	su	arrugada	chaqueta	y	extrajo	un	disco
de	datos	del	tamaño	de	un	pulgar;	lo	hizo	girar	como	si	fuera	una	moneda,	y	David
vio	 brillar	 un	 holograma	 en	 su	 superficie.	Mavens	 colocó	 cuidadosamente	 el	 disco
sobre	la	pequeña	mesa	pulida,	al	lado	de	su	copa.

—Estoy	 buscando	 a	 Kate	 Manzoni	—dijo—.	 Y	 a	 Bobby	 Patterson,	 y	 a	 Mary
Mays.	Se	han	ocultado.	Deseo	traerlos	de	vuelta.	Ayudarles	a	reconstruir	sus	vidas.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo?	—preguntó	David	 hoscamente—.	Después	 de	 todo,
usted	tiene	los	recursos	del	FBI	a	sus	espaldas.

—No	para	esto.	A	decir	verdad,	la	agencia	ha	renunciado	a	los	tres.	Yo	no.
—¿Por	qué?	¿Desea	castigarlos	un	poco	más?
—En	 absoluto	 —dijo	 incómodo	 Mavens—.	 Manzoni	 fue	 el	 primer	 caso	 de

importancia	 que	 se	 basó	 en	 pruebas	 de	 GusanoCámara.	 Y	 nos	 equivocamos.	 —
Sonrió,	 con	 aspecto	 cansado—.	Lo	 he	 estado	 comprobando.	 Eso	 es	 lo	maravilloso
con	la	GusanoCámara,	¿sabe?	Es	lo	más	grande	para	elaborar	una	segunda	opinión.
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“Entienda,	 ahora	 es	 posible	 leer	 muchos	 tipos	 de	 información	 a	 través	 de	 la
GusanoCámara:	 en	 particular	 el	 contenido	 de	 las	 memorias	 y	 dispositivos	 de
almacenamiento	 de	 un	 ordenador.	 Comprobé	 el	 equipo	 que	 estaba	 usando	 Kate
Manzoni	 en	 el	 momento	 de	 su	 supuesto	 crimen.	 Y,	 finalmente,	 descubrí	 lo	 que
Manzoni	había	afirmado	todo	el	tiempo	que	era	la	verdad”.

—¿Y	que	es?
—Que	Hiram	 Patterson	 fue	 el	 responsable	 del	 crimen…,	 aunque	 resultó	 difícil

llegar	 hasta	 él,	 incluso	 usando	 la	 GusanoCámara.	 Y	 que	 le	 tendió	 una	 trampa	 a
Manzoni.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Conocía	 y	 admiraba	 el	 periodismo	 de	 Kate
Manzoni	mucho	antes	de	que	surgiera	el	caso.	La	forma	en	que	puso	al	descubierto	la
ocultación	de	la	existencia	del	Ajenjo…

—No	fue	culpa	suya	—dijo	David	con	voz	llana—.	Usted	sólo	hacía	su	trabajo.
—Un	trabajo	que	estropeé	—dijo	Mavens	duramente—.	Y	no	fue	el	primero.	Pero

los	perjudicados,	Bobby	y	Kate,	han	desaparecido	de	la	vista.	Y	no	son	los	únicos.
—Se	ocultan	de	la	GusanoCámara	—dijo	David.
—Por	supuesto.	Lo	está	cambiando	todo…
Era	cierto.	Ante	la	nueva	apertura,	los	negocios	vivían	un	gran	boom.	El	crimen

parecía	 haber	 descendido	 a	 niveles	 irreducibles,	 un	 residuo	 motivado	 por	 los
desórdenes	mentales.	Los	políticos,	cautelosamente,	habían	hallado	formas	de	actuar
en	el	nuevo	mundo	con	paredes	de	cristal,	con	cada	uno	de	sus	movimientos	abierto
al	escrutinio	online	de	ciudadanos	preocupados,	ahora	y	en	el	futuro.	Más	allá	de	la
trivialidad	del	 turismo	por	el	 tiempo,	una	nueva	historia	 auténtica,	 libre	de	mitos	y
mentiras	—y	no	menos	maravillosa	por	ello—	estaba	penetrando	en	la	conciencia	de
la	especie;	naciones	y	religiones	y	corporaciones	parecían	casi	haber	 terminado	con
su	ronda	de	disculpas	las	unas	a	las	otras	y	a	la	gente.	Las	religiones	supervivientes,
refundadas	y	purificadas,	purgadas	de	corrupción	y	codicia,	estaban	reemergiendo	a
la	 luz	 y	 —le	 parecía	 a	 David—	 estaban	 empezando	 a	 cumplir	 con	 su	 auténtica
misión,	que	era	la	búsqueda	de	lo	trascendente	por	parte	de	la	humanidad.

Desde	lo	más	alto	hasta	lo	más	bajo,	incluso	las	costumbres	habían	cambiado.	La
gente	parecía	volverse	un	poco	más	tolerante	los	unos	con	los	otros,	capaz	de	aceptar
las	 diferencias	 y	 los	 fallos	 de	 los	 demás…,	 porque	 cada	 persona	 sabía	 que	 ella
también	estaba	bajo	escrutinio.

Mavens	estaba	diciendo:
—¿Sabe?,	es	como	si	 todos	hubiéramos	estado	bajo	 los	focos	en	un	escenario	a

oscuras.	 Ahora	 las	 luces	 del	 teatro	 se	 han	 encendido,	 todo	 el	 escenario	 se	 ha
iluminado	hasta	bastidores…,	nos	guste	o	no.	Supongo	que	ha	oído	hablar	usted	de	la
VMA,	 la	Vigilancia	Mutua	Asegurada,	 una	 consecuencia	 del	 hecho	de	 que	 todo	 el
mundo	 lleva	consigo	una	GusanoCámara;	 todo	el	mundo	está	observando	a	 todo	el
mundo.	 De	 pronto	 nuestra	 nación	 está	 llena	 de	 corteses,	 cautelosos,	 vigilantes
ciudadanos.	Pero	eso	puede	ser	dañino.	Algunas	personas	parece	que	se	han	vuelto
unos	obsesos	de	la	vigilancia,	incapaces	de	hacer	nada	que	los	señale	como	distintos
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de	la	norma.	Es	como	vivir	en	un	pueblo	dominado	por	las	habladurías…
—Pero	 seguro	 que	 la	 GusanoCámara	 ha	 sido,	 en	 definitiva,	 una	 cosa	 buena.

Cielos	Abiertos,	por	ejemplo.
Cielos	 Abiertos	 había	 sido	 el	 viejo	 sueño	 del	 presidente	 Eisenhower	 de

transparencia	 internacional.	 Incluso	 antes	 de	 la	 GusanoCámara	 había	 habido	 una
ejecución	 de	 algo	 parecido	 a	 esa	 visión,	 con	 reconocimientos	 aéreos,	 satélites	 de
vigilancia,	inspectores	de	armamento.	Pero	eso	era	siempre	limitado:	a	los	inspectores
podía	no	permitírseles	el	paso,	los	silos	de	misiles	podían	ser	camuflados.

—Pero	ahora	—dijo	Mavens—,	en	este	maravilloso	mundo	de	la	GusanoCámara,
los	estamos	observando,	y	sabemos	que	ellos	nos	están	observando	a	nosotros.	Y	no
puede	ocultarse	nada.	Los	tratados	de	reducción	de	armas	pueden	ser	verificados;	un
cierto	 número	 de	 conflictos	 armados	 han	 llegado	 a	 un	 impasse,	 con	 ambos	 lados
sabiendo	 lo	 que	 los	 otros	 van	 a	 hacer.	No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 los	 ciudadanos	 están
observando	también.	Por	todo	el	planeta…

Los	 regímenes	 dictatoriales	 y	 represivos,	 puestos	 a	 la	 luz,	 se	 estaban
derrumbando.	Aunque	algunos	gobiernos	 totalitarios	habían	 intentado	usar	 la	nueva
tecnología	 como	 un	 instrumento	 de	 opresión,	 la	 (deliberada)	 inundación	 de	 esos
países	con	GusanoCámaras	por	parte	de	las	democracias	había	dado	como	resultado
apertura	y	control.	Esto	era	una	extensión	del	trabajo	hecho	en	el	pasado	por	grupos
como	 el	 Programa	 Testigo,	 que	 durante	 décadas	 había	 proporcionado	 equipos	 de
vídeo	a	grupos	pro	derechos	humanos:	Dejemos	que	luche	la	verdad.

—Créame	—dijo	Mavens—,	 los	Estados	Unidos	se	están	saliendo	muy	bien	de
esto.	El	peor	escándalo	que	hemos	sufrido	recientemente	fue	la	puesta	al	descubierto
de	 los	 búnkers	 del	 Ajenjo.	 —Un	 patético	 y	 desesperado	 ejercicio,	 un	 puñado	 de
montañas	ahuecadas	y	minas	reconvertidas,	destinadas	a	refugio	para	los	ricos	y	los
poderosos,	 o	 al	 menos	 para	 sus	 hijos,	 del	 Día	 del	 Ajenjo.	 La	 existencia	 de	 tales
instalaciones	era	sospechada	desde	hacía	tiempo;	cuando	salieron	a	la	luz,	su	futilidad
como	 refugio	 fue	 rápidamente	 demostrada	 por	 los	 científicos,	 y	 sus	 constructores
ridiculizados	hasta	el	bochorno—.	Si	piensa	en	ello	—dijo	Mavens—,	normalmente
había	muchos	más	escándalos	que	ése	denunciados	en	cualquier	momento	del	pasado.
Estamos	 siendo	mucho	más	honestos.	Hay	 algunos	que	 argumentan	que	puede	que
estemos	al	borde	de	un	auténtico	gobierno	mundial	de	consenso	al	fin…,	incluso	una
utopía.

—¿Cree	usted	en	ello?
Mavens	sonrió	agriamente.
—Ni	por	un	segundo.	Tengo	 la	sensación	de	que	estamos	yendo,	sea	donde	sea

donde	nos	conduce	la	GusanoCámara,	a	algo	mucho	más	extraño.
—Quizá	—dijo	David—.	Supongo	que	hemos	vivido	uno	de	esos	momentos	de

cambio	de	perspectiva:	la	última	generación	fue	la	primera	en	ver	la	Tierra	completa
desde	el	espacio;	la	nuestra	ha	sido	la	primera	en	ver	toda	la	auténtica	historia…,	y	la
verdad	acerca	de	nosotros	mismos.	¿Sabe?,	yo	debería	poder	enfrentarme	a	todo	esto.
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—David	forzó	una	sonrisa—.	Acéptelo	de	un	católico,	agente	especial	Mavens.	Crecí
alentado	 a	 creer	 que	 me	 hallaba	 ya	 bajo	 el	 escrutinio	 de	 una	 especie	 de
GusanoCámara…,	 pero	 esa	 GusanoCámara	 era	 el	 ojo	 que	 todo	 lo	 ve	 de	 Dios.
Tenemos	 que	 aprender	 a	 vivir	 sin	 subterfugio	 y	 sin	 vergüenza.	 Sí,	 es	 difícil	 para
nosotros…,	difícil	para	mí.	Pero	gracias	a	 la	GusanoCámara,	 tengo	 la	 impresión	de
que	todo	el	mundo	se	está	volviendo	un	poco	más	sano.

Y	era	notable	que	todo	aquello	hubiera	derivado	de	la	introducción	de	un	artilugio
que	 Hiram,	 su	 fuerza	 impulsora,	 había	 creído	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 cámara	 de
televisión	 un	 poco	 más	 lista.	 Pero	 ahora	 Hiram,	 escondido	 en	 sus	 profundidades,
había	 recorrido	 a	 la	 manera	 de	 los	 innovadores	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 hasta
Frankenstein,	y	corría	el	peligro	de	ser	destruido	por	su	máquina.

—Quizás	en	una	o	dos	generaciones	esto	acabe	de	purificarnos	por	completo	—
dijo	Mavens—.	Pero	no	todo	el	mundo	puede	resistir	el	verse	expuesto.	El	índice	de
suicidios	 sigue	 siendo	 alto…,	 se	 sorprendería	 si	 supiera	 cuán	 alto.	 Y	 hay	 mucha
gente,	como	Bobby,	que	desaparece	de	los	registros:	censos,	listas	de	contribuyentes.
Algunos	incluso	se	hacen	sacar	los	implantes	de	localización	de	sus	brazos.	Podemos
verles,	por	supuesto,	pero	no	podemos	darles	un	nombre.	—Miró	fijamente	a	David
—.	Éste	es	el	tipo	de	grupo	al	que	creemos	que	se	han	unido	Bobby	y	los	otros.	Se
hacen	 llamar	 Refugiados.	 Y	 ése	 es	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 tenemos	 que	 rastrear	 si
queremos	localizar	a	Bobby.

David	frunció	el	ceño.
—Ha	hecho	su	elección.	Puede	que	sea	feliz	así.
—Ha	huido.	En	estos	momentos	no	tiene	ninguna	elección.
—Si	usted	lo	encuentra,	encontrará	también	a	Kate.	Y	ella	deberá	enfrentarse	a	su

sentencia.
Mavens	negó	con	la	cabeza.
—Puedo	 garantizarle	 que	 eso	 no	 ocurrirá.	 Se	 lo	 he	 dicho,	 tengo	 pruebas	 de	 su

inocencia.	 Ya	 estoy	 preparando	 el	 material	 para	 una	 nueva	 apelación.	 —Tomó	 el
disco	de	datos	y	dio	unos	golpecitos	con	él	sobre	la	mesa—.	Bien	—dijo—,	¿quiere
darle	a	su	hermano	una	vida?

—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	haga?
—Podemos	rastrear	a	la	gente	con	la	GusanoCámara	simplemente	siguiéndola	—

dijo	Mavens—.	No	es	fácil,	es	un	trabajo	intenso,	pero	es	posible.	Pero	resulta	fácil
engañar	al	seguimiento	visual.	Y	una	GusanoCámara	no	puede	rastrear	con	seguridad
la	huella	de	ningún	indicador	externo,	ni	siquiera	un	implante.	Los	implantes	pueden
ser	 extirpados,	 transferidos,	 reprogramados,	 destruidos.	Así	 que	 los	 laboratorios	 de
investigación	del	FBI	han	estado	trabajando	en	un	método	mejor.

—¿Cuál?
—El	ADN.	Creemos	que	 es	posible	 empezar	 con	cualquier	 fragmento	orgánico

analizable,	 un	 poco	 de	 piel	 o	 el	 recorte	 de	 una	 uña,	 lo	 suficiente	 para	 registrar	 el
ADN,	 y	 luego	 rastrear	 hacia	 atrás	 el	 fragmento	 hasta	 que,	 hum,	 se	 reúna	 con	 el
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individuo	en	cuestión.	Y	entonces,	usando	el	ADN,	podemos	rastrear	al	sujeto	hacia
atrás	y	hacia	adelante	en	el	tiempo	hasta	tan	lejos	como	queramos.

”Este	disco	contiene	software	de	rastreo.	Lo	que	necesitamos	de	usted	es	que	lo
conecte	 a	 una	 GusanoCámara	 operativa.	 Ustedes	 los	 de	 NuestroMundo,	 usted
específicamente,	doctor	Curzon,	siguen	estando	a	la	cabeza	en	todo	esto.

“Creemos	que	con	el	tiempo	será	posible	establecer	una	base	de	datos	global	de
ADNs…,	 los	 niños	 serán	 secuenciados	 y	 registrados	 al	 nacer,	 y	 esa	 información
usada	como	base	para	un	procedimiento	general	de	búsqueda,	sin	necesidad	de	tener
que	recurrir	a	ningún	fragmento	físico…”

—Y	entonces	—dijo	David	lentamente—,	usted	podrá	sentarse	en	una	agencia	del
FBI,	y	sus	agujeros	de	gusano	espías	recorrerán	el	planeta	hasta	que	encuentren	a	la
persona	que	busca…,	incluso	en	la	más	completa	oscuridad.	Será	la	muerte	final	de	la
intimidad.	¿Correcto?

—Oh,	vamos,	doctor	Curzon	—protestó	Mavens—.	¿Qué	es	la	intimidad?	Mire	a
su	alrededor.	Los	chicos	ya	están	jodiendo	en	plena	calle.	Dentro	de	otros	diez	años
tendrá	 que	 explicarles	 usted	 lo	 que	 significaba	 antes	 intimidad.	 Esos	 chicos	 son
diferentes.	 Los	 sociólogos	 lo	 dicen.	 Usted	 puede	 verlo.	 Están	 creciendo
acostumbrados	a	 la	exposición,	a	 la	 luz,	y	hablan	entre	sí	 todo	el	 tiempo.	¿Ha	oído
hablar	de	las	Arenas?	Gigantescas,	interminables	discusiones	transmitías	vía	enlaces
GusanoCámara,	 inmoderadas,	 internacionales,	 a	 veces	 implicando	 a	 miles	 de
personas.	 Y	 prácticamente	 ninguno	 de	 sus	 participantes	 tiene	 más	 de	 veinticinco
años.	 Están	 empezando	 a	 discurrir	 las	 cosas	 por	 ellos	mismos,	 sin	 apenas	 ninguna
referencia	al	mundo	que	construimos	nosotros.	En	comparación,	somos	nosotros	los
que	no	sabemos	donde	vamos,	¿no?

David,	reluctante,	tuvo	que	admitirlo.	Y	la	cosa	no	se	detendría	ahí.	Quizás	iba	a
ser	 necesario	 que	 las	 dañadas	 viejas	 generaciones,	 incluida	 la	 suya,	 se	 abrieran
camino	fuera	del	escenario,	llevándose	consigo	sus	obsesiones	y	sus	tabúes,	antes	de
que	 los	 jóvenes	 pudieran	 heredar	 aquel	 nuevo	mundo	 que	 sólo	 ellos	 comprendían
realmente.

—Quizá	—gruñó	Mavens	cuando	David	expresó	en	voz	alta	ese	pensamiento—.
Pero	todavía	no	estamos	dispuestos	a	abandonar.	Y	mientras	tanto…

—Mientras	tanto,	yo	puedo	encontrar	a	mi	hermano.
Mavens	estudió	su	vaso.
—Mire,	eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Pero…	Heather	es	una	cabezagusano,

¿no?
Una	 cabezagusano	 era	 el	 resultado	 último	 de	 la	 adicción	 a	 la	 GusanoCámara.

Desde	 que	 se	 pusiera	 sus	 implantes	 retinales,	 Heather	 había	 pasado	 su	 vida	 en	 un
sueño	virtual.	Por	supuesto	era	capaz	de	sintonizar	sus	ojos	de	GusanoCámara	para
ver	 el	 presente	 —o	 al	 menos	 el	 pasado	 más	 reciente—	 como	 si	 sus	 ojos	 fueran
todavía	el	original	orgánico.	Pero,	sabía	David,	raras	veces	decidía	hacerlo.

Normalmente	 vagaba	 por	 un	 mundo	 iluminado	 por	 el	 perdido	 resplandor	 del
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pasado	profundo.	A	veces	caminaba	con	su	propio	yo	más	joven,	incluso	mirando	a
través	de	sus	ojos,	reviviendo	una	y	otra	vez	acontecimientos	pasados.	David	estaba
seguro	 de	 que	 estaba	 con	Mary	 casi	 todo	 el	 tiempo	—con	 la	 niña	 pequeña	 en	 sus
brazos,	corriendo	hacia	ella—,	incapaz,	y	de	alguna	forma	no	deseosa,	de	cambiar	ni
el	menor	detalle.

Si	bien	la	condición	de	Heather	no	tenía	nada	que	ver	con	Mavens,	sí	tenía	algo
que	 ver	 con	 David.	 Quizá	 su	 impulso	 de	 protegerla	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 su
propio	roce	con	la	seducción	del	pasado.

—Hay	algunos	comentaristas	—dijo	lentamente	David—	que	dicen	que	éste	es	el
futuro	para	todos	nosotros.	Agujeros	de	gusano	en	nuestros	ojos,	en	nuestros	oídos.
Aprenderemos	una	nueva	percepción,	en	la	cual	las	capas	del	pasado	sean	tan	visibles
para	nosotros	como	el	presente.	Será	una	nueva	forma	de	pensar,	de	vivir	el	universo.
Pero	por	ahora…

—Por	ahora	—dijo	Mavens	suavemente—,	Heather	necesita	ayuda.
—Sí.	Se	tomó	muy	duramente	la	pérdida	de	su	hija.
—Entonces	hagamos	algo	al	respecto.	Ayúdeme.	Mire…,	este	rastreador	ADN	no

es	sólo	un	dispositivo	de	espionaje.	—Mavens	se	inclinó	hacia	adelante—.	Piense	en
todas	 las	 demás	 cosas	 que	 puede	 hacer	 con	 él.	 Erradicación	 de	 enfermedades,	 por
ejemplo.	 Puede	 rastrear	 usted	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 una	 epidemia	 que	 se	 está
extendiendo	a	lo	largo	de	sus	vectores,	transmitidos	por	el	aire	o	por	el	agua	o	por	lo
que	 sea,	 reemplazando	 lo	 que	 pueden	 ser	meses	 de	 penoso	 y	 peligroso	 trabajo	 de
detective	con	una	mirada	de	un	momento…	Los	Centros	de	Control	de	Enfermedades
ya	 están	 estudiando	 eso.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 historia?	 Puede	 rastrear	 a	 un	 individuo
hacia	atrás	hasta	el	mismo	seno	materno.	No	se	necesita	mucha	extensión	de	software
para	transferir	la	huella	al	ADN	de	cualquiera	de	los	padres.	Y	a	sus	padres	antes	de
ellos.	 Puede	 seguir	 usted	 árboles	 genealógicos	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Y	 puede
trabajar	 en	 el	 otro	 sentido,	 empezar	 con	 cualquier	 personaje	 histórico	 y	 rastrear	 a
todos	sus	descendientes	vivos…	Es	usted	un	científico,	David.	La	GusanoCámara	ha
vuelto	ya	del	revés	la	ciencia	y	la	historia,	¿no?	Piense	en	lo	que	se	puede	hacer	con
esto.

Mantuvo	 el	 disco	 delante	 de	 él,	 frente	 al	 rostro	 de	David,	 sujetándolo	 entre	 el
índice	y	el	pulgar,	como,	pensó	David,	si	fuera	la	hostia	de	la	comunión.
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24
Observando	a	Bobby

Se	llamaba	Mae	Wilson.
Su	intención	era	transparente,	como	una	pieza	de	cristal.
Eso	fue	cierto	desde	el	momento	en	que	su	hija	adoptiva,	Bárbara,	fue	acusada	del

asesinato	de	su	hijo	adoptivo,	Mian,	y	sentenciada	a	seguir	a	su	padre	—el	esposo	de
Mae,	Phil—	a	una	habitación	donde	se	le	administraría	una	inyección	letal.

El	hecho	era	que	había	llegado	a	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	su	esposo	había
sido	un	monstruo	que	había	abusado	y	matado	al	muchacho	que	habían	puesto	a	su
cuidado.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 aprendido	 a	 culpar	 a	 Phil,	 incluso	 había
aprendido	a	odiar	su	sombra;	y,	aferrándose	a	eso,	había	hallado	un	poco	de	paz.

Y	todavía	 tenía	a	Bárbara,	en	alguna	parte	ahí	 fuera,	un	fragmento	que	 le	había
quedado	 del	 naufragio	 de	 su	 vida,	 prueba	 de	 que	 de	 todo	 aquello	 todavía	 había
quedado	algo	bueno.

Pero	ahora,	a	causa	de	la	GusanoCámara,	eso	ya	no	era	ninguna	opción.	No	había
sido	Phil	después	de	todo…,	sino	Bárbara.	Y	eso	simplemente	no	era	aceptable.	El
monstruo	 no	 había	 sido	 quien	 le	 había	 mentido	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 sino
alguien	a	quien	ella	había	alimentado,	criado,	hecho.

Y	ella,	Mae,	no	era	una	víctima	de	un	engaño	sino,	de	algún	modo,	un	agente	de
todo	el	desastre.

Por	supuesto,	poner	al	descubierto	a	Bárbara	había	sido	 justo.	Por	supuesto,	era
cierto.	Por	 supuesto,	 era	una	gran	equivocación	 la	que	 se	había	cometido	con	Phil,
con	 todos	 ellos,	 en	 su	 errónea	 convicción,	 una	 equivocación	 que	 ahora	 se	 había
remediado,	al	menos	parcialmente,	gracias	a	la	GusanoCámara.

Pero	no	era	justicia	ni	verdad	ni	reparación	lo	que	deseaba	Mae.	Y	nadie	se	daba
cuenta	de	ello.	¿Por	qué	aquella	gente	que	 tanto	amaba	 la	GusanoCámara	no	podía
verlo?	Todo	lo	que	deseaba	Mae	era	consuelo.

Su	intención	era	clara	desde	un	principio.	Se	trataba	de	hallar	a	alguien	nuevo	a
quien	odiar.

Nunca	podría	ser	Bárbara,	por	supuesto,	pese	a	lo	que	había	hecho.	Todavía	era
Bárbara,	unida	a	Mae	como	por	un	cable	de	acero.

Así	 que	 el	 enfoque	 de	Mae	 se	 desvió,	mientras	 profundizaba	 y	 desarrollaba	 su
pensamiento.

Al	principio	había	fijado	su	atención	en	el	agente	del	FBI	Mavens,	el	hombre	que
hubiera	podido	hallar	la	verdad	en	un	principio,	en	los	viejos	días	pre	GusanoCámara.
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Pero	eso	no	era	correcto,	por	supuesto;	había	sido,	literalmente,	un	agente,	realizando
torpemente	su	trabajo	con	toda	la	tecnología	de	la	que	disponía.

¿La	 propia	 tecnología	 entonces…,	 la	 ubicua	 GusanoCámara?	 Pero	 odiar	 una
simple	pieza	de	maquinaria	era	superficial,	insatisfactorio.

No	podía	odiar	cosas.	Tenía	que	odiar	personas.
Hiram	Patterson,	por	supuesto.
Había	maldecido	 la	 raza	 humana	 con	 su	monstruosa	máquina	 de	 la	 verdad,	 sin

otra	finalidad	que	pudiera	detectar	que	la	de	obtener	beneficio.
Y	que,	 incidentalmente,	 había	 destruido	 incluso	 la	 religión	que	 en	 su	 tiempo	 le

había	reportado	a	ella	consuelo.
Hiram	Patterson.

David	 necesitó	 tres	 días	 de	 intenso	 trabajo	 en	 los	 Talleres	 del	 Gusano	 para
conectar	el	software	de	rastreo	de	los	 laboratorios	federales	a	un	agujero	de	gusano
operativo.

Luego	 fue	 al	 apartamento	de	Bobby.	Buscó	 en	 él	 hasta	 que	 encontró,	 pegado	 a
una	 almohada,	 un	 único	 cabello	 de	 la	 cabeza	 de	 Bobby.	 Hizo	 que	 su	 ADN	 fuera
secuenciado	en	otra	de	las	instalaciones	de	Hiram.

La	primera	imagen,	brillante	y	clara	en	su	Pantalla	Blanda,	fue	la	del	propio	pelo,
olvidado	encima	de	la	almohada.

David	empezó	a	rastrear	hacia	atrás	en	el	 tiempo.	Había	diseñado	una	forma	de
conseguir	que	el	punto	focal	se	rebobinara	con	rapidez	hacia	el	pasado,	en	realidad	se
establecía	una	sucesión	de	nuevos	agujeros	de	gusano	que	retrocedían	a	lo	largo	de	la
línea	de	moléculas	de	ADN	del	pelo.

Aceleró,	 y	 los	 días	 y	 las	 noches	 pasaron	 en	 una	 confusión	 gris.	 El	 pelo	 y	 la
almohada	seguían	sin	ningún	cambio	en	el	centro	de	la	imagen.

De	pronto	hubo	una	agitación	de	movimiento.
Retrocedió,	restableció	la	imagen,	y	dejó	que	avanzara	a	su	ritmo	normal.
La	fecha	era	de	hacía	más	de	tres	años.	Vio	a	Bobby,	Kate,	Mary.	Estaban	de	pie,

hablando	intensamente.	Mary	estaba	medio	oculta	por	un	Traje	de	Incorporeidad.	Se
dio	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 estaban	 preparando	 su	 desaparición;	 además,	 desde
aquel	momento,	los	tres	habían	abandonado	las	vidas	de	David	y	Heather.

La	 prueba	 había	 finalizado.	 El	 rastreador	 funcionaba.	 Podría	 rastrear	 hacia
adelante,	acercándose	al	presente,	hasta	que	localizara	a	Bobby	y	a	los	demás…	Pero
quizá	fuera	mejor	dejar	eso	al	agente	especial	Mavens.

Concluida	 la	 prueba,	 se	 preparó	 a	 cerrar	 la	 GusanoCámara…,	 luego,	 en	 un
impulso,	la	dispuso	para	que	se	centrara	en	el	rostro	de	Bobby,	como	si	una	cámara
invisible	flotara	allí,	justo	delante	de	sus	ojos,	a	lo	largo	de	toda	su	joven	vida.

Y	David	empezó	a	escanear	hacia	atrás.
Mantuvo	la	velocidad	alta	mientras	se	desarrollaban	los	momentos	cruciales	de	la
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vida	 reciente	de	Bobby:	 en	 el	 tribunal	 con	Kate,	 en	 los	Talleres	del	Gusano	con	el
propio	David,	 discutiendo	 con	 su	 padre,	 llorando	 en	 brazos	 de	Kate,	 desafiando	 la
ciudadela	virtual	de	Billybob	Meeks.

David	incrementó	más	el	ritmo	del	rebobinado,	fijado	todavía	en	el	rostro	de	su
hermano.	 Vio	 a	 Bobby	 comer,	 reír,	 dormir,	 jugar,	 hacer	 el	 amor.	 El	 entorno,	 la
parpadeante	luz	del	día	y	de	la	noche,	se	convirtieron	en	una	mancha	imprecisa,	un
marco	irrelevante	de	aquel	rostro;	y	 las	expresiones	pasaban	tan	rápidamente	por	el
rostro	en	sí	que	éste	también	se	convirtió	en	algo	impreciso,	relajado,	de	tal	modo	que
el	 rostro	 de	 Bobby	 terminó	 pareciendo	 permanentemente	 en	 reposo,	 los	 ojos
entrecerrados,	como	si	estuviera	durmiendo.	La	luz	del	verano	venía	y	se	marchaba
como	una	marea,	y	a	menudo,	con	una	brusquedad	que	sobresaltaba	a	David,	el	estilo
del	pelo	de	Bobby	cambiaba:	de	corto	a	largo,	de	oscuro	natural	a	rubio,	incluso,	en
un	momento	determinado,	a	una	cabeza	afeitada.

Y,	a	medida	que	los	años	iban	enrollándose	hacia	atrás,	 la	piel	de	Bobby	perdió
las	arrugas	que	había	adquirido	alrededor	de	boca	y	ojos,	y	una	suavidad	juvenil	se
extendió	sobre	sus	huesos.	Primero	imperceptiblemente,	luego	con	mayor	rapidez,	su
cada	vez	más	rejuvenecido	rostro	se	suavizó,	como	si	se	simplificara,	y	aquellos	ojos
semiabiertos	se	hicieron	más	redondos	y	más	inocentes,	las	sombras	más	allá	de	él	—
sobras	de	adultos	y	de	enormes	lugares	inidentificables—	más	formidables.

David	congeló	 la	 imagen	unos	pocos	días	después	del	nacimiento	de	Bobby.	El
redondo	rostro	aún	sin	formar	de	un	bebé	se	 lo	quedó	mirando,	con	 los	ojos	azules
muy	abiertos	y	vacíos	como	ventanas.

Pero	detrás	de	él	David	no	vio	la	escena	de	la	maternidad	de	un	hospital	que	había
esperado.	Bobby	estaba	en	un	lugar	de	duras	luces	fluorescentes,	brillantes	paredes,
elaborado	equipo,	caros	instrumentos	de	prueba	y	técnicos	vestidos	de	verde.

Parecía	como	un	laboratorio	de	algún	tipo.
Tentativamente,	David	hizo	avanzar	la	imagen.
Alguien	sostenía	a	Bobby	bebé	en	el	aire,	unas	manos	enfundadas	en	guantes	que

lo	sujetaban	por	los	sobacos.	Con	la	facilidad	que	da	la	práctica	David	hizo	girar	el
punto	focal,	esperando	ver	a	una	Heather	más	joven,	o	incluso	a	Hiram.

No	vio	a	ninguno	de	los	dos.	El	sonriente	rostro	delante	de	él,	redondo	como	la
luna,	 era	 el	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 piel	 morena	 y	 llena	 de	 arrugas,
claramente	japonés.

Era	 un	 rostro	 que	 David	 conocía	 muy	 bien.	 Y	 de	 pronto	 comprendió	 las
circunstancias	del	nacimiento	de	Bobby,	y	muchas	otras	cosas	más.

Se	quedó	contemplando	la	imagen	durante	largo	rato,	considerando	qué	hacer.

Mae	sabía,	quizá	mejor	que	nadie	vivo,	que	no	era	necesario	causar	daño	físico	a
alguien	para	herirle.

Ella	 no	 había	 estado	 directamente	 implicada	 en	 el	 horrible	 crimen	 que	 había
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destruido	 su	 familia;	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 la	 ciudad	 cuando	ocurrió	 todo,	 no	había
llegado	a	ver	ni	una	mancha	de	sangre.	Pero	ahora	todos	los	demás	estaban	muertos,
y	ella	era	la	única	que	debía	acarrear	sobre	su	persona	todo	el	daño	durante	el	resto	de
su	vida.

Así	que	para	alcanzar	a	Hiram,	para	hacerle	sufrir	como	ella	había	sufrido,	tenía
que	causar	daño	a	quien	más	quisiera	Hiram.

No	 fue	 necesario	 estudiar	mucho	 a	Hiram,	 el	 hombre	más	 público	 del	 planeta,
para	imaginar	de	quién	se	trataba.	Bobby	Patterson,	su	hijo	de	oro.

Y	por	supuesto	había	que	hacerlo	de	una	forma	que	Hiram	supiera	que	él	era	en
definitiva	 el	 resultado…,	como	había	ocurrido	con	Mae.	Ésa	 era	 la	 forma	de	hacer
que	el	dolor	fuera	lo	más	profundo	posible.

Lentamente,	en	los	oscuros	huecos	de	su	mente,	fue	gestando	sus	planes.
Fue	cuidadosa.	No	tenía	intención	de	seguir	a	su	esposo	y	a	su	hija	a	la	celda	con

la	aguja.	Sabía	que	 tan	pronto	como	se	hubiera	cometido	el	 crimen	 las	 autoridades
usarían	 la	 GusanoCámara	 para	 rastrear	 hacia	 atrás	 la	 vida	 de	 ella,	 buscando	 las
pruebas	de	que	había	planeado	el	crimen	y	sus	motivos.

Nunca	debía	olvidar	ese	hecho.	Era	como	si	estuviera	en	medio	de	un	escenario,
con	cada	una	de	sus	acciones	monitorizada,	registrada	y	analizada	por	observadores
expertos	del	futuro,	tomando	notas	a	todo	su	alrededor,	justo	fuera	del	círculo	de	luz.

No	 podía	 ocultar	 sus	 acciones.	De	modo	 que	 tenía	 que	 hacer	 que	 pareciera	 un
crimen	pasional.

Sabía	que	incluso	tendría	que	fingir	que	no	era	consciente	del	escrutinio	futuro	al
que	sería	sometida.	Si	parecía	como	una	actuación,	no	convencería	a	nadie.	Así	que
siguió	 haciendo	 todas	 las	 cosas	 íntimas	 naturales	 que	 hacía	 todo	 el	 mundo,
pedorreándose	y	hurgándose	la	nariz	y	masturbándose,	intentando	no	demostrar	que
era	más	consciente	del	escrutinio	que	ninguna	otra	persona	en	la	era	de	las	paredes	de
cristal.

Tenía	 que	 reunir	 información,	 por	 supuesto.	 Pero	 eso	 era	 posible	 ocultarlo.
Después	de	todo,	Hiram	y	Bobby	eran	dos	de	las	personas	más	famosas	del	planeta.
Podía	 aparecer	 no	 como	 una	 obsesiva	 acechadora,	 sino	 como	 una	 viuda	 solitaria,
consolada	por	los	shows	televisivos	sobre	la	vida	de	personas	famosas.

Al	cabo	de	un	tiempo	creyó	que	había	encontrado	la	forma	de	llegar	hasta	ellos.
Emprendió	una	nueva	carrera.	De	hecho,	no	era	nada	fuera	de	lo	usual.	Era	una

época	 de	 paranoia,	 de	 vigilancia	 exacerbada;	 la	 seguridad	 personal	 se	 había
convertido	 en	 algo	 común,	 una	 industria	 en	 expansión,	 una	 carrera	 atractiva	 por
razones	 válidas	 para	 mucha	 gente.	 Empezó	 a	 entrenarse,	 a	 fortalecer	 su	 cuerpo,	 a
adiestrar	 su	 mente.	 Aceptó	 trabajos	 en	 otras	 partes,	 protegiendo	 a	 gente	 y	 sus
propiedades,	desconectada	de	Hiram	y	su	imperio.

No	 escribió	 nada,	 no	 dijo	 nada	 en	 voz	 alta.	 Mientras	 cambiaba	 lentamente	 la
trayectoria	 de	 su	 vida,	 intentó	 hacer	 que	 cada	 paso	 sucesivo	 pareciera	 natural,
impulsado	 por	 una	 lógica	 propia.	 Como	 si	 fuera	 por	 accidente	 que	 iba	 derivando
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hacia	Hiram	y	Bobby.
Y	mientras	tanto	vigilaba	a	Bobby	constantemente,	a	través	de	su	dorada	vida	y

hasta	su	desarrollo	a	hombre	adulto.	Era	el	monstruo	de	Hiram,	pero	era	una	criatura
hermosa,	y	llegó	a	sentir	que	le	conocía	realmente.

Iba	a	destruirle.	Pero	mientras	pasaba	 sus	horas	despierta	 con	Bobby,	 contra	 su
voluntad,	él	se	iba	alojando	en	su	corazón,	en	los	lugares	huecos	que	había	allí.
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25
Refugiados

Bobby	y	Kate,	buscando	a	Mary,	se	adentraron	cautelosamente	en	Oxford	Street.
Tres	años	antes,	poco	después	de	entregar	a	la	pareja	a	una	célula	de	Refugiados,

Mary	 había	 desaparecido	 de	 sus	 vidas.	 No	 era	 nada	 raro.	 La	 indefinida	 red	 de
Refugiados,	de	alcance	mundial,	funcionaba	sobre	la	base	de	organización	en	células
de	los	antiguos	grupos	terroristas.

Pero	 recientemente,	 preocupado	 por	 no	 tener	 noticias	 de	 su	 hermanastra	 desde
hacía	 muchos	 meses,	 Bobby	 la	 había	 rastreado	 hasta	 Londres.	 Y	 hoy	 se	 había
asegurado	de	que	se	reuniría	con	ella.

El	 cielo	 de	 Londres	 sobre	 su	 cabeza	 era	 una	 lámina	 brumosa	 y	 gris	 que
amenazaba	 lluvia.	Era	un	día	de	verano,	pero	ni	caluroso	ni	 frío,	una	 irritante	nada
urbana.	Bobby	se	sentía	molestamente	caluroso	dentro	de	su	Traje	de	Incorporeidad,
que	por	supuesto	tenía	que	mantener	constantemente	sellado.

Bobby	y	Kate	se	deslizaron	con	pasos	suaves	y	discretos	de	grupo	en	grupo.	Con
una	habilidad	fruto	de	la	práctica	se	unían	a	una	multitud	temporal,	se	abrían	camino
hasta	 su	 centro;	 luego,	 cuando	 ésta	 se	 disgregaba,	 iniciaban	 de	 nuevo	 el	 proceso,
siempre	 en	una	dirección	distinta	de	 aquélla	por	 la	que	habían	venido.	Si	 no	había
otra	elección	incluso	retrocedían,	rehaciendo	sus	pasos.	Su	avance	era	lento.	Pero	era
totalmente	imposible	que	ningún	observador	de	una	GusanoCámara	los	rastreara	más
allá	de	unos	pocos	pasos…,	de	hecho,	era	una	estrategia	 tan	efectiva	que	Bobby	se
preguntaba	cuántos	otros	Refugiados	había	allí	hoy,	moviéndose	entre	las	multitudes
como	fantasmas.

Era	evidente	que,	pese	al	colapso	del	clima	y	la	pobreza	general,	Londres	todavía
atraía	 turistas.	 La	 gente	 aún	 acudía	 a	 la	 ciudad,	 presumiblemente	 para	 visitar	 las
galerías	de	arte	y	los	antiguos	lugares	y	los	palacios	ahora	abandonados	por	la	realeza
inglesa,	decantada	hacia	un	trono	más	soleado	en	la	monárquica	Australia.

Pero	 también	 resultaba	 tristemente	 claro	 que	 la	 ciudad	 había	 conocido	mejores
días.	La	mayoría	de	las	tiendas	eran	bazares	de	oportunidades,	y	había	varios	solares
vacíos,	 huecos	 como	 dientes	 caídos	 en	 la	 sonrisa	 de	 un	 hombre	 viejo.	 De	 todos
modos,	 las	 aceras	 de	 aquella	 avenida,	 una	 arteria	 este-oeste	 que	 durante	 mucho
tiempo	había	sido	una	de	las	principales	zonas	comerciales	de	la	ciudad,	estaba	llena
de	un	denso	y	 lento	 río	 de	humanidad.	Y	 eso	 la	 convertía	 en	un	buen	 lugar	 donde
ocultarse.

Pero	 a	Bobby	 no	 le	 gustaba	 la	 presión	 de	 la	 carne	 a	 su	 alrededor.	Cuatro	 años
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después	 de	 que	 Kate	 eliminara	 su	 implante	 sabía	 que	 todavía	 se	 sobresaltaba
demasiado	rápidamente,	y	demasiado	rápidamente	también	se	veía	repelido	por	el	no
deseado	 roce	 con	 sus	 semejantes.	 Se	 sentía	 particularmente	 ofendido	 por	 el
inadvertido	contacto	con	los	vientres	y	las	fláccidas	nalgas	de	los	muchos	japoneses
de	 mediana	 edad	 que	 había	 allí,	 una	 nación	 que	 parecía	 haber	 respondido	 a	 la
GusanoCámara	con	una	conversión	en	masa	al	nudismo.

Ahora,	por	encima	del	rumor	de	las	conversaciones	a	su	alrededor,	oyó	un	grito:
“¡Oi!	¡Muévanse!”	Delante	de	ellos	la	gente	se	apartó,	dispersándose	como	si	algún
animal	 furioso	 estuviera	 abriéndose	 paso	 por	 la	 fuerza.	 Bobby	 empujó	 a	 Kate	 al
portal	de	una	tienda.

A	través	del	corredor	de	irritada	humanidad	llegó	un	rickshaw.	Iba	tirado	por	un
gordo	 londinense,	 desnudo	hasta	 la	 cintura,	 con	grandes	manchas	de	 sudor	 bajo	 su
abultado	pecho.	La	mujer	en	el	rickshaw,	que	le	hablaba	a	un	implante	en	su	muñeca,
podía	muy	bien	ser	norteamericana.

Cuando	el	rickshaw	hubo	pasado	Bobby	y	Kate	se	unieron	al	flujo	que	se	había
formado	de	nuevo.	Bobby	deslizó	su	mano	de	modo	que	sus	dedos	rozaron	la	palma
de	Kate	y	le	habló	con	el	lenguaje	de	mano.

Hermoso	tipo.
No	es	culpa	suya,	respondió	Kate.	Mira	a	tu	alrededor.	Probablemente	el	tipo	del

rickshaw	fue	en	su	tiempo	ministro	de	Hacienda…
Siguieron	avanzando,	 abriéndose	camino	hacia	 el	 este,	 en	dirección	al	 cruce	de

Oxford	 Street	 con	 Tottenham	 Court	 Road.	 La	 multitud	 se	 aclaró	 un	 poco	 cuando
dejaron	atrás	Oxford	Circus,	y	Kate	y	Bobby	avanzaron	más	cautelosa	y	rápidamente,
conscientes	de	que	estaban	más	expuestos;	Bobby	se	aseguró	de	que	era	consciente
de	las	rutas	de	escape,	varias	avenidas	disponibles	en	cualquier	momento.

Kate	 llevaba	 la	 capucha	de	 su	Traje	 ligeramente	 abierta,	 pero	debajo	de	 ella	 su
máscara	 de	 calor	 era	 lisa	 y	 anónima.	 Cuando	 permanecía	 inmóvil,	 los	 proyectores
holográmicos	 del	 Traje	 de	 Incorporeidad,	 arrojando	 imágenes	 de	 su	 entorno,	 la
estabilizaban	 y	 la	 hacían	 razonablemente	 invisible	 desde	 cualquier	 ángulo	 a	 su
alrededor,	una	buena	ilusión	al	menos…,	hasta	que	empezaba	a	moverse	de	nuevo,	y
el	lapso	de	procesado	hacía	que	su	falsa	imagen	se	fragmentara	y	emborronara.	Pero,
pese	 a	 sus	 limitaciones,	 un	Traje	de	 Incorporeidad	podía	 engañar	 a	un	operador	de
GusanoCámara	descuidado	o	distraído,	y	así	valía	la	pena	llevarlo.

Bajo	el	mismo	espíritu,	Bobby	y	Kate	llevaban	hoy	ambos	sus	máscaras	de	calor,
moldeadas	 en	 un	 absoluto	 anonimato.	 Las	 máscaras	 desprendían	 falsas	 signaturas
infrarrojas	 y	 eran	 profundamente	 incómodas,	 con	 sus	 elementos	 calefactores
incorporados	 cálidos	 contra	 la	 piel.	 Era	 posible	 llevar	 máscaras	 que	 funcionaban
sobre	el	mismo	principio	por	 todo	el	cuerpo,	algunas	de	 las	cuales	eran	capaces	de
enmascarar	la	característica	signatura	infrarroja	de	un	hombre	como	la	de	una	mujer,
y	 viceversa.	 Pero	Bobby,	 tras	 probar	 el	 indispensable	 arnés	 conectado	 a	 los	 cables
calentadores,	 la	 había	 rechazado	 antes	 de	 alcanzar	 esa	 meseta	 en	 particular	 de
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incomodidad.
Pasaron	 una	 casa	 de	 aspecto	 elegante,	 presumiblemente	 reconvertida	 de	 una

tienda,	 que	 tenía	 sus	 paredes	 reemplazadas	 por	 paneles	 de	 cristal	 transparente.	 Al
mirar	 a	 las	 habitaciones	 brillantemente	 iluminadas,	 Bobby	 pudo	 ver	 que	 incluso
suelos	 y	 techos	 eran	 transparentes,	 lo	 mismo	 que	 buena	 parte	 del	 mobiliario…,
incluso	 el	 cuarto	 de	 baño.	 La	 gente	 iba	 y	 venía	 por	 las	 habitaciones,	 desnuda,	 al
parecer	sin	importarles	las	miradas	de	la	gente	de	fuera.	Aquel	hogar	mínimo	era	otra
respuesta	más	el	escrutinio	de	la	GusanoCámara,	una	afirmación	directa	de	que	a	los
ocupantes	no	les	importaba	realmente	quién	les	estuviera	mirando,	al	mismo	tiempo
que	 constituía	 un	 recordatorio	 constante	 a	 los	 propios	 ocupantes	 de	 que	 cualquier
aparente	intimidad	era	hoy	y	para	siempre	ilusoria.

En	el	cruce	con	Tottenham	Court	Road	se	acercaron	a	 la	ruina	de	Center	Point:
una	 torre,	 jamás	plenamente	ocupada,	 luego	destruida	durante	 los	peores	momentos
del	problema	del	terrorismo	separatista	escocés.

Era	allí	donde	Bobby	y	Kate	se	encontrarían	con	los	Refugiados,	tal	como	se	les
había	prometido.

Una	 silueta	 tenuemente	 brillante	 bloqueó	 el	 camino	 de	 Bobby.	 Entrevió	 una
máscara	de	 calor	dentro	de	 la	 capucha	 abierta	de	un	Traje	de	 Incorporeidad,	 y	una
mano	se	 tendió	hacia	 la	suya.	Necesitó	unos	segundos	para	sintonizarse	al	 rápido	y
confiado	lenguaje	de	mano.

…	25.	4712425.	Yo	soy	472425.	Yo	soy…
Bobby	adelantó	la	mano	y	respondió.
Captado	4712425.	5650982	yo	8736540	el	otro.
Estupendo	al	fin,	llegó	la	respuesta,	enérgica	y	segura.	Seguidme.
El	 desconocido	 les	 condujo	 fuera	 de	 la	 calle	 principal	 y	 a	 un	 laberinto	 de

callejuelas.	Bobby	y	Kate,	aún	cogidos	de	la	mano,	se	mantuvieron	en	los	lados	de	las
calles,	 pegándose	 a	 las	 sombras	 siempre	 que	 podían.	 Pero	 evitaban	 los	 portales,	 la
mayoría	de	los	cuales	—delante	de	puertas	fuertemente	cerradas—	estaban	ocupados
por	pordioseros.

Bobby	deslizó	su	mano	en	la	del	desconocido.
Creo	que	te	conozco.
La	mano	del	otro,	de	una	forma	icónica,	registró	alarma.
Bien	por	 los	Trajes	de	 Incorporeidad	y	 la	utilidad	de	 los	malditos	números.	Se

refería	 a	 los	 anónimos	números	 de	 identidad	que	 cada	miembro	de	 la	 informal	 red
mundial	 de	 tribus	 de	 Refugiados	 era	 alentado	 a	 adoptar.	 Los	 números	 eran
proporcionados	 bajo	 demanda	 por	 una	 fuente	 central,	 accesible	 a	 través	 de	 la
GusanoCámara,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 eran	 proporcionados	 por	 un	 generador	 de
números	al	azar	enterrado	en	las	profundidades	de	una	mina	en	desuso	en	Montana,
basado	en	inquebrantables	principios	de	mecánica	cuántica.

No	es	eso,	dijo	con	la	mano.
Qué	entonces.	La	forma	de	un	culo	gordo	no	puede	ocultarse	ni	siquiera	con	un
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Traje	de	Incorporeidad.
Bobby	 reprimió	 la	 risa.	Aquello	 era	 suficiente	 confirmación	 de	 que	 “4712425”

era	lo	que	había	pensado:	una	mujer,	del	sur	de	Inglaterra,	de	unos	sesenta	años,	con
forma	de	barril,	bienhumorada,	confiada.

Reconozco	el	estilo.	El	del	lenguaje	de	mano.
Ella	hizo	un	signo	de	reconocimiento.
Sí	sí	sí.	He	oído	eso	antes.	Debo	cambiar.
No	se	puede	cambiar	todo.
No	pero	se	puede	intentar.
Los	 alfabetos	 del	 lenguaje	 de	 mano,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 rozando	 las

palmas	y	los	dedos	de	la	mano	del	receptor,	habían	sido	desarrollados	originalmente
para	 la	 gente	 afligida	 por	 sordera	 y	 ceguera.	 Habían	 sido	 adoptados	 y	 adaptados
ansiosamente	por	los	Refugiados	de	la	GusanoCámara;	la	comunicación	a	través	de	la
mano,	que	se	realizaba	con	la	mano	formando	copa,	era	casi	 imposible	de	descifrar
por	un	observador.

…	 Casi,	 pero	 no	 completamente.	 Nada	 era	 infalible.	 Y	 Bobby	 era	 siempre
consciente	de	que	los	observadores	de	la	GusanoCámara	podían	permitirse	el	lujo	de
mirar	al	pasado	y	volver	a	desgranar	cualquier	cosa	que	se	les	hubiera	pasado	por	alto
antes,	 tantas	 veces	 como	 quisieran,	 desde	 cualquier	 ángulo	 y	 tan	 en	 primer	 plano
como	quisieran.

Pero	no	había	ninguna	necesidad	de	que	los	Refugiados	hicieran	las	vidas	de	los
husmeadores	más	fáciles	de	lo	que	ya	las	tenían.

Bobby	sabía,	por	retazos	de	habladurías	y	por	sus	relaciones,	que	“4712425”	era
una	 abuela.	 Se	 había	 retirado	 de	 su	 profesión	 hacía	 unos	 años,	 y	 no	 tenía	 ningún
antecedente	 criminal,	 ni	 experiencia	 de	 actividades	 de	 vigilancia	 no	 aceptables,	 ni
cualquier	otra	razón	obvia	para	sumirse	en	el	olvido…,	como,	de	hecho,	muchos	de
los	Refugiados	que	había	conocido	durante	sus	años	de	huida.	Simplemente	no	quería
que	la	gente	la	mirara.

Finalmente	“4712425”	los	condujo	hasta	una	puerta.	Con	un	gesto	silencioso	hizo
que	 Bobby	 y	 Kate	 se	 detuvieran	 allí	 y	 ajustó	 sus	 Trajes	 de	 Incorporeidad	 y	 sus
máscaras	de	calor	para	asegurarse	de	que	no	se	mostraba	nada	de	ellos.

La	puerta	se	abrió,	revelando	sólo	oscuridad.
…	 Y	 entonces,	 con	 un	 último	 cambio	 de	 instrucciones,	 “4712425”	 les	 tocó	 a

ambos	ligeramente	y	les	condujo	más	calle	abajo.	Bobby	miró	hacia	atrás,	y	vio	que
la	puerta	se	cerraba	en	silencio.

Tómatelo	 con	 calma.	 Paso	 paso	 paso,	 dos	 más…	 En	 una	 absoluta	 oscuridad,
“4712425”	fue	guiando	a	Bobby	y	a	Kate	bajando	una	corta	escalera.

Bobby	pudo	captar	la	habitación	delante	de	él,	por	los	ecos	y	el	olor:	era	grande,
las	 paredes	 duras	 —yeso,	 quizá	 pintado—,	 con	 una	 moqueta	 en	 el	 suelo	 que
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amortiguaba	los	sonidos.	Había	el	aroma	a	comida	y	bebidas	calientes.	Y	había	gente
allí:	pudo	captar	sus	mezclados	olores,	oír	el	suave	rumor	de	sus	cuerpos	al	moverse.

Cada	vez	soy	mejor	en	esto,	pensó.	Otro	par	de	años	y	ya	no	necesitaré	usar	los
ojos.

Llegaron	a	la	base	de	las	escaleras.	Habitación	de	quizá	quince	metros	cuadrados,
dijo	 ahora	 el	 lenguaje	 de	 mano	 de	 “4712425”.	Dos	 puertas	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Lavabos.	Hay	gente	once	doce	 trece	catorce	 todos	adultos.	Ventanas	opacificables.
Era	 un	 truco	 habitual:	 las	 habitaciones	 que	 se	mantenían	 constantemente	 a	 oscuras
tenían	muchas	posibilidades	de	ser	calificadas	como	nidos	de	Refugiados.

Creo	okay,	deletreó	Kate	con	 la	mano.	Hay	comida	y	camas.	Vamos.	Empezó	 a
tirar	de	su	Traje	de	Incorporeidad	y	luego	del	mono	que	llevaba	debajo.

Bobby	la	imitó	con	un	suspiro.	Tendió	sus	ropas	una	a	una	a	“4712425”,	que	las
añadió	a	un	montón	que	no	pudo	ver.	Luego,	desnudos	excepto	sus	máscaras	de	calor,
unieron	 de	 nuevo	 sus	 manos	 y	 entraron	 en	 el	 grupo,	 todos	 ellos	 anónimos	 en	 su
desnudez.	 Bobby	 esperaba	 incluso	 cambiar	 su	 máscara	 de	 calor	 antes	 de	 que
terminara	la	reunión,	para	confundir	aún	más	a	aquéllos	que	decidieran	observarles.

Les	 dieron	 la	 bienvenida.	 Una	 serie	 de	 manos	 —masculinas	 y	 femeninas,
apreciablemente	 distintas	 en	 su	 textura—	 aletearon	 ante	 el	 rostro	 de	 Bobby.
Finalmente	 alguien	 se	 decidió	—tuvo	 la	 holística	 impresión	de	una	mujer,	 de	unos
cincuenta	 años,	más	 baja	 que	 él—,	y	 sus	manos,	 pequeñas	 y	 torpes,	 recorrieron	 su
rostro,	manos	y	muñecas.

Así,	 tocándose	en	 la	oscuridad,	 los	Refugiados	se	exploraron	 tentativamente	 los
unos	 a	 los	 otros.	 El	 reconocimiento	 —buscado	 con	 dificultad,	 confirmado	 con
cautela,	incluso	reluctancia—	se	basaba	no	en	nombres,	o	rostros,	o	etiquetas	visuales
o	 audibles,	 sino	 en	más	 intangibles	y	 sutiles	 signos:	 la	 forma	de	una	persona	 en	 la
oscuridad	 delante	 de	 él,	 su	 aroma	—inerradicable	 y	 característico	 pese	 a	 capas	 de
suciedad	o	la	más	enérgica	limpieza—,	su	firmeza	o	blandura	al	tacto,	sus	modos	de
comunicación,	su	calor	o	su	frialdad,	su	estilo.

Al	primero	de	tales	encuentros	Bobby	se	encogió,	reculando	en	la	oscuridad	ante
el	contacto.	Pero	distaba	mucho	de	ser	una	forma	desagradable	de	saludar	a	la	gente.
Presumiblemente	—había	diagnosticado	Kate	por	él—	todo	aquel	ritual	no	verbal,	el
tocar	y	palpar,	atraía	algún	profundo	nivel	animal	de	la	personalidad	humana.

Empezó	a	relajarse,	a	sentirse	seguro.
Por	 supuesto,	 el	 anonimato	 de	 las	 comunidades	 de	Refugiados	 era	 buscado	por

chiflados	 y	 criminales,	 y	 resultaba	 relativamente	 fácil	 que	 otros	 que	 buscaban
esconderse,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 se	 infiltraran	 en	 las	 comunidades.	 Pero	 la
experiencia	de	Bobby	le	decía	que	los	Refugiados	eran	notablemente	efectivos	en	la
autosupervisión.	 Aunque	 no	 había	 ninguna	 coordinación	 central,	 era	 de	 interés	 de
todo	 el	 mundo	mantener	 la	 integridad	 del	 grupo	 local	 y	 del	movimiento	 como	 un
conjunto.	Así,	los	tipos	indeseables	eran	rápidamente	identificados	y	expulsados,	del
mismo	modo	que	lo	eran	los	agentes	federales	u	otros	elementos	ajenos.
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Bobby	 se	 preguntó	 si	 aquél	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 modelo	 para	 cómo	 podían
organizarse	las	comunidades	humanas	en	el	controlado	e	interconectado	futuro	de	las
GusanoCámaras:	como	 redes	 inconexas,	 autogobernadas,	 caóticas	e	 incluso	a	veces
ineficientes,	pero	adaptables	y	flexibles.	Como	tales,	supuso,	los	Refugiados	no	eran
más	que	una	extensión	de	grupos	como	las	redes	VMA	y	los	Vigilantes	y	las	patrullas
de	 la	 verdad,	 e	 incluso	 agrupaciones	 anteriores	 como	 los	 observadores	 aficionados
del	cielo	que	habían	descubierto	el	Ajenjo.

Y,	con	sus	tabúes	y	su	intimidad	eliminados	por	la	GusanoCámara,	quizá	los	seres
humanos	 estaban	 revirtiendo	 a	 una	 forma	 anterior	 de	 comportamiento.	 Los
Refugiados	hablaban	tocándose,	como	los	chimpancés.	Bañados	por	el	calor	y	el	olor
y	 el	 contacto	 e	 incluso	 el	 sabor	 de	 otras	 personas,	 estas	 reuniones	 eran
extremadamente	sensuales,	e	incluso	a	veces	eróticas…,	Bobby	sabía	de	más	de	una
que	habían	desembocado	en	una	franca	orgía,	aunque	él	y	Kate	se	habían	disculpado
(no	verbalmente)	antes	de	implicarse	demasiado	en	ellas.

Ser	un	Refugiado,	 pues,	 no	 era	 tan	mala	 cosa.	Y	ciertamente	 era	mejor	que	 las
alternativas	que	se	le	ofrecían	a	Kate.

Pero	era	una	vida	en	las	sombras.
Era	 imposible	 permanecer	mucho	 tiempo	 en	 un	mismo	 lugar,	 imposible	 poseer

algo	 importante,	 imposible	 incluso	 intimar	 demasiado	 con	 alguien,	 por	miedo	 a	 la
traición.	Bobby	sólo	conocía	los	nombres	de	un	puñado	de	Refugiados	de	entre	todos
los	 que	había	 conocido	 en	 sus	 tres	 años	de	 clandestinidad.	Buena	parte	 de	 ellos	 se
habían	convertido	en	camaradas,	ofreciendo	valiosa	ayuda	y	consejo,	en	especial	al
principio,	 a	 los	 dos	 indefensos	 neófitos	 que	Mary	 había	 rescatado.	 Camaradas,	 sí;
pero	 sin	 un	 mínimo	 de	 contacto	 humano,	 parecía,	 jamás	 podrían	 convertirse	 en
auténticos	amigos.

La	 GusanoCámara	 no	 podía	 privarles	 necesariamente	 de	 su	 libertad	 o	 su
intimidad,	pero	parecía	que	podía	separarles	de	su	humanidad.

De	pronto	Kate	tiró	de	su	brazo	y	llevó	los	dedos	a	su	palma.
La	he	encontrado.	Mary.	Mary	está	aquí.	En	esta	habitación.	Ven	ven	ven.
Sorprendido,	Bobby	se	dejó	llevar	hacia	adelante.

Estaba	sentada	sola	en	un	rincón	de	la	habitación.
Bobby	 la	exploró,	 ligeramente,	con	 los	dedos.	 Iba	vestida,	con	un	mono.	Había

una	bandeja	con	comida,	enfriándose	y	sin	 tocar,	a	 su	 lado.	No	 llevaba	máscara	de
calor.

Sus	 ojos	 estaban	 cerrados.	 No	 respondió	 a	 su	 contacto,	 pero	 no	 parecía	 que
estuviera	dormida.

Kate	entró	malhumoradamente	en	contacto	con	la	palma	de	Bobby.
…	Es	como	si	llevara	un	signo	de	neón	aquí	estoy	venid	a	cogerme…
¿Está	bien?
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No	lo	sé	no	puedo	decirlo.
Bobby	tomó	la	fláccida	mano	de	su	hermana,	la	masajeó	y	llamó	su	nombre	con

el	lenguaje	de	mano,	una	y	otra	vez.	Mary	Mary	Mary,	Mary	Mays,	Bobby	está	aquí,
Bobby	Patterson,	Mary	Mary…

Bruscamente	Mary	pareció	despertar.
—¿Bobby?
Bobby	pudo	sentir	el	impresionado	y	profundo	silencio	a	su	alrededor	en	toda	la

habitación.	Era	 la	primera	palabra	que	alguien	había	pronunciado	en	voz	alta	desde
que	 llegaran	 allí.	Kate,	 a	 su	 lado,	 adelantó	 una	mano	 y	 la	 apoyó	 sobre	 la	 boca	 de
Mary.

Bobby	encontró	la	mano	de	Mary	y	dejó	que	le	hablara	con	el	lenguaje	de	mano.
Lo	siento	 lo	siento.	Distraída.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca,	y	él	sintió	sus	 labios

curvarse	en	una	sonrisa.	Distraída	y	feliz,	entonces.	Pero	eso	no	era	necesariamente
bueno.	Feliz	significaba	descuidado.

¿Qué	te	ocurrió?
Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.
¿No	se	supone	que	hay	que	ser	feliz	hermano	mayor?
Sé	lo	que	quieres	decir.
Implante,	respondió	ella	simplemente.
¿Implante	qué	implante?
Cortical.
Oh,	pensó,	desanimado.	Rápidamente	transmitió	la	información	a	Kate.
Mierda	malo	mierda,	tabaleó	Kate.	Ilegal.
Lo	sé.
…	Jamaica,	añadió	Mary.
¿Qué?
Célula	 amiga	 en	 Jamaica.	 Ver	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 oír	 a	 través	 de	 sus	 oídos.

Mejor	que	Londres.	El	contacto	de	Mary	en	su	mano	era	delicado,	el	análogo	de	un
susurro.

Los	 nuevos	 implantes	 corticales,	 adaptados	 del	 aparato	VR	de	 implante	 neural,
eran	 la	expresión	definitiva	de	 la	 tecnología	GusanoCámara:	un	pequeño	generador
de	 agujeros	 de	 gusano	 de	 vacío	 comprimido,	 junto	 con	 un	 aparato	 sensor	 neural,
profundamente	 enterrados	 en	 la	 corteza	 cerebral	 del	 receptor.	 El	 generador	 estaba
provisto	 de	 productos	 químicos	 neurotrópicos	 de	 modo	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 varios
meses,	las	neuronas	del	receptor	desarrollaban	caminos	al	interior	del	generador.	Y	el
sensor	 neural	 era	 un	 analizador	 de	 esquemas	 de	 actividad	 neuronal	 de	 alta
sensibilidad,	capaz	de	fijar	con	precisión	sinapsis	neuronales	individuales.

Un	implante	así	podía	leer	y	escribir	en	un	cerebro	y	enlazarlo	con	otros.	Con	un
esfuerzo	 consciente	 de	 voluntad,	 el	 receptor	 de	 ese	 implante	 podía	 establecer	 una
conexión	 GusanoCámara	 desde	 el	 centro	 de	 su	 propia	 mente	 hasta	 cualquier	 otro
receptor.
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Armada	con	esos	implantes,	estaba	emergiendo	una	nueva	comunidad	enlazada	a
partir	de	las	Arenas	y	de	las	patrullas	de	la	verdad	y	de	otros	girantes	torbellinos	de
pensamiento	 y	 discusión	 que	 habían	 venido	 a	 caracterizar	 la	 nueva	 y	 joven
organización	política	mundial.	Los	cerebros	 se	unían	a	 los	 cerebros.	Las	mentes	 se
enlazaban.

Se	llamaban	a	sí	mismos	los	Unidos.
Era,	suponía	Bobby,	un	brillante	nuevo	futuro.	Lo	que	significaba	para	él	aquí	y

ahora,	sin	embargo,	era	una	muchacha	de	dieciocho	años,	su	hermana,	con	un	agujero
de	gusano	en	la	cabeza.

Estás	asustado,	 tabaleó	Mary	en	su	mano.	Historias	de	horror.	Mente	en	grupo.
Perder	el	alma.	Bla	bla	bla.

Infiernos	sí.
Miedo	a	lo	desconocido.	Quizá…
Pero	de	pronto	Mary	se	retiró	de	él	y	se	puso	en	pie.	Bobby	adelantó	ciegamente

la	mano,	halló	su	cabeza,	pero	ella	se	retiró,	se	fue.
Exactamente	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 por	 toda	 la	 habitación,	 los	 demás	 se

habían	movido.	Fue	como	una	bandada	de	pájaros	alzándose	a	la	vez	de	las	ramas	de
un	árbol.

Hubo	una	raja	de	luz	cuando	la	puerta	delantera	fue	abierta.
Ven,	dijo	Bobby	con	la	mano.	Aferró	la	mano	de	Kate	y	se	abrieron	camino	con

los	demás	hacia	la	puerta.
Miedo,	 tabaleó	apresuradamente	Kate	mientras	caminaban.	Tienes	miedo.	Palma

fría.	Pulso.	Puedo	decirlo.
Estaba	asustado,	admitió.	Pero	no	a	causa	de	la	brusca	detección;	habían	pasado

por	 situaciones	 como	 aquélla	 antes,	 y	 un	 grupo	 como	 aquél	 en	 una	 casa	 segura
siempre	tenía	un	elaborado	sistema	de	centinelas	equipados	con	GusanoCámaras.	No,
no	era	la	detección	o	siquiera	la	captura	lo	que	lo	asustaba.

Era	 la	 forma	 en	 que	 Mary	 y	 los	 demás	 habían	 actuado	 como	 uno	 solo.	 Un
organismo	único.	Unidos.

Se	deslizó	dentro	de	su	Traje	de	Incorporeidad.
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26
Las	abuelas

En	 los	 Talleres	 del	 Gusano,	 David	 estaba	 sentado	 frente	 a	 una	 gran	 Pantalla
Blanda	montada	en	la	pared.

El	 rostro	 de	 Hiram	 le	 miraba	 desde	 ella:	 un	 Hiram	 más	 joven,	 un	 rostro	 más
suave…,	 pero	 indudablemente	 Hiram.	 El	 rostro	 estaba	 enmarcado	 por	 un	 paisaje
urbano	débilmente	 iluminado,	decrépitos	bloques	de	viviendas	e	 inmensos	 sistemas
de	 carreteras,	 un	 lugar	 que	 parecía	 haber	 sido	 diseñado	 para	 excluir	 a	 los	 seres
humanos.	 Eran	 las	 afueras	 de	 Birmingham,	 una	 gran	 ciudad	 en	 el	 corazón	 de
Inglaterra,	 justo	 antes	 del	 final	 del	 siglo	 XX,	 unos	 años	 antes	 de	 que	 Hiram
abandonara	 su	 antiguo	 y	 degradado	 país	 en	 busca	 de	 una	 mejor	 oportunidad	 en
Norteamérica.

David	 había	 tenido	 éxito	 combinando	 el	 dispositivo	 de	 rastreo	 del	 ADN	 de
Michael	Mavens	con	un	sistema	de	guía	GusanoCámara,	y	 lo	había	extendido	para
que	cruzara	generaciones.	Así,	 tras	 escanear	hacia	 atrás	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea	de	 la
vida	 de	 Bobby,	 había	 seguido	 rastreando	 hacia	 atrás	 hasta	 el	 padre	 de	 Bobby,	 el
originador	del	ADN	de	Bobby.

Y	ahora,	movido	por	la	curiosidad,	sintió	la	necesidad	de	ir	más	hacia	atrás	aún,
rastreando	esta	vez	sus	propias	raíces…,	que	a	fin	de	cuentas	era	la	única	historia	que
importaba.

En	la	oscuridad	del	cavernoso	laboratorio,	una	sombra	sin	fuente	definida	derivó
cruzando	la	pared.	La	captó	con	su	visión	periférica,	la	ignoró.

Sabía	que	era	Bobby,	su	hermano.	David	no	sabía	por	qué	Bobby	estaba	allí.	Se
reuniría	con	él	cuando	estuviera	preparado.

Rodeó	con	los	dedos	un	pequeño	joystick	de	control	y	lo	empujó	hacia	adelante.
El	rostro	de	Hiram	se	hizo	más	suave	y	más	joven.	El	entorno	se	convirtió	en	algo

impreciso,	una	cascada	de	días	y	de	noches,	edificios	apenas	visibles,	reemplazados
de	 pronto	 por	 llanuras	 verdegrisáceas,	 la	 región	 de	 marjales	 donde	 había	 crecido
Hiram.	Pronto	el	rostro	de	Hiram	pareció	hundirse	en	sí	mismo,	se	volvió	inocente,
juvenil,	y	en	un	momento	se	frunció	al	de	un	niño.

Y	de	pronto	fue	reemplazado	por	un	rostro	de	mujer.
La	mujer	 le	 sonreía	 a	David…,	o	más	bien	 a	 alguien	detrás	del	 invisible	punto

focal	del	agujero	de	gusano	que	flotaba	delante	de	sus	ojos.	Había	elegido	para	este
punto	seguir	la	línea	de	ADN	mitocóndrico,	que	pasaba	sin	cambios	de	madre	a	hija,
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y	 así	 ésta	 era,	 por	 supuesto,	 su	 abuela.	Era	 joven,	mediados	 los	 veinte	 años,	 y	 por
supuesto	tenía	que	ser	joven;	la	huella	del	ADN	debió	de	pasar	a	ella	de	Hiram	en	el
instante	de	su	concepción.	Afortunadamente,	no	vería	a	esas	abuelas	hacerse	viejas.
Era	hermosa,	de	una	forma	tranquila,	con	una	expresión	que	consideró	clásicamente
inglesa:	 pómulos	 altos,	 ojos	 azules,	 pelo	 rubio	 rojizo	 atado	 sobre	 su	 cabeza	 en	 un
apretado	moño.

El	 linaje	 asiático	 de	 Hiram	 procedía	 entonces	 de	 su	 línea	 paterna.	 David	 se
preguntó	 qué	 dificultades	 había	 causado	 aquella	 aventura	 amorosa	 en	 aquella
hermosa	joven	en	aquel	tiempo	y	lugar.

Y	detrás	de	él,	en	los	Talleres	del	Gusano,	sintió	acercarse	aquella	sombra.
Presionó	el	joystick,	y	la	sucesión	de	días	y	noches	se	reanudó.	El	rostro	se	hizo

adolescente,	con	sus	cambios	de	peinado	aleteando	al	límite	de	la	visibilidad.	Lugo	el
rostro	pareció	perder	su	forma,	volverse	confuso	—¿estallidos	de	grasa	adolescente?
—	antes	de	sumergirse	en	la	amorfia	de	la	infancia.

Otra	 brusca	 transición.	 Su	 bisabuela,	 entonces.	 Aquella	 joven	 estaba	 en	 una
oficina,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 concentrada,	 su	 pelo	 una	 escultura	 ridículamente
complicada	 de	 trenzas	 elaboradamente	 enrolladas.	 Al	 fondo	 David	 entrevió	 más
mujeres,	 en	 su	 mayoría	 jóvenes,	 trabajando	 en	 hileras	 en	 toscas	 calculadoras
mecánicas,	accionando	laboriosamente	teclas	y	palancas	y	manivelas.	Esto	debía	de
ser	 los	 años	 1930,	 décadas	 antes	 del	 nacimiento	 del	 ordenador	 de	 silicio;	 quizá	 se
tratara	de	un	centro	de	procesado	de	la	información	tan	complejo	como	cualquier	otro
del	planeta.	Este	pasado,	pensó,	tan	cercano	aún	a	su	propio	tiempo,	era	ya	para	él	un
país	completamente	extraño.

Liberó	a	la	muchacha	de	su	trampa	del	tiempo	y	la	dejó	implosionar	a	su	infancia.
Pronto	le	miró	otra	mujer	joven.	Iba	vestida	con	una	falda	larga	y	una	blusa	hecha

en	casa	que	no	le	caía	demasiado	bien.	Agitaba	una	bandera	británica,	y	estaba	siendo
abrazada	por	un	soldado	con	un	casco	plano	de	hojalata.	La	calle	detrás	de	ella	estaba
atestada,	 los	 hombres	 con	 trajes	 y	 gorras	 y	monos,	 las	mujeres	 con	 abrigos	 largos.
Estaba	lloviendo,	un	deprimente	día	de	otoño,	pero	a	nadie	parecía	importarle.

—Noviembre	 de	 1918	—dijo	 David	 en	 voz	 alta—.	 El	 Armisticio.	 El	 final	 de
cuatro	 años	 de	 sangrientas	 matanzas	 en	 Europa.	 No	 fue	 una	 mala	 noche	 para
concebir.	—Se	volvió—.	¿No	lo	crees	así,	Bobby?

La	sombra,	inmóvil	contra	la	pared,	pareció	vacilar.	Luego	se	separó	de	la	pared,
se	movió	libre,	adquirió	la	silueta	de	una	forma	humana.	Aparecieron	unas	manos	y
un	rostro,	flotando	incorpóreos.

—Hola,	David.
—Siéntate	conmigo	—dijo	David.
Su	hermano	se	sentó	con	un	susurro	de	 tela	del	Traje	de	Incorporeidad.	Parecía

torpe,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 estar	 tan	 cerca	 de	 alguien	 en	 un	 lugar
abierto.	No	importaba;	David	no	le	pidió	nada.

El	rostro	de	la	muchacha	del	Día	del	Armisticio	se	hizo	más	suave,	disminuyó	de
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tamaño,	se	convirtió	en	el	de	una	niña,	y	luego	hubo	otra	transición:	una	muchacha
con	algunos	de	los	rizos	de	sus	descendientes,	los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio	rojizo,
pero	más	delgada,	más	pálida,	con	las	mejillas	más	hundidas.	Desandando	los	años,
retrocedió	a	través	de	una	confusión	de	oscuras	escenas	urbanas	—fábricas	y	casas	en
terrazas—	y	luego	un	destello	de	infancia,	otra	generación,	otra	muchacha,	el	mismo
paisaje	deprimente.

—Parecen	 tan	 jóvenes	—murmuró	Bobby;	 su	 voz	 era	 rasposa,	 como	 si	 hiciera
mucho	tiempo	que	no	la	usaba.

—Creo	que	vamos	a	tener	que	acostumbrarnos	a	eso	—dijo	David	hoscamente—.
Estamos	 ya	 muy	 metidos	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Los	 grandes	 avances	 médicos	 se	 están
perdiendo,	y	la	idea	de	higiene	es	rudimentaria.	La	gente	está	muriendo	de	sencillas
enfermedades	hoy	curables.	Y	por	supuesto	estamos	siguiendo	una	línea	de	mujeres
que	 al	 menos	 vivieron	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 alcanzar	 la	 edad	 de	 concebir.	 No
estamos	 contemplando	 a	 sus	 hermanas	 que	 murieron	 en	 la	 infancia,	 sin	 dejar
descendencia.

Las	generaciones	 fueron	deslizándose,	 los	 rostros	deshinchándose	como	globos,
uno	 tras	 otro,	 cambiando	 sutilmente	 de	 generación	 en	 generación,	 con	 la	 deriva
genética	funcionando	lentamente.

Hubo	 una	 muchacha	 cuyo	 rostro	 lleno	 de	 cicatrices	 estaba	 marcado	 por	 las
lágrimas	en	el	momento	de	dar	a	luz.	Su	bebé	le	fue	quitado,	observó	David	—o	más
bien,	en	aquella	visión	 invertida	en	el	 tiempo,	 le	 fue	dado—	momentos	después	de
nacer.	Su	embarazo	se	desarrolló	en	la	miseria	y	la	vergüenza,	hasta	que	alcanzaron	el
momento	 que	 definió	 su	 vida:	 una	 brutal	 violación,	 cometida	 al	 parecer	 por	 un
miembro	de	la	familia,	un	hermano	o	un	tío.	Libre	de	aquella	oscuridad,	la	muchacha
creció	 joven,	 hermosa,	 sonriendo,	 con	 su	 rostro	 lleno	 de	 esperanza	 pese	 a	 la
escualidez	de	su	vida,	mientras	hallaba	la	belleza	en	la	simplicidad:	el	breve	abrirse
de	una	flor,	la	forma	de	una	nube.

El	 mundo	 debe	 de	 estar	 lleno	 de	 estas	 angustiadas	 biografías,	 pensó	 David,
mientras	seguían	hundiéndose	en	el	pasado,	con	los	efectos	precediendo	a	las	causas,
con	el	dolor	y	la	desesperación	alejándose	a	medida	que	se	acercaba	la	inexpresividad
de	la	niñez.

De	pronto	el	fondo	cambió	de	nuevo.	Ahora,	alrededor	de	aquel	nuevo	rostro	de
una	 de	 sus	 antepasadas,	 unas	 diez	 generaciones	 antes	 de	 la	 suya,	 había	 un	 paisaje
campestre:	 pequeños	 campos,	 cerdos	 y	 vacas	 rascando	 el	 suelo,	 una	 multitud	 de
sucios	niños.	La	mujer	parecía	agobiada,	le	faltaban	dientes,	su	rostro	estaba	lleno	de
arrugas,	 parecía	 vieja…,	 pero	David	 sabía	 que	 no	 debía	 de	 tener	más	 de	 treinta	 y
cinco	o	cuarenta	años.

—Nuestros	antepasados	fueron	granjeros	—dijo	Bobby.
—La	mayoría	de	los	de	todo	el	mundo	lo	fueron,	antes	de	las	grandes	migraciones

a	 las	 ciudades.	 Pero	 la	 Revolución	 Industrial	 todavía	 no	 se	 ha	 desarrollado.
Probablemente	ni	siquiera	sepan	fabricar	acero.
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Las	estaciones	pulsaron,	verano	e	invierno,	luz	y	oscuridad;	y	las	generaciones	de
mujeres,	 de	 hija	 a	 madre,	 siguieron	 su	 lento	 ciclo	 de	 agobiada	 madre	 a
resplandeciente	 doncella	 a	 niña	 de	 ojos	 muy	 abiertos.	 Algunas	 de	 las	 mujeres
entraron	en	erupción	en	la	pantalla	con	rostros	retorcidos	por	el	dolor:	eran	aquellas
infortunadas,	cada	vez	más	comunes,	que	habían	muerto	al	dar	a	luz.

La	historia	fue	alejándose.	Los	siglos	retrocedían,	el	mundo	se	vaciaba	de	gente.
Por	 todas	 partes	 los	 europeos	 regresaban	 de	 las	 Américas	 para	 olvidar	 pronto	 que
aquellos	grandes	continentes	existían,	y	 la	Horda	Dorada	—los	grandes	ejércitos	de
mongoles	y	tártaros,	con	sus	cuerpos	alzándose	del	suelo—	se	estaban	reformando	y
retrocediendo	al	centro	de	Asia.

Nada	de	eso	alcanzó	a	aquellos	campesinos	ingleses	dedicados	al	duro	trabajo,	sin
educación	 ni	 libros,	 trabajando	 la	 misma	 extensión	 de	 tierra	 generación	 tras
generación;	gente	para	la	cual,	reflexionó	David,	el	recaudador	de	impuestos	local	era
una	 figura	 más	 formidable	 que	 Tamerlain	 o	 Kublai	 Kan.	 Si	 la	 GusanoCámara	 no
había	mostrado	nada	más,	pensó,	era	simplemente	esto,	con	despiadada	claridad:	que
las	 vidas	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 seres	 humanos	 habían	 sido	miserables	 y	 cortas,
desprovistas	 de	 libertad	 y	 alegría	 y	 confort,	 con	 sus	 breves	momentos	 bajo	 la	 luz
apagados	por	todo	lo	que	tenían	que	soportar.

Finalmente,	alrededor	del	rostro	enmarcado	de	una	niña	—el	pelo	enmarañado	y
oscuro,	 la	 piel	 cetrina,	 la	 expresión	 como	 de	 rata,	 cautelosa—	 hubo	 un	 brusco
emborronamiento	 del	 escenario.	 Vieron	 un	 deprimente	 paisaje	 campestre,	 una
harapienta	 familia	 de	 refugiados	 caminando	 interminablemente…	 y	 aquí	 y	 allá
montones	de	cadáveres	ardiendo.

—Una	epidemia	—dijo	Bobby.
—Sí.	Se	ven	obligados	a	huir.	Pero	no	hay	ningún	lugar	donde	ir.
Pronto	 la	 imagen	 se	 estabilizó	 en	 otro	 anónimo	 pedazo	 de	 tierra	 situado	 en	 un

enorme	 paisaje	 llano;	 y	 de	 inmediato	 se	 reanudaron	 más	 generaciones	 de	 afanoso
trabajo	tan	calamitosamente	interrumpido.

En	 el	 horizonte	 había	 una	 catedral	 normanda,	 un	 inmenso	 edificio	 de	 piedra
arenisca.	Si	eran	los	marjales,	 la	gran	llanura	al	este	de	Inglaterra,	entonces	aquello
podía	 ser	 Ely.	 Ya	 con	 siglos	 a	 sus	 espaldas,	 la	 gran	 construcción	 parecía	 una
gigantesca	espacionave	de	piedra	arenisca	que	hubiera	descendido	del	cielo,	y	debió
de	dominar	por	completo	los	paisajes	mentales	de	aquella	gente	trabajadora…,	lo	cual
era,	por	supuesto,	su	propósito.

Pero	incluso	la	gran	catedral	empezó	a	encogerse,	a	colapsarse	con	sorprendente
rapidez	a	formas	más	pequeñas	y	simples,	para	desaparecer	al	final	completamente	de
la	vista.

Y	 el	 número	 de	 gente	 seguía	 descendiendo,	 la	 gran	 marea	 de	 la	 humanidad
retrocedía	en	todo	el	planeta.	Los	invasores	normandos	debían	de	haber	desmantelado
ya	 sus	 grandes	 fortalezas	 y	 castillos	 y	 retirado	 a	 Francia.	 Pronto	 las	 oleadas	 de
invasores	 de	 Escandinavia	 y	 Europa	 regresarían	 a	 casa	 desde	 Gran	 Bretaña.	 Más
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lejos,	 mientras	 la	 muerte	 y	 el	 nacimiento	 de	 Mahoma	 se	 aproximaban,	 los
musulmanesse	estaban	retirando	del	norte	de	África.	En	el	tiempo	en	que	Cristo	fue
bajado	 de	 la	 Cruz,	 sólo	 había	 alrededor	 de	 cien	 millones	 de	 seres	 humanos	 en	 el
mundo,	menos	 de	 la	mitad	 de	 la	 población	 de	 los	 Estados	Unidos	 en	 la	 época	 de
David.

Y	los	rostros	de	sus	antepasadas	seguían	pulsando,	hubo	otro	cambio	en	la	escena,
una	breve	migración.	Ahora	aquellas	remotas	familias	arañaban	una	tierra	de	ruinas:
muros	 bajos,	 sótanos	 expuestos,	 el	 suelo	 sembrado	 con	bloques	 de	mármol	 y	 otras
piedras	de	construcción.

Luego	los	edificios	crecieron	como	flores	a	cámara	rápida,	 las	piedras	dispersas
se	unieron.

David	 hizo	 una	 pausa.	 Se	 centró	 en	 el	 rostro	 de	 una	 mujer,	 su	 propio	 remoto
antepasado	de	hacía	unas	ochenta	generaciones.	Tenía	quizá	cuarenta	años:	hermosa,
el	 pelo	 rubio	 rojizo	 estriado	 de	 gris,	 los	 ojos	 azules.	 Su	 nariz	 era	 orgullosamente
prominente,	románica.

Detrás	 de	 ella	 los	 deprimentes	 campos	 habían	 desaparecido,	 para	 ser
reemplazados	por	un	ordenado	paisaje	urbano:	un	cuadrado	rodeado	por	columnatas	y
estatuas	 y	 altos	 edificios	 con	 techos	 de	 tejas	 rojas.	 El	 cuadrado	 estaba	 lleno	 de
tenderetes,	 vendedores	 inmovilizados	 en	 el	 acto	 de	 vocear	 sus	 artículos.	 Los
vendedores	parecían	cómicos,	tan	intensamente	dedicados	estaban	a	sus	negocios	sin
significado,	todos	ellos	inconscientes	de	las	desoladas	eras	que	se	les	abrirían	en	su
cercano	futuro,	sus	propias	muertes	inminentes.

—Un	asentamiento	romano	—dijo	Bobby.
—Sí.	—David	señaló	la	pantalla—.	Creo	que	es	el	foro.	Eso	es	probablemente	la

basílica,	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 tribunal	 de	 justicia.	 Esas	 hileras	 de
columnas	conducen	a	tiendas	y	oficinas.	Y	el	edificio	de	ahí	debe	de	ser	un	templo…

—Parece	 todo	 tan	 ordenado	 —murmuró	 Bobby—.	 Incluso	 moderno.	 Calles	 y
edificios,	oficinas	y	tiendas.	Observa	que	todo	está	dispuesto	en	un	orden	rectangular,
como	Manhattan.	 Tengo	 la	 sensación	 como	 si	 pudiera	 entrar	 en	 la	 pantalla	 e	 ir	 en
busca	de	un	bar.

El	contraste	de	aquella	pequeña	isla	de	civilización	con	el	océano	de	ignorancia	y
afanoso	 trabajo	 de	 los	 siglos	 venideros	 era	 tan	 impresionante	 que	 David	 se	 sintió
reacio	a	abandonarla.

—Corres	un	riesgo	viniendo	a	los	Talleres	—le	dijo	a	Bobby.
El	 rostro	 de	Bobby,	 flotando	 por	 encima	 de	 la	 pantalla,	 era	 como	 una	máscara

fantasmal,	iluminada	por	la	congelada	sonrisa	de	su	distante	abuela.
—Lo	sé.	Y	sé	que	estás	ayudando	al	FBI.	El	rastreo	por	el	ADN…
David	suspiró.
—Si	no	yo,	algún	otro	lo	hubiera	desarrollado.	Al	menos	de	esta	forma	sé	detrás

de	qué	van.	—Dio	unos	golpecitos	a	su	Pantalla	Blanda.	Un	borde	de	imágenes	más
pequeñas	se	iluminó	alrededor	de	la	imagen	de	la	distante	abuela—.	Mira.	Vistas	de
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GusanoCámara	de	 todas	 las	estancias	y	pasillos	de	 los	alrededores.	Esta	vista	aérea
muestra	el	aparcamiento.	He	empleado	el	reconocimiento	por	infrarrojos.	Si	alguien
se	acerca…

—Gracias.
—Ha	sido	mucho	tiempo,	hermano.	No	he	olvidado	la	forma	en	que	me	ayudaste

en	mi	propia	crisis,	mi	roce	con	la	adicción.
—Todos	tenemos	crisis.	No	fue	nada.
—Al	contrario…	No	me	has	dicho	para	qué	has	venido	aquí.
Bobby	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 el	 movimiento	 dentro	 de	 su	 Traje	 de

Incorporeidad	 se	 convirtió	 en	un	confuso	agitar	del	 fondo	de	 la	 estancia—.	Sé	que
nos	has	estado	buscando.	Estoy	vivo	y	bien.	Y	también	Kate.

—¿Y	feliz?
Bobby	sonrió.
—Si	 quisiera	 ser	 feliz,	 simplemente	 conectaría	 de	 nuevo	 el	 chip	 en	mi	 cabeza.

Hay	más	en	la	vida	que	la	felicidad,	David.	Quiero	que	lleves	un	mensaje	a	Heather.
David	frunció	el	ceño.
—¿Es	acerca	de	Mary?	¿Le	ocurre	algo?
—No.	No,	no	exactamente.	—Bobby	se	frotó	el	rostro,	muy	caliente	en	su	Traje

de	 Incorporeidad—.	 Se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 Unidos.	 Vamos	 a	 intentar
conseguir	que	vuelva	a	casa.	Quiero	que	me	ayudes	a	hacerlo.

Era	una	noticia	inquietante.
—Por	supuesto.	Puedes	confiar	en	mí.
Bobby	sonrió.
—Lo	sé.	De	otro	modo	no	hubiera	venido.
Y	yo,	pensó	David	inquieto,	desde	que	nos	vimos	por	última	vez,	he	descubierto

algo	tremendo	respecto	a	ti.
Miró	 al	 abierto	 y	 curioso	 rostro	 de	 Bobby,	 iluminado	 por	 un	 día	 desaparecido

hacía	 dos	milenios.	 ¿Era	 éste	 el	momento	 de	 golpear	 a	Bobby	 con	 otra	 revelación
acerca	de	 la	 interminable	manipulación	de	Hiram	de	su	vida…,	quizá,	de	hecho,	el
mayor	crimen	que	Hiram	había	cometido	contra	su	hijo?

Más	tarde,	pensó.	Más	tarde.	Ya	llegará	el	momento.
Y	 además,	 la	 imagen	 de	 la	 GusanoCámara	 todavía	 brillaba	 en	 la	 pantalla,

incitante,	 extraña,	 absolutamente	 irresistible.	 La	 GusanoCámara,	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	 había	 cambiado	 el	 mundo.	 Pero	 nada	 de	 eso	 importaba,	 pensó,
comparado	 con	 esto:	 el	 poder	 de	 la	 tecnología	 de	 revelar	 lo	 que	 se	 había	 creído
perdido	para	siempre.

Ya	 habría	 tiempo	 suficiente	 para	 la	 vida,	 para	 sus	 complejos	 asuntos,	 para
ocuparse	del	no	modelado	futuro.	Por	ahora,	la	historia	le	llamaba.	Tomó	el	joystick,
empujó	hacia	adelante;	y	 los	edificios	romanos	se	evaporaron	como	copos	de	nieve
bajo	el	sol.
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Otro	breve	borrón	de	migraciones,	y	ahora	había	un	nuevo	linaje	de	antepasados:
todavía	 con	 el	 característico	 pelo	 rubio	 rojizo	 y	 los	 ojos	 azules,	 pero	 sin	 ninguna
huella	de	la	nariz	románica.

Alrededor	 de	 los	 parpadeantes	 rostros	 David	 divisó	 campos,	 pequeños	 y
rectangulares,	 trabajados	 por	 arados	 tirados	 por	 bueyes,	 o	 incluso,	 en	 tiempos	más
pobres,	 por	 seres	 humanos.	 Había	 graneros	 de	 madera,	 ovejas	 y	 cerdos,	 vacas	 y
cabras.	Más	allá	de	los	agrupados	campos	vio	terraplenes	de	piedra,	que	convertían	la
zona	en	un	fuerte…,	pero	bruscamente,	a	medida	que	se	hundían	más	en	el	pasado,
los	terraplenes	fueron	reemplazados	por	una	tosca	empalizada	de	madera.

—El	mundo	se	está	volviendo	más	simple	—dijo	Bobby.
—Sí.	 ¿Cómo	 lo	 expresó	 Francis	Bacon?…	“Los	 buenos	 efectos	 traídos	 por	 los

fundadores	de	la	las	ciudades,	los	legisladores,	los	padres	de	la	gente,	los	extirpadores
de	tiranos	y	los	héroes	de	ese	tipo,	sólo	se	extienden	por	cortos	períodos	de	tiempo;
mientras	que	 la	obra	del	 inventor,	aunque	es	una	cosa	de	menos	pompa	y	boato,	es
sentida	 en	 todas	 partes	 y	 dura	 para	 siempre.”	 En	 este	 preciso	 momento	 se	 está
librando	 la	 Guerra	 de	 Troya	 con	 armas	 de	 bronce.	 Pero	 el	 bronce	 se	 rompe
fácilmente,	 y	 es	 por	 esto	 que	 esa	 guerra	 duró	 veinte	 años	 con	 comparativamente
pocas	 bajas.	Olvidamos	 cómo	 fabricar	 el	 hierro,	 así	 que	 no	 podemos	matarnos	 tan
eficientemente	como	solíamos	hacerlo…

El	 afanoso	 trabajo	 en	 los	 campos	 continuaba,	 prácticamente	 invariable	 de
generación	 en	 generación.	 Las	 ovejas	 y	 las	 vacas,	 aunque	 domesticadas,	 tenían	 un
aspecto	mucho	más	salvaje.

A	ciento	cincuenta	generaciones	de	distancia,	las	herramientas	de	bronce	dejaron
paso	 finalmente	 a	 la	 piedra.	 Pero	 los	 campos	 trabajados	 con	 la	 piedra	 cambiaron
poco.	A	medida	que	el	ritmo	del	cambio	histórico	se	hacía	más	lento,	David	dejó	que
pasara	 más	 rápido.	 Pasaron	 doscientas,	 trescientas	 generaciones,	 y	 los	 huidizos
rostros	se	mezclaron	los	unos	con	los	otros,	moldeados	lentamente	por	el	tiempo	y	el
trabajo	y	la	mezcla	de	genes.

Pero	 pronto	 todo	 esto	 dejará	 de	 significar	 algo,	 pensó	 sombríamente	 David,
después	del	Día	del	Ajenjo.	Esa	oscura	mañana	toda	nuestra	paciente	lucha,	el	afán
de	miles	 de	millones	 de	 pequeñas	 vidas,	 será	 completamente	 borrado;	 todo	 lo	 que
hemos	 aprendido	y	 construido	 se	 perderá,	 y	 ni	 siquiera	 habrá	mentes	 que	 recordar,
que	 llorar.	 Y	 el	 muro	 del	 tiempo	 estaba	 cerca,	 mucho	 más	 cerca	 incluso	 que	 la
primavera	romana	que	habían	atisbado;	les	quedaba	tan	poca	historia	que	registrar.

De	pronto	aquello	se	convirtió	en	un	pensamiento	insoportable,	como	si	hubiera
sido	 absorbido	 imaginativamente	 por	 la	 realidad	 del	 Ajenjo	 por	 primera	 vez.
Debemos	hallar	una	forma	de	echarlo	a	un	lado,	pensó.	Por	el	bien	de	esos	otros,	los
antiguos	 que	 nos	 miran	 a	 través	 de	 la	 GusanoCámara.	 No	 debemos	 perder	 el
significado	de	sus	vidas	desaparecidas.

Y	 entonces,	 de	 repente,	 el	 fondo	 de	 la	 imagen	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 algo
confuso.
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—Nos	hemos	convertido	en	nómadas	—dijo	Bobby—.	¿Dónde	estamos?
David	pulsó	un	panel	de	referencia.
—En	 el	 norte	 de	 Europa.	 Hemos	 olvidado	 la	 agricultura.	 Las	 ciudades	 y

asentamientos	 se	 han	 dispersado.	 No	 más	 imperios,	 no	 más	 ciudades.	 Los	 seres
humanos	 se	 han	 convertido	 en	 unos	 raros	 animales,	 y	 vivimos	 en	 grupos	 y	 clanes
nómadas,	en	asentamientos	que	en	el	mejor	de	los	casos	duran	una	o	dos	estaciones.

A	los	doce	mil	años	de	profundidad,	detuvo	el	escaneo.
Ella	 debía	 de	 tener	 quince	 años,	 y	 llevaba	 un	 sello	 redondo	 de	 algún	 tipo

toscamente	 tatuado	 en	 su	 mejilla	 izquierda.	 Su	 salud	 parecía	 precaria.	 Llevaba	 un
bebé	envuelto	en	pieles	animales	—mi	remoto	tío	abuelo,	pensó	ausentemente	David
—,	y	 acariciaba	 su	 redonda	mejilla.	Llevaba	 zapatos,	 polainas,	 una	pesada	 capa	de
hierba	 trenzada.	 Sus	 otras	 prendas	 parecían	 haber	 sido	 cosidas	 de	 tiras	 de	 pieles.
Había	 hierba	 metida	 en	 sus	 zapatos	 y	 bajo	 su	 sombrero,	 presumiblemente	 como
aislamiento.

Caminaba,	 sin	 dejar	 de	 acunar	 a	 su	 bebé,	 tras	 un	 grupo	 de	 otras	 personas:
hombres,	mujeres	 con	 bebés,	 niños.	Avanzaban	 por	 una	 suave	 pendiente	 rocosa	 en
dirección	 a	 una	 cresta.	 Caminaban	 pausadamente,	 tranquilamente,	 un	 ritmo	 que
parecía	destinado	a	 llevarles	hasta	muchos	kilómetros	de	distancia.	Pero	algunos	de
los	 adultos	 llevaban	 lanzas	 con	 punta	 de	 pedernal	 preparadas	 para	 ser	 usadas	 en
cualquier	momento,	presumiblemente	como	protección	contra	un	ataque	de	animales
antes	que	contra	alguna	amenaza	humana.

Coronó	la	cresta.	David	y	Bobby,	sobre	el	hombro	de	su	distante	abuela,	miraron
con	ella	la	tierra	que	se	extendía	más	allá.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	David—.	Oh,	Dios	mío.
Estaban	contemplando	una	amplia	y	despejada	llanura.	En	la	distancia,	quizás	el

norte,	había	montañas,	oscuras	y	ominosas,	estriadas	con	el	resplandeciente	blanco	de
los	glaciares.	El	cielo	era	de	un	azul	cristalino,	el	sol	muy	alto.

No	 había	 humo,	 ninguna	 huella	 de	 campos,	 ninguna	 cerca.	 Todas	 las	 marcas
hechas	por	el	hombre	habían	sido	borradas	de	aquel	frío	mundo.

Pero	el	valle	no	estaba	vacío.
…	 Era	 como	 una	 alfombra,	 pensó	 David;	 una	 alfombra	 moviente	 de	 cuerpos

como	 peñascos,	 cada	 uno	 revestido	 por	 una	 larga	 piel	 pardo	 rojiza	 cuyo	 pelaje
colgaba	 hasta	 el	 suelo,	 como	 la	 piel	 de	 un	 toro	 almizcleño.	 Se	movían	 lentamente
mientras	 se	 alimentaban,	 una	 gran	 manada	 formada	 por	 dispersos	 grupos	 más
pequeños.	 En	 el	 borde	más	 cercano	 de	 la	manada,	 uno	 de	 los	 animales	 jóvenes	 se
apartó	de	su	madre,	temerariamente,	y	empezó	a	escarbar	el	suelo.	Un	lobo,	famélico,
de	 piel	 blanca,	 se	 arrastró	 sigilosamente	 hacia	 adelante.	 La	madre	 del	 pequeño	 se
separó	de	la	manada,	con	sus	curvados	cuernos	destellando.	El	lobo	huyó.

—Mamuts	—dijo	David.
—Debe	de	haber	decenas	de	miles	de	ellos.	¿Y	qué	son	esos,	alguna	especie	de

venados?	¿Y	esos	camellos?	Y…,	oh,	Dios	mío,	creo	que	es	un	dientes	de	sable.
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—Leones	y	tigres	y	osos	—dijo	David—.	¿Quieres	seguir	adelante?
—Sí.	Sí,	sigue	adelante.
El	 valle	 de	 la	 Era	Glacial	 desapareció,	 como	 sumido	 en	 una	 bruma,	 y	 sólo	 los

rostros	humanos	permanecieron,	cayendo	como	las	hojas	de	un	calendario.
David	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 seguir	 reconociendo	 los	 rostros	 de	 sus

antepasados:	redondos,	casi	siempre	devastadoramente	jóvenes	cuando	daban	a	luz,	y
reteniendo	todavía	la	signatura	de	los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio	pajizo.

Pero	el	mundo	había	cambiado	espectacularmente.
Grandes	 tormentas	 golpeaban	 el	 cielo,	 algunas	 a	 lo	 largo	 de	 años.	 Los

antepasados	se	debatían	en	paisajes	de	hielo	o	sequía,	incluso	desierto,	muriendo	de
hambre,	de	sed,	nunca	saludables.

—Tuvimos	suerte	—dijo	David—.	Tuvimos	milenios	de	comparativa	estabilidad
climática.	 Tiempo	 suficiente	 para	 descubrir	 la	 agricultura	 y	 construir	 nuestras
ciudades	y	conquistar	el	mundo.	Antes	de	eso,	esto.

—Tan	frágiles	—reconoció	Bobby,	pensativo.
A	más	de	un	millar	de	generaciones	de	distancia,	los	rostros	empezaron	a	hacerse

más	oscuros.
—Estamos	emigrando	al	sur	—dijo	Bobby—.	Perdiendo	nuestra	adaptación	a	los

climas	más	fríos.	¿Vamos	a	regresar	a	África?
—Sí	—sonrió	David—.	Volvemos	a	casa.
Y	 en	 una	 docena	 de	 generaciones	 más,	 una	 vez	 realizada	 aquella	 primera

migración,	las	imágenes	empezaron	a	estabilizarse.
Aquello	era	la	punta	sur	de	África,	al	este	del	cabo	de	Buena	Esperanza.	El	grupo

ancestral	había	alcanzado	una	cueva,	cerca	de	una	playa	de	la	que	asomaban	gruesas
rocas	sedimentarias	de	color	tostado.

Parecía	 un	 lugar	 generoso.	 Pradera	 y	 bosque,	 dominado	 por	 arbustos	 y	 árboles
con	enormes,	multicolores	y	cardosas	flores,	descendían	directamente	hasta	el	borde
del	mar.	El	océano	era	tranquilo,	y	las	aves	marinas	giraban	pausadamente	sobre	sus
cabezas.	 La	 franja	 de	 la	 orilla	 entre	 los	 límites	 de	 las	 mareas	 era	 rica	 en	 algas,
medusas	y	jibias	extraviadas.

Había	 caza	 en	 el	 bosque.	 Al	 principio	 divisaron	 animales	 familiares	 como
antílopes,	 gacelas,	 elefantes	 y	 cerdos	 salvajes,	 pero	 a	 una	mayor	profundidad	 en	 el
tiempo	aparecieron	más	especies	no	familiares:	búfalos	de	 largos	cuernos,	antílopes
gigantes,	una	especie	de	gigantesco	caballo,	a	franjas	como	una	cebra.

Y	allá,	en	aquellas	anodinas	cuevas,	permanecieron	sus	antepasados,	generación
tras	generación.

El	ritmo	del	cambio	era	ahora	tremendamente	lento.	Al	principio	los	antepasados
llevaban	ropa	—mientras	cientos	de	generaciones	avanzaban	hacia	atrás—,	pero	ésta
fue	menguando	en	calidad	y	reduciéndose	hasta	no	ser	más	que	simples	sacos	de	piel
atados	 alrededor	 de	 las	 desnudas	 cinturas,	 y	 al	 final	 ni	 siquiera	 eso.	 Cazaban	 con
lanzas	 con	 punta	 de	 piedra	 y	 hachas	 de	 mano,	 ya	 no	 con	 flechas.	 Pero	 las
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herramientas	de	piedra	también	eran	cada	vez	más	bastas,	la	caza	menos	ambiciosa,	a
menudo	no	más	que	un	miserable	intento	de	rematar	a	un	animal	herido.

En	 las	 cuevas	—cuyo	 suelo	 se	 iba	 hundiendo	 gradualmente	 a	 lo	 largo	 de	 los
milenios,	 a	medida	 que	 eran	 eliminadas	 las	 sucesivas	 capas	 de	 detritos	 humanos—
había	 al	 principio	 algo	 parecido	 a	 la	 sofisticación	 de	 una	 sociedad	 humana.	Había
incluso	arte,	imágenes	de	animales	y	gente,	laboriosamente	trasladadas	a	las	paredes
con	dedos	manchados	con	tintes.

Pero	 al	 final,	 a	 más	 de	 mil	 doscientas	 generaciones	 de	 distancia,	 las	 paredes
quedaron	vacías,	borradas	las	últimas	toscas	imágenes.

David	se	estremeció.	Habían	alcanzado	un	mundo	sin	arte:	no	había	películas,	ni
novelas,	 ni	 esculturas,	 quizá	 ni	 siquiera	 canciones	 o	 poesía.	 El	 mundo	 estaba
vaciando	su	mente.

Cayeron	 más	 y	 más	 profundo,	 a	 través	 de	 tres,	 cuatro	 mil	 generaciones:	 un
inmenso	 desierto	 de	 tiempo,	 cruzado	 por	 una	 cadena	 de	 antepasados	 que	 se
alimentaban	 y	 se	 peleaban	 en	 aquella	 no	 adornada	 cueva.	 La	 sucesión	 de	 abuelas
mostraba	 pocos	 cambios	 significativos…,	 pero	 David	 creyó	 detectar	 una	 creciente
vaguedad,	 un	 asombro,	 incluso	 un	 estado	 de	 habitual	 y	 absorto	miedo	 en	 aquellos
oscuros	rostros.

Finalmente	hubo	una	repentina	y	sorprendente	discontinuidad.	Y	esta	vez	no	fue
el	paisaje	lo	que	cambió,	sino	el	propio	rostro	ancestral.

David	 frenó	 la	 velocidad,	 y	 los	 dos	 hermanos	 contemplaron	 a	 su	 más	 remota
abuela,	atisbando	desde	la	boca	de	la	cueva	africana	que	sus	descendientes	habitarían
durante	miles	de	generaciones.

Su	rostro	era	enorme,	con	los	ojos	demasiado	separados,	la	nariz	aplastada,	y	los
rasgos	demasiado	anchos,	como	si	 todo	el	 rostro	hubiera	sido	 tensado	 lateralmente.
Su	 mandíbula	 era	 recia,	 pero	 su	 barbilla	 echada	 hacia	 atrás	 y	 hendida.	 Y
sobresaliendo	 en	 su	 frente	 había	 un	 enorme	 bulto,	 una	 hinchazón	 ósea	 como	 un
tumor,	 empujando	 al	 rostro	 que	 tenía	 debajo	 y	 haciendo	 que	 los	 ojos	 parecieran
hundidos	 en	 sus	 grandes	 órbitas	 óseas.	 Una	 hinchazón	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cabeza	compensaba	el	peso	de	aquella	enorme	frente,	pero	inclinaba	la	cabeza	hacia
abajo,	de	modo	que	su	barbilla	casi	descansaba	sobre	su	pecho	y	su	masivo	cuello	se
vencía	hacia	adelante.

Pero	sus	ojos	eran	claros	e	inquisitivos.
Era	más	humana	que	cualquier	 simio,	y	 sin	embargo	no	era	humana.	Y	era	ese

grado	de	similitud	y	sin	embargo	de	diferencia	lo	que	lo	inquietaba.
Era,	inconfundiblemente,	neanderthal.
—Es	hermosa	—dijo	Bobby.
—Sí	—jadeó	David—.	Esto	va	a	enviar	a	los	paleontólogos	corriendo	de	vuelta	a

sus	mesas	de	dibujo.	—Sonrió,	recreándose	en	la	idea.
Y,	 se	 preguntó	 de	 pronto,	 ¿cuántos	 observadores	 de	 su	 propio	 lejano	 futuro

estarían	estudiándoles	a	él	y	a	su	hermano,	incluso	ahora,	mientras	eran	los	primeros
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seres	 humanos	 en	 enfrentarse	 a	 sus	 propios	 antepasados	 profundos?	 Supuso	 que
nunca	podría	llegar	a	imaginar	siquiera	sus	formas,	 las	herramientas	que	utilizarían,
sus	pensamientos…,	del	mismo	modo	que	aquella	su	abuela	neanderthal	nunca	habría
sido	capaz	de	imaginar	su	laboratorio,	su	semiinvisible	hermano,	los	resplandecientes
aparatos	que	lo	llenaban.

Y	más	allá	de	esos	observadores,	más	lejos	aún	en	el	futuro,	deberían	de	haber	a
su	 vez	 otros	 observándoles,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 el	más	 inimaginable	 de	 los
futuros,	en	tanto	que	la	humanidad	—o	lo	que	fuera	que	sustituyera	a	los	humanos—
persistiera.	Era	un	pensamiento	estremecedor,	aplastante.

Todo	ello	suponiendo	que	el	Ajenjo	perdonara	a	alguien.
—…	Oh	—susurró	Bobby.	Sonó	decepcionado.
—¿Qué	ocurre?
—No	 es	 culpa	 tuya.	 Sabía	 el	 riesgo.	 —Hubo	 un	 rumor	 de	 telas,	 una	 sombra

confusa.
David	se	volvió.	Bobby	había	desaparecido.
Pero	 allí	 estaba	Hiram,	 entrando	 en	 tromba	 en	 el	 laboratorio,	 haciendo	 resonar

puertas	y	chillando:
—Las	tengo.	Mírame,	las	tengo.	—Dio	una	palmada	a	David	en	la	espalda—.	Ese

rastreador	del	ADN	funcionó	como	un	encantamiento.
Manzoni	y	Mary,	 las	dos.	—Alzó	 la	 cabeza—.	¿Me	oyes,	Bobby?	Sé	que	estás

aquí.	Las	tengo.	Y	si	quieres	ver	a	alguna	de	ellas	de	nuevo,	tendrás	que	acudir	a	mí.
¿Has	entendido?

David	miró	a	los	profundos	ojos	de	su	antepasada	perdida	—un	miembro	de	una
especie	diferente,	 a	cinco	mil	generaciones	de	distancia	de	él—	y	borró	 la	Pantalla
Blanda.
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27
Historia	de	familia

Cuando	fue	devuelta	por	 la	 fuerza	a	 la	sociedad	humana	pública,	Kate	se	sintió
aliviada	al	saber	que	había	sido	exonerada	de	las	acusaciones	formuladas	contra	ella.
Pero	 le	 abrumó	 comprobar	 que	 era	 alejada	 de	Mary,	 de	 sus	 amigos,	 y	 encarcelada
inmediatamente…,	por	Hiram	Patterson.

La	puerta	de	la	habitación	se	abrió,	como	hacía	dos	veces	cada	día.
Allí	 estaba	 su	 guardiana:	 una	 mujer,	 alta,	 flexible,	 vestida	 con	 un	 sobrio	 traje

pantalón	 de	 ejecutivo.	 Era	 incluso	 hermosa…,	 pero	 con	 una	 expresión	 de
insensibilidad	en	sus	oscuros	ojos	que	Kate	hallaba	estremecedora.

Su	nombre,	había	averiguado	Kate,	era	Mae	Wilson.
Sin	entrar,	Wilson	empujó	un	pequeño	carrito	a	 través	de	 la	puerta,	 retiró	el	del

día	anterior,	lanzó	una	mirada	rápida	y	profesional	por	toda	la	habitación,	luego	cerró
la	puerta.	Y	eso	fue	todo,	sin	una	palabra.

Durante	todo	este	proceso	Kate	había	permanecido	sentada	en	el	único	mueble	de
la	habitación,	una	cama.	Ahora	se	levantó	y	la	cruzó	hasta	el	carrito,	retiró	el	papel
blanco	que	lo	cubría.	Había	carne	fresca,	ensalada,	pan,	fruta,	y	bebida:	una	jarra	de
café,	 agua	 embotellada,	 zumo	 de	 naranja.	 En	 una	 plataforma	 inferior	 había	 ropa
interior	limpia,	un	mono,	sábanas	para	la	cama.	Lo	habitual.

Kate	había	agotado	hacía	mucho	 las	posibilidades	del	carrito	que	 le	era	 llevado
dos	 veces	 al	 día.	 Los	 platos	 de	 papel	 y	 los	 cubiertos	 de	 plástico	 eran	 inútiles	 para
cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 su	 objetivo	 primario,	 e	 incluso	 casi	 inútiles	 para	 eso.
Incluso	las	ruedas	del	carrito	eran	de	plástico	blando.

Volvió	a	su	cama	y	se	sentó	desanimada,	mordiendo	un	melocotón.
El	 resto	 de	 la	 habitación	 era	 igual	 de	 poco	 prometedor.	 Las	 paredes	 eran

completamente	 lisas,	 revestidas	 con	un	plástico	 claro	 en	el	 que	no	podía	 clavar	 las
uñas.	 Ni	 siquiera	 había	 ninguna	 lámpara;	 el	 grisáceo	 resplandor	 que	 iluminaba	 la
habitación	—veinticuatro	horas	 al	 día—	procedía	de	 fluorescentes	 encajados	detrás
de	paneles	en	el	techo,	sellados	tras	plástico	translúcido,	y	de	todos	modos	fuera	de	su
alcance.	La	cama	era	un	cajón	de	plástico	clavado	al	suelo.	Había	intentado	desgarrar
las	sábanas,	pero	la	tela	era	demasiado	recia.	(Y	de	todos	modos	todavía	no	conseguía
verse	a	sí	misma	estrangulando	con	una	sábana	a	nadie,	ni	siquiera	a	Wilson.)

Las	 instalaciones	 sanitarias,	una	 taza	de	váter	y	una	ducha,	 tampoco	 servían	de
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nada	para	lo	que	quería.	El	váter	era	químico,	y	parecía	conducir	a	un	tanque	sellado,
de	modo	que	ni	siquiera	podía	enviar	un	mensaje	fuera	junto	con	los	desechos	de	su
cuerpo…,	incluso	suponiendo	que	pudiera	imaginar	cómo.

…	Pero	pese	a	todo	ello,	había	estado	a	punto	de	escapar,	una	vez.	Era	agradable
evocar	mentalmente	su	casi	triunfo.

Había	elaborado	el	plan	en	su	cabeza,	donde	ni	siquiera	una	GusanoCámara	podía
entrar.	 Había	 trabajado	 en	 su	 preparación	 durante	 más	 de	 una	 semana.	 Cada	 doce
horas	había	dejado	el	carrito	de	la	comida	en	un	lugar	ligeramente	distinto,	justo	una
fracción	más	dentro	de	la	estancia.	Coreografió	cada	intento	en	su	cabeza:	tres	pasos
de	la	cama	a	la	puerta,	acortar	el	segundo	paso	esa	fracción	más…

Y	cada	vez	que	había	 acudido	 a	 la	 puerta	 a	 recoger	 el	 carrito,	Wilson	 se	 había
visto	obligada	a	tenderse	un	poco	más	dentro	de	la	habitación.

Hasta	que	al	final	llegó	la	vez	en	la	cual	Wilson,	para	alcanzar	el	carrito,	tuvo	que
dar	un	paso	dentro	de	la	habitación.	Un	solo	paso,	eso	era	todo…,	pero	Kate	esperaba
que	fuera	suficiente.

Dos	rápidas	zancadas	la	llevaron	hasta	la	puerta.	Un	golpe	con	el	hombro	derribó
a	Wilson	hacia	adelante	dentro	de	 la	habitación,	y	Kate	 llegó	a	dar	hasta	dos	pasos
fuera	de	la	puerta.

Resultó	que	su	habitación	no	era	más	que	una	caja,	erigida	solitaria	en	medio	de
una	gigantesca	cámara	parecida	a	un	hangar,	de	altas	paredes,	 remota	y	débilmente
iluminada.	 Había	 otros	 guardias	 a	 todo	 su	 alrededor,	 hombres	 y	 mujeres,
levantándose	de	 escritorios,	 sacando	armas	de	 sus	 fundas.	Kate	miró	 frenética	 a	 su
alrededor,	buscando	un	lugar	hacia	donde	correr…

La	mano	que	se	cerró	sobre	la	suya	fue	como	una	llave	inglesa.	Su	dedo	meñique
fue	 retorcido	 hacia	 atrás	 y	 su	 brazo	 doblado	 hacia	 un	 lado.	Kate	 cayó	 de	 rodillas,
incapaz	de	contener	el	grito,	y	sintió	que	 los	huesos	de	su	dedo	se	 rompían	en	una
explosión	de	insoportable	dolor.

Era	Wilson,	por	supuesto.
Cuando	recuperó	el	conocimiento	estaba	en	el	suelo	de	su	prisión,	sujeta	allí	con

lo	que	parecía	ser	cinta	adhesiva,	mientras	un	médico	se	ocupaba	de	su	mano.	Wilson
era	retenida	a	un	lado	por	otro	de	los	guardias,	con	una	mirada	asesina	en	aquel	rostro
de	acero.

Luego,	 el	 dedo	 de	Kate	 pulsó	 en	 su	mano	 durante	 semanas.	Y	Wilson,	 cuando
llegó	la	próxima	vez	a	la	puerta	en	su	rutina	de	dos	veces	al	día,	miró	a	Kate	con	una
mirada	llena	de	odio.	He	herido	su	orgullo,	se	dio	cuenta	Kate.	La	próxima	vez	que
intente	algo	me	matará	sin	vacilar.

Pero	 resultaba	claro	para	Kate	que,	 incluso	después	de	haber	 intentado	escapar,
todo	aquel	odio	no	iba	dirigido	a	ella.	Se	preguntó	cuál	era	el	auténtico	objetivo	de
Wilson…,	y	si	Hiram	lo	sabía.

Del	mismo	modo,	sabía,	que	ella	nunca	había	sido	el	auténtico	objetivo	de	Hiram.
Era	tan	sólo	un	cebo,	metido	en	una	trampa.
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Ella	simplemente	era	alguien	que	estaba	en	el	camino	de	aquella	loca	gente	con
sus	insondables	agendas.

No	servía	de	nada	encerebrarse	en	tales	cosas.	Se	tendió	en	su	cama.	Más	tarde,
en	la	rutina	con	la	que	acostumbraba	a	estructurar	sus	días	vacíos,	haría	un	poco	de
ejercicio.	 Por	 ahora,	 suspendida	 en	 la	 luz	 que	 nunca	 variaba	 de	 intensidad,	 intentó
poner	en	blanco	su	mente.

Una	mano	tocó	la	suya.

En	medio	del	caos	y	 las	 recriminaciones	y	 la	 furia	que	siguió	a	 la	detención	de
Mary	y	Kate,	David	pidió	ver	a	Mary	en	la	fría	calma	de	los	Talleres	del	Gusano.

Se	 sobresaltó	de	 inmediato	 ante	 la	 familiaridad	de	 los	 azules	ojos	de	Mary,	 tan
parecidos	 a	 los	 ojos	 que	había	 seguido	hasta	 las	 profundidades	 del	 tiempo,	 todo	 el
camino	hasta	África.

Se	 estremeció	 con	 una	 sensación	 de	 lo	 evanescente	 de	 la	 vida	 humana.	 ¿Era
realmente	Mary	 tan	 sólo	 la	manifestación	 transitoria	 de	 los	 genes	 que	 habían	 sido
transmitidos	hasta	ella	a	través	de	miles	de	generaciones,	incluso	desde	aquellos	hacía
tanto	 tiempo	perdidos	días	 neanderthales,	 genes	que	 ella	 transmitiría	 a	 su	vez	 a	 un
desconocido	 futuro?	 Pero	 la	 GusanoCámara	 había	 destruido	 esa	 deprimente
perspectiva.	La	vida	de	Mary	era	transitoria,	pero	no	menos	significativa	por	eso;	y
ahora	 que	 el	 pasado	 se	 había	 abierto,	 seguramente	 sería	 recordada,	 apreciada	 por
aquellos	que	la	seguirían.

Y	su	vida,	modelada	en	un	mundo	de	rápido	cambio,	la	llevaría	todavía	a	lugares
que	él	no	podía	imaginar.

—Pareces	preocupado	—dijo	ella.
—Es	porque	no	estoy	seguro	de	con	quién	estoy	hablando.
Ella	bufó,	y	por	un	instante	él	vio	a	la	antigua,	rebelde,	descontenta	Mary.
—Disculpa	 mi	 ignorancia	 —dijo	 David—.	 Sólo	 estoy	 intentando	 comprender.

Todos	lo	estamos	intentando.	Esto	es	algo	nuevo	para	nosotros.
Ella	asintió.
—¿Y	 en	 consecuencia	 algo	 que	 hay	 que	 temer?…	 Sí	 —dijo	 finalmente—.

Entonces	te	diré	que	sí.	Estamos	todos	aquí.	El	agujero	de	gusano	en	mi	cabeza	nunca
se	 cierra,	 David.	 Todo	 lo	 que	 hago,	 todo	 lo	 que	 veo	 y	 oigo	 y	 siento,	 todo	 lo	 que
pienso,	es…

—¿Compartido?
—Sí.	—Lo	estudió—.	Pero	sé	lo	que	implicas	con	eso.	Diluido.	¿Correcto?	Pero

no	 es	 así.	 No	 soy	menos	 yo.	Más	 bien	me	 siento	 intensificada.	 Es	 sólo	 otra	 capa
mental.	O	de	procesado	de	 información,	 si	 lo	prefieres:	 dispuesta	 sobre	mi	 sistema
nervioso	central,	de	la	misma	forma	que	el	sistema	nervioso	central	forma	una	capa
sobre	 otras	 redes	 más	 antiguas,	 como	 la	 bioquímica.	Mis	 recuerdos	 siguen	 siendo
míos.	¿Importa	si	se	hallan	almacenados	en	la	cabeza	de	alguna	otra	persona?
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—Pero	 esto	 no	 es	 sólo	 alguna	 especie	 de	 red	 de	 teléfonos	 móviles,	 ¿no?	 Tus
Unidos	afirman	ser	mucho	más	que	eso.	¿Hay	una	nueva	personalidad	en	todo	esto,
un	 nuevo	 y	 combinado	 yo?	 ¿Un	 grupo	 de	mentes,	 unidas	 por	 agujeros	 de	 gusano,
surgiendo	de	la	red?

—Crees	que	sería	una	monstruosidad,	¿no?
—No	sé	qué	pensar	sobre	ello.
La	estudió,	intentando	imaginar	a	Mary	dentro	de	la	concha	de	la	Unidad.
No	 ayudaba	 el	 que	 los	Unidos	 hubieran	 adquirido	 rápidamente	 renombre	 como

consumados	 actores…,	 o	 mentirosos,	 para	 ser	 más	 directos.	 Gracias	 a	 sus
desprendidas	capas	de	consciencia,	cada	uno	de	ellos	dominaba	su	lenguaje	corporal,
los	músculos	de	sus	 rostros,	un	poder	sobre	 los	canales	de	comunicación	que	había
evolucionado	para	transmitir	información	de	una	forma	fiable	y	honesta,	y	que	podía
ganar	a	los	más	expertos	actores.	No	tenía	ninguna	razón	para	suponer	que	Mary	le
estaba	mintiendo	hoy;	era	tan	sólo	que	no	podía	ver	cómo	podía	decir	si	era	ella	o	no.

—¿Por	qué	no	me	preguntas	lo	que	realmente	deseas	saber?	—dijo	de	pronto	ella.
—Muy	bien	—respondió	él,	alterado—.	Mary…,	¿cómo	te	sientes	con	esto?
—Igual	 que	 siempre	 —dijo	 ella	 lentamente—.	 Sólo	 que…	 más.	 Es	 como

despertar	 por	 completo:	 una	 sensación	 de	 claridad,	 de	 consciencia	 plena.	Tú	 debes
saberlo.	 Yo	 nunca	 he	 sido	 un	 científico.	 Pero	 he	 resuelto	 rompecabezas.	 Juego	 al
ajedrez,	 por	 ejemplo.	 La	 ciencia	 es	 algo	 parecido	 a	 eso,	 ¿no?	 Imaginas	 algo,	 y	 de
pronto	ves	como	todo	el	juego	encaja…,	es	como	si	las	nubes	se	despejaran,	sólo	por
un	momento,	y	pudieras	ver	hasta	lejos,	mucho	más	lejos	que	antes.

—Sí	 —dijo	 él—.	 He	 tenido	 algunos	 momentos	 así	 en	 mi	 vida.	 He	 sido
afortunado.

Ella	apretó	su	mano.
—Pero	para	mí	así	es	como	siento	todo	el	tiempo.	¿No	es	maravilloso?
—¿Entiendes	por	qué	la	gente	os	teme?
—Hacen	algo	más	que	temernos	—dijo	ella	calmadamente—.	Nos	persiguen.	Nos

atacan.	Pero	no	pueden	hacernos	daño.	Podemos	verlos	llegar,	David.
Aquello	le	hizo	estremecer.
—Y	aunque	uno	de	nosotros	resulte	muerto,	aunque	yo	resulte	muerta,	nosotros,

el	ser	superior,	seguiremos	adelante.
—¿Qué	significa	eso?
—La	 red	 de	 información	 que	 define	 a	 los	 Unidos	 es	 grande,	 y	 crece

constantemente.	 Es	 muy	 probable	 que	 sea	 indestructible,	 como	 una	 Internet	 de
mentes.

Bobby	frunció	el	ceño,	oscuramente	irritado.
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 teoría	 de	 la	 unión?	 Describe	 nuestra	 necesidad

psicológica	de	formar	relaciones	estrechas,	de	adelantarnos	para	intimar.	Necesitamos
esas	relaciones	para	ocultar	la	horrible	verdad,	a	la	que	nos	enfrentamos	a	medida	que
crecemos,	de	que	cada	uno	de	nosotros	está	solo.	La	mayor	batalla	de	 la	existencia
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humana	es	aceptar	este	hecho.	Y	por	eso	es	tan	atractivo	Unirse.
—Pero	el	chip	en	 tu	cabeza	no	 te	ayudará	—dijo	él	brutalmente—.	No	al	 final.

Porque	deberás	morir	sola,	como	yo.
Ella	sonrió,	perdonando	fríamente,	y	él	se	sintió	avergonzado.
—Puede	que	eso	no	sea	cierto	—dijo—.	Quizá	yo	sea	capaz	de	seguir	viviendo,

de	 sobrevivir	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 cuerpo…,	 del	 cuerpo	 de	 Mary.	 Pero	 yo,	 mi
consciencia	 y	 mis	 recuerdos,	 no	 seguirán	 residiendo	 en	 el	 cuerpo	 de	 uno	 u	 otro
miembro,	 sino…	 distribuidos.	 Compartidos	 entre	 todos	 ellos.	 ¿No	 será	 eso
maravilloso?

—¿Y	seguirás	siendo	tú?	—susurró	él—.	¿Puedes	eludir	realmente	la	muerte	de
esa	forma?	¿O	ese	ser	distribuido	así	será	una	copia?

Ella	suspiró.
—No	lo	sé.	Y	además	la	tecnología	todavía	está	lejos	de	realizar	eso.	Hasta	que	lo

logre	 seguiremos	 sufriendo	 enfermedades,	 accidentes,	 muertes.	 Y	 seguiremos
lamentándonos.

—Cuanto	más	sabio	eres,	más	duele.
—Sí.	La	condición	humana	es	trágica,	David.	Cuanto	más	grandes	se	vuelven	los

Unidos,	 más	 claramente	 puedo	 ver	 eso.	 Y	 más	 lo	 siento.	—Su	 rostro,	 aún	 joven,
pareció	cubrirse	con	la	máscara	fantasmal	de	una	edad	muy	superior.

—Ven	conmigo	—dijo	Bobby—.	Hay	algo	que	quiero	enseñarte.

Kate	no	pudo	evitar	el	sobresalto;	retiró	su	mano.
Terminó	su	 involuntario	 jadeo	con	una	 tos,	extendió	el	movimiento	de	su	mano

para	 cubrirse	 la	 boca.	 Luego,	 delicadamente,	 volvió	 a	 colocar	 su	mano	 allá	 donde
había	estado,	apoyada	sobre	la	cama.

Y	 aquel	 suave	 contacto	 se	 produjo	 de	 nuevo:	 unos	 dedos	 cálidos,	 fuertes,
inconfundibles	pese	al	guante	del	Traje	de	 Incorporeidad	que	debía	cubrirlo.	Sintió
los	 dedos	 agitarse	 sobre	 su	 palma	 e	 intentó	 mantenerse	 tranquila,	 comiendo	 su
melocotón.

Lamento	haberte	asustado.	No	había	forma	de	advertirte.
Se	reclinó	un	poco,	intentando	ocultar	su	propio	lenguaje	de	mano	tras	su	espalda.
¿Bobby?
¿Quién	si	no?	Hermosa	prisión.
En	plenos	Talleres	del	Gusano,	¿verdad?
Sí.	Rastreo	por	el	ADN.	David	ayudó.	Métodos	de	Refugiados.	Mary	ayudó.	Toda

la	familia	junta.
No	 deberías	 haber	 venido,	 se	 movieron	 rápidamente	 sus	 dedos.	Eso	 es	 lo	 que

Hiram	quiere.	Agarrarte.	Tender	el	cebo	en	una	trampa.
No	te	abandonaré.	Te	necesito.	Estáte	preparada.
Lo	intenté	una	vez.	Los	guardias	son	listos,	rápidos…
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Ella	arriesgó	una	mirada	de	soslayo.	No	pudo	ver	ningún	signo	de	su	presencia,	ni
siquiera	 una	 falsa	 sombra,	 una	 indentación	 en	 la	 cama,	 un	 asomo	 de	 distorsión.
Evidentemente	 la	 tecnología	 de	 los	 Trajes	 de	 Incorporeidad	 estaba	 mejorando	 tan
rápidamente	como	la	de	la	propia	GusanoCámara.

Puede	que	no	tenga	otra	oportunidad,	pensó.	Debo	decírselo.
Bobby.	Vi	a	David.	Tenía	noticias.	Acerca	de	ti.
Sus	dedos	fueron	ahora	más	lentos,	vacilantes.
¿Qué	acerca	de	mí?
Tu	 familia…	 No	 puedo	 hacerlo,	 pensó.	 Pregúntale	 a	 Hiram,	 respondió,

sintiéndose	mejor.
Te	lo	pregunto	a	ti.
El	nacimiento.	Tu	nacimiento.
Kate	hizo	una	profunda	inspiración.
No	es	lo	que	tú	crees.	Piensa	en	ello.	Hiram	deseaba	una	dinastía.	David	fue	una

gran	decepción,	fuera	de	control.	Su	madre	un	gran	inconveniente.	Así,	tuvo	un	hijo
sin	madre.

No	lo	entiendo.	Tengo	una	madre.	Heather	es	mi	madre.
Ella	dudó.
No,	no	lo	es.	Bobby,	eres	un	clon.

David	se	echó	hacia	atrás	y	fijó	el	frío	bucle	de	metal	del	Ojo	de	la	Mente	sobre
su	cabeza.	Mientras	se	sumergía	en	 la	 realidad	virtual	el	mundo	se	volvió	oscuro	y
silencioso,	 y	 por	 un	 breve	 momento	 no	 tuvo	 sensación	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 ni
siquiera	pudo	sentir	la	suave	y	cálida	mano	de	Mary	rodeando	la	suya.

Luego,	 a	 todo	 su	 alrededor,	 las	 estrellas	 se	 apagaron.	 Mary	 jadeó	 y	 aferró	 su
brazo.

Estaba	suspendido	en	un	diorama	tridimensional	de	estrellas,	extendidas	sobre	un
cielo	de	 terciopelo	negro,	 estrellas	más	numerosas	que	 en	 la	más	oscura	noche	del
desierto…,	y	sin	embargo,	vio	lentamente,	había	una	estructura.	Un	gran	río	de	luz	—
estrellas	tan	juntas	que	se	mezclaban	en	resplandecientes	nubes	pálidas—	ocupaba	el
ecuador	del	cielo.	Era	la	Vía	Láctea,	por	supuesto:	el	gran	disco	de	estrellas	en	el	cual
estaba	todavía	encajado.

Miró	hacia	abajo.	Allá	estaba	su	cuerpo,	familiar	y	confortable,	claramente	visible
a	la	compleja	luz	de	múltiples	fuentes	que	caía	sobre	él.	Pero	estaba	flotando	a	la	luz
de	las	estrellas	sin	protección	ni	sostén.

Mary	 derivaba	 a	 su	 lado,	 sujetándolo	 aún	 por	 el	 brazo.	 Su	 contacto	 era
reconfortante.	Extraño,	pensó.	Podemos	lanzar	nuestras	mentes	a	más	de	dos	mil	años
luz	 de	 la	 Tierra,	 y	 sin	 embargo	 todavía	 debemos	 sujetarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 nuestra
herencia	de	primates	nunca	está	demasiado	lejos	de	la	puerta	de	nuestras	almas.

Este	cielo	alienígena	estaba	poblado.

www.lectulandia.com	-	Página	250



Había	 un	 sol,	 un	 planeta	 y	 una	 luna	 allí,	 suspendidos	 a	 su	 alrededor,	 como	 la
trinidad	de	cuerpos	que	siempre	habían	dominado	el	entorno	humano.	Pero	era	un	sol
bastante	extraño,	de	hecho	no	era	una	estrella	solitaria	como	el	sol	de	la	Tierra,	sino
una	binaria.

La	 principal	 era	 una	 gigante	 naranja,	 apagada	 y	 fría.	 Centrada	 sobre	 un
resplandeciente	 núcleo	 amarillo,	 era	 una	 masa	 de	 gases	 naranjas	 que	 se	 hacían
firmemente	más	tenues.	Había	mucho	detalle	en	aquel	opaco	disco:	un	entramado	de
luz	 blancoamarillenta	 que	 danzaba	 en	 los	 polos,	 con	 las	 feas	 cicatrices	 de	 puntos
negrogrisáceos	alrededor	del	ecuador.

Pero	 la	 estrella	 gigante	 estaba	 visiblemente	 aplastada.	 Tenía	 una	 estrella
compañera,	pequeña	y	azulada,	poco	más	que	un	punto	de	luz,	orbitando	tan	cerca	de
su	 estrella	 madre	 que	 estaba	 casi	 dentro	 de	 la	 dispersa	 atmósfera	 exterior	 de	 la
gigante.	 De	 hecho,	 vio	 David,	 una	 delgada	 banderola	 de	 gases,	 arrancados	 de	 la
estrella	madre	y	aún	brillantes,	rodeaban	a	la	compañera	y	caían	a	su	superficie,	una
fina	lluvia	infernal	de	hidrógeno	en	fusión.

David	bajó	la	vista	al	planeta	que	flotaba	bajo	sus	pies.	Era	una	esfera	del	tamaño
aparente	de	una	pelota	de	playa,	medio	iluminada	por	la	compleja	luz	roja	y	blanca	de
sus	 estrellas	 madres.	 Pero	 carecía	 evidentemente	 de	 aire,	 su	 superficie	 era	 una
confusión	de	cráteres	de	impacto	y	cadenas	montañosas.	Quizás	en	su	tiempo	había
tenido	una	atmósfera,	incluso	océanos;	o	podía	haber	sido	el	núcleo	rocoso	o	metálico
de	un	gigante	gaseoso,	un	antiguo	Neptuno	o	Urano.	Era	posible	incluso,	supuso,	que
hubiera	albergado	vida.	De	ser	así,	esa	vida	había	resultado	destruida	o	había	huido,	y
hasta	la	más	mínima	huella	de	su	paso	había	ardido	en	su	superficie	bajo	la	acción	del
muriente	sol.

Pero	este	muerto	y	marchito	mundo	todavía	tenía	una	luna.	Aunque	mucho	más
pequeña	 que	 su	 padre,	 la	 luna	 resplandecía	 más	 brillante,	 reflejando	 más	 de	 la
compleja	luz	entremezclada	de	las	dos	estrellas	gemelas.	Y	su	superficie	parecía,	a	la
primera	 mirada,	 completamente	 lisa,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 pequeño	 mundo	 parecía
como	una	bola	de	billar	 fabricada	en	algún	gran	 torno.	Sin	embargo,	cuando	David
miró	más	atentamente,	pudo	ver	ver	toda	un	red	de	finas	grietas	y	crestas,	algunas	de
ellas	 evidentemente	de	cientos	de	kilómetros	de	 longitud,	 en	 toda	 su	 superficie.	La
luna	 parecía	 más	 bien	 un	 huevo	 duro,	 pensó,	 cuya	 cáscara	 hubiera	 sido	 repetida
aunque	suavemente	golpeada	con	una	cuchara.

Esta	luna	era	una	bola	de	agua	helada.	Su	lisa	superficie	era	signo	de	una	reciente
fusión	 global,	 presumiblemente	 causada	 por	 la	 grotesca	 expansión	 de	 la	 estrella
madre,	 y	 las	 crestas	 eran	 los	 costurones	 entre	 las	 placas	 de	 hielo.	 Y	 quizá	 como
Europa,	la	luna	de	Júpiter,	hubiera	todavía	una	capa	de	agua	líquida	en	alguna	parte
debajo	 de	 aquella	 profundamente	 helada	 superficie,	 un	 antiguo	 océano	 que	 podría
servir	como	puerto,	incluso	ahora,	para	la	vida	en	retirada…

Suspiró.	Nadie	podía	saberlo.	Y	en	estos	momentos	nadie	tenía	ni	el	tiempo	ni	los
recursos	 necesarios	 para	 descubrirlo.	 Simplemente	 había	 demasiado	 que	 hacer,
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demasiados	lugares	adonde	ir.
Pero	no	era	el	rocoso	mundo,	ni	su	luna	de	hielo	—ni	siquiera	la	extraña	estrella

doble	 en	 sí—,	 sino	 algo	 mucho	 más	 grande,	 más	 allá	 de	 aquel	 pequeño	 sistema
estelar,	lo	que	lo	había	atraído	hasta	allí.

Ahora	se	volvió	y	miró	más	allá	de	las	estrellas.
La	nebulosa	ocupaba	la	mitad	del	cielo.
Era	 un	 derroche	 de	 colores,	 que	 iban	 desde	 el	 brillante	 blanco	 azulado	 de	 su

centro,	y	a	través	del	verde	y	del	naranja,	hasta	los	sombríos	púrpuras	y	rojos	de	su
periferia.	 Era	 como	 una	 gigantesca	 acuarela,	 pensó,	 con	 los	 colores	 mezclándose
suavemente	unos	con	otros.	Podía	ver	capas	en	la	nube	—la	textura,	 los	estratos	de
sombras	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 sorprendentemente	 tridimensional—,	 con	 una
estructura	más	fina	en	las	profundidades	de	su	núcleo.

El	 aspecto	 más	 sorprendente	 de	 la	 gran	 estructura	 era	 un	 esquema	 de	 oscuras
nubes,	abundantes	en	polvo	estelar,	formando	una	sorprendentemente	clara	V	delante
de	la	resplandeciente	masa,	como	un	inmenso	pájaro	alzando	sus	negras	alas	ante	una
llama.	Y	 delante	 de	 la	 forma	 del	 pájaro,	 como	 un	 chorro	 de	 chispas	 surgido	 de	 la
fogata	de	atrás,	había	un	diáfano	velo	de	estrellas	que	la	separaban	de	la	nube.	El	gran
río	de	luz	que	era	la	galaxia	fluía	alrededor	de	la	nebulosa,	pasando	por	detrás	de	ella
como	si	la	rodeara.

Ni	siquiera	volviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado	era	posible	captar	toda	la	escala	de
la	estructura.	A	veces	parecía	estar	lo	bastante	cerca	como	para	poder	tocarla,	como	si
fuera	una	gigantesca	y	dinámica	escultura	mural	que	pudiera	alcanzar	y	explorar.	Y
luego	retrocedía,	al	parecer	hasta	el	infinito.	Sabía	que	su	imaginación,	evolucionada
a	la	escala	de	miles	de	kilómetros	de	la	Tierra,	era	inadecuada	para	la	tarea	de	captar
las	enormes	distancias	implicadas	allí.

Porque	 si	 el	 sol	 fuera	 trasladado	 al	 centro	 de	 la	 nebulosa,	 los	 seres	 humanos
podrían	construir	un	imperio	interestelar	sin	alcanzar	nunca	el	borde	de	la	nube.

La	maravilla	 brotó	 en	 él,	 repentina,	 inesperada.	Soy	un	 ser	 privilegiado,	 pensó,
por	vivir	en	una	época	así.	Un	día,	suponía,	algún	explorador	con	una	GusanoCámara
navegaría	bajo	la	corteza	helada	de	la	luna	y	buscaría	lo	que	hubiera	en	su	núcleo;	y
quizás	equipos	de	investigadores	recorrerían	la	superficie	del	planeta	de	ahí	abajo,	en
busca	de	reliquias	del	pasado.

Envidió	a	aquellos	futuros	exploradores	la	profundidad	de	sus	conocimientos.	Y
sin	embargo,	sabía,	ellos	envidiarían	con	toda	seguridad	a	su	generación	por	encima
de	todas	las	demás.	Porque,	mientras	navegaba	hacia	fuera	con	el	frente	en	expansión
de	 la	 exploración	de	 la	GusanoCámara,	David	 era	 el	primero	 en	 estar	 allí,	 y	 nadie
más	en	toda	la	historia	podría	decir	lo	mismo.

Una	 larga	 historia.	 Un	 laboratorio	 japonés.	 El	 lugar	 solía	 clonar	 tigres	 para
doctores	brujos.	Heather	sólo	fue	una	madre	de	alquiler.	David	lo	grabó	todo	con	la
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GusanoCámara.	Luego	todo	aquel	control	mental.	Hiram	no	quería	más	errores…
Heather.	No	siento	ningún	vínculo	hacia	ella.	Ahora	sé	por	qué.	Qué	triste.
Ella	creyó	poder	sentir	su	pulso	en	el	contacto	invisible	en	su	palma.
Sí	triste	triste.
Y	entonces,	sin	ninguna	advertencia,	la	puerta	se	abrió	de	golpe.
Mae	Wilson	 entró	 sujetando	 una	 pistola.	 Sin	 vacilar,	 disparó	 una,	 dos	 veces,	 a

ambos	lados	de	Kate.	La	pistola	tenía	silenciador,	los	disparos	fueron	meros	pops.
Hubo	un	grito,	una	mancha	de	sangre	flotando	en	el	aire,	otra	como	una	explosión

allá	donde	la	bala	salió	del	cuerpo	de	Bobby.
Kate	 intentó	ponerse	en	pie.	Pero	el	cañón	de	 la	pistola	de	Wilson	estaba	en	su

nuca.
—Ni	lo	intente.
El	 Traje	 de	 Incorporeidad	 de	 Bobby	 estaba	 fallando,	 en	 grandes	 círculos

concéntricos	de	distorsión	y	sombra	que	se	extendían	alrededor	de	sus	heridas.	Kate
pudo	 ver	 que	 estaba	 intentando	 alcanzar	 la	 puerta.	 Pero	 allí	 había	más	 esbirros	 de
Hiram;	no	tenía	forma	alguna	de	franquear	la	barrera.

Entonces	 el	 propio	 Hiram	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 se	 retorció	 con
emociones	irreconocibles	cuando	miró	a	Kate,	al	cuerpo	de	Bobby.

—Sabía	que	no	lo	resistirías.	Te	atrapé,	pequeña	mierdecilla.

Kate	 no	 había	 salido	 de	 la	 jaula	 de	 su	 celda	 desde	 hacía…,	 ¿cuánto	 tiempo?
¿Treinta,	cuarenta	días?	Ahora,	fuera	en	el	cavernoso	y	apenas	iluminado	espacio	de
los	Talleres	del	Gusano,	se	sintió	expuesta,	inquieta.

El	 disparo	 había	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte	 el	 hombro	 de	Bobby,	 desgarrando
músculos	 y	 destrozando	 huesos,	 pero	—aunque	 por	 puro	 azar—,	 su	 vida	 no	 corría
peligro.	Los	médicos	de	Hiram	quisieron	administrarle	un	anestésico	general	mientras
lo	 trataban,	 pero	 Bobby,	 mirando	 a	 Hiram,	 lo	 rechazó,	 y	 sufrió	 el	 dolor	 del
tratamiento	plenamente	consciente.

Hiram	 abrió	 camino	 cruzando	 el	 suelo	 vacío	 de	 gente	 por	 entre	 la	 enorme	 e
inmóvil	maquinaria.	Wilson	y	los	otros	esbirros	rodeaban	a	Bobby	y	Kate,	algunos	de
ellos	caminando	de	espaldas	a	fin	de	poder	vigilar	a	sus	cautivos,	dejando	muy	claro
que	no	había	ninguna	forma	de	escapar.

Hiram,	inmerso	en	fuera	cual	fuese	el	proyecto	que	tenía	ahora	en	marcha,	parecía
atormentado,	ratonil.	Sus	gestos	eran	extraños,	repetitivos,	obsesivos:	era	un	hombre
que	había	pasado	demasiado	tiempo	solo.	Él	mismo	era	el	sujeto	de	un	experimento,
pensó	 Kate	 lúgubremente:	 un	 ser	 humano	 privado	 de	 compañía,	 temeroso	 de	 la
oscuridad,	 sometido	 a	 constantes	 y	 más	 o	 menos	 hostiles	 miradas	 del	 resto	 de	 la
población	 del	 planeta,	 constantemente	 rodeado	 por	 sus	 invisibles	 ojos.	 Había	 sido
metódicamente	destruido	por	una	máquina	que	nunca	había	imaginado	y	jamás	había
querido,	y	cuyas	 implicaciones	probablemente	no	comprendía	ni	 siquiera	ahora.	Se
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dio	 cuenta	 con	 una	 punzada	 de	 dolor	 de	 que	 no	 había	 ningún	 ser	 humano	 en	 la
historia	que	tuviera	más	derecho	a	sentirse	paranoico.

Pero	nunca	podría	olvidar	 lo	que	 le	había	hecho	a	 ella…,	y	 a	Bobby.	Y,	 se	dio
cuenta,	no	tenía	absolutamente	ninguna	idea	de	lo	que	Hiram	tenía	previsto	para	ellos
dos,	ahora	que	había	atrapado	a	su	hijo.

Bobby	sujetaba	fuertemente	la	mano	de	Kate,	asegurándose	de	que	el	cuerpo	de
ella	nunca	estuviera	fuera	de	contacto	con	el	de	él,	que	fueran	inseparables.	E	incluso
mientras	 la	 protegía	 era	 sutilmente	 capaz	 de	 apoyarse	 en	 ella	 sin	 que	 los	 demás	 lo
vieran,	de	extraer	de	ella	fuerzas	que	Kate	estaba	más	que	dispuesta	a	proporcionarle.

Llegaron	a	una	parte	de	los	Talleres	del	Gusano	que	nunca	antes	había	visto.	Allí
había	construido	una	especie	de	búnker,	un	enorme	cubo	medio	encajado	en	el	suelo.
Su	 interior	 estaba	 brillantemente	 iluminado.	 Había	 una	 puerta	 encajada	 a	 un	 lado,
accionada	por	una	pesada	rueda	como	si	fuera	una	compuerta	de	un	submarino.

Bobby	avanzó	cautelosamente,	aferrando	aún	a	Kate.
—¿Qué	es	esto,	Hiram?	¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?
—Un	buen	lugar,	¿eh?	—sonrió	Hiram,	y	dio	una	confiada	palmada	a	la	pared—.

Tomamos	prestada	algo	de	ingeniería	de	la	antigua	base	del	NORAD	que	excavaron
en	las	montañas	de	Colorado.	Todo	este	maldito	búnker	está	montado	sobre	enormes
muelles	antishock.

—¿Para	qué?	¿Para	resistir	un	ataque	nuclear?
—No.	Estas	paredes	no	son	para	resistir	una	explosión	fuera.	Se	supone	que	son

para	contener	una.
Bobby	frunció	el	ceño.
—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Del	futuro.	El	futuro	de	NuestroMundo.	Nuestro	futuro,	hijo.
—Hay	otros	que	saben	que	venía	aquí	—dijo	Bobby—.	David.	Mary.	El	agente

especial	Mavens	del	FBI.	Pronto	estarán	aquí.	Y	entonces	saldré	de	este	 lugar.	Con
ella.

Kate	 observó	 los	 ojos	 de	 Hiram,	 que	 les	 miraba	 alternativamente,	 como	 si
planeara	algo.

—Tienes	 razón,	 por	 supuesto	—dijo	 finalmente	 Hiram—.	 No	 puedo	 reteneros
aquí.	 Aunque	 podría	 divertirme	 intentándolo.	 Dame	 tan	 sólo	 cinco	 minutos.
Permíteme	plantear	mi	caso,	Bobby.	—Forzó	una	sonrisa.

Bobby	luchó	por	hablar.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Convencerme	de	algo?	¿De	qué	va	todo	esto?
—Déjame	mostrártelo.	—E	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	esbirros,	indicando

que	Bobby	y	Kate	debían	ser	metidos	en	el	búnker.
Las	paredes	eran	de	grueso	acero.	El	búnker	estaba	lleno	de	equipo,	con	sitio	tan

sólo	para	Hiram,	Kate,	Bobby	y	Wilson.
Kate	 miró	 a	 su	 alrededor,	 tensa,	 alerta,	 abrumada.	 Aquello	 era	 obviamente	 un

laboratorio	 experimental:	 había	 pizarras	 blancas,	 Pantallas	 Planas,	 gráficos,	 sillas
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plegables	 y	 escritorios	 fijados	 a	 las	 paredes.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 había	 el
equipo	que,	presumiblemente,	era	el	foco	de	interés	de	aquel	lugar:	algo	que	parecía
un	permutador	térmico	y	una	pequeña	turbina,	y	otras	piezas	de	equipo,	blancas	cajas
anónimas.	Sobre	uno	de	 los	escritorios	había	una	 taza	de	café,	medio	bebida	y	aún
humeante.

Hiram	caminó	hasta	el	centro	del	búnker.
—Perdimos	 el	 monopolio	 de	 la	 GusanoCámara	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 hubiera

deseado.	 Pero	 hicimos	 un	montón	 de	 dinero.	Y	 todavía	 estamos	 haciendo	más;	 los
Talleres	del	Gusano	siguen	aún	muy	a	 la	cabeza	de	cualquier	otra	 instalación	en	el
mundo.	Pero	estamos	llegando	a	una	meseta,	Bobby.	Dentro	de	unos	pocos	años	más
las	GusanoCámaras	 van	 a	 ser	 capaces	 de	 llegar	 al	 otro	 lado	 del	 universo.	Y	 ahora
cualquier	 mocoso	 tiene	 ya	 su	 propia	 GusanoCámara	 personal,	 el	 mercado	 está
saturado	para	varias	generaciones.	Deberemos	limitarnos	al	negocio	de	los	repuestos
y	 actualizaciones,	 donde	 los	 márgenes	 de	 beneficios	 son	 bajos	 y	 la	 competencia
feroz.

—Pero	usted	tiene	otra	idea	mejor	—dijo	Kate—.	¿Correcto?
Hiram	la	miró	con	ojos	furiosos.
—Nada	de	eso	le	concierne	a	usted.	—Se	dirigió	hacia	la	maquinaria	y	la	acarició

—.	Somos	malditamente	buenos	 incluso	en	 sacar	agujeros	de	gusano	de	 la	espuma
cuántica	 y	 expandirlos.	 Hasta	 ahora	 los	 hemos	 estado	 usando	 para	 transmitir
información.	 ¿De	 acuerdo?	Pero	 tu	 listo	hermano	David	 te	 dirá	 que	 se	 emplea	una
cantidad	finita	de	energía	para	registrar	aunque	sólo	sea	un	solo	bit	de	información.
De	modo	que	cuando	transmitimos	datos	estamos	transmitiendo	también	energía.	En
estos	 momentos	 es	 sólo	 una	 cantidad	 insignificante,	 ni	 siquiera	 la	 suficiente	 para
encender	una	bombilla.

Bobby	asintió	rígidamente,	conteniendo	su	obvio	dolor.
—Pero	tú	vas	a	cambiar	todo	eso.
Hiram	señaló	hacia	los	distintos	componentes	del	equipo.
—Eso	 es	 un	 generador	 de	 agujeros	 de	 gusano.	 Es	 tecnología	 del	 vacío

comprimido,	pero	mucho	más	avanzada	que	cualquier	otra	cosa	que	puedas	encontrar
en	 el	mercado.	Quiero	producir	 agujeros	de	gusano	más	grandes	y	más	 estables…,
mucho	 más,	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 nadie	 haya	 conseguido	 nunca	 hasta
ahora.	 Lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 actuar	 como	 conductos	 para	 cantidades
significativas	de	energía.

“Y	 la	 energía	 que	 extraigamos	 pasará	 a	 través	 de	 este	 equipo,	 el	 permutador
térmico	 y	 la	 turbina,	 para	 transformarse	 en	 energía	 eléctrica	 utilizable.	 Simple
tecnología	del	siglo	XIX…,	pero	eso	es	todo	lo	que	necesito,	siempre	que	consiga	que
la	energía	fluya.	Esto	es	sólo	una	instalación	de	prueba,	pero	suficiente	para	probar	el
principio	y	para	resolver	los	problemas,	el	primero	de	los	cuales	es	la	estabilidad	de
los	agujeros	de	gusano…”

—¿Y	de	dónde	—dijo	lentamente	Bobby—	extraerás	la	energía?
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Hiram	sonrió	y	señaló	a	sus	pies.
—De	ahí	abajo.	Del	núcleo	de	la	Tierra,	hijo.	Una	bola	sólida	de	níquel-hierro	del

tamaño	de	la	Luna,	ardiendo	tan	caliente	como	la	superficie	del	Sol.	Toda	esa	energía
atrapada	ahí	desde	que	se	formó	el	planeta,	el	motor	que	da	energía	a	los	volcanes	y	a
los	terremotos	y	a	la	circulación	de	las	placas	de	la	corteza	terrestre…	Ahí	es	donde
planeo	ir	a	buscarla.

”¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 belleza	 de	 todo	 esto?	 La	 energía	 que	 quemamos	 los
humanos,	 aquí	 en	 la	 superficie,	 es	 una	mera	 llama	de	 una	 vela	 comparada	 con	 ese
horno.	 Tan	 pronto	 como	 los	 técnicos	 resuelvan	 el	 problema	 de	 la	 estabilidad	 del
agujero	 de	 gusano,	 todas	 las	 empresas	 generadoras	 de	 energía	 existentes	 quedarán
obsoletas	de	la	noche	a	la	mañana.	¡La	fusión	nuclear,	mi	peludo	culo!	Y	eso	no	se
detendrá	 aquí.	 Quizás	 algún	 día	 aprendamos	 cómo	 usar	 la	 energía	 de	 las	 propias
estrellas.	¿No	 lo	ves,	Bobby?	 Incluso	 la	GusanoCámara	no	es	nada	comparado	con
esto.	Cambiaremos	el	mundo.	Nos	haremos	ricos…

—Más	allá	de	todos	los	sueños	de	la	avaricia	—murmuró	Bobby.
—Ése	es	el	sueño,	muchacho.	En	eso	es	en	lo	que	quiero	que	trabajemos	juntos.

Tú	y	yo.	Construyendo	un	futuro,	construyendo	NuestroMundo.
—Papá…	 —Bobby	 abrió	 su	 mano	 libre—.	 Te	 admiro.	 Admiro	 lo	 que	 estás

construyendo.	No	voy	a	detenerte.	Pero	yo	no	quiero	esto.	Nada	de	esto	es	real,	ni	tu
dinero	ni	 tu	poder,	 lo	único	que	es	real	soy	yo.	Kate	y	yo.	Tengo	tus	genes,	Hiram.
Pero	no	soy	 tú.	Y	nunca	 lo	seré,	no	 importa	 todo	 lo	que	hagas	para	 intentar	que	 lo
sea…

Y	mientras	Bobby	decía	esto,	una	serie	de	conexiones	empezaron	a	formarse	en	la
mente	 de	Kate,	 como	 acostumbraba	 a	 suceder	 cuando	 se	 acercaba	 al	 núcleo	 de	 la
verdad	que	yacía	en	el	corazón	del	más	complejo	de	sus	reportajes.

No	soy	yo,	había	dicho	Bobby.
Pero,	sabía	ella	ahora,	éste	era	precisamente	el	quid	de	la	cuestión.

Mientras	 derivaba	 en	 el	 espacio,	 la	 boca	 de	Mary	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.
Sonriendo,	David	adelantó	una	mano,	tocó	su	barbilla	y	cerró	su	mandíbula.

—No	puedo	creerlo	—dijo	ella.
—Es	una	nebulosa	—indicó	él—.	De	hecho,	se	llama	la	nebulosa	Trífida.
—¿Es	visible	desde	la	Tierra?
—Oh,	sí.	Pero	estamos	tan	lejos	de	casa	que	la	luz	que	envió	la	nebulosa	allá	por

la	 época	 de	 Alejandro	Magno	 apenas	 está	 empezando	 ahora	 a	 bañar	 la	 Tierra.	—
Señaló—.	¿Puedes	ver	esos	puntos	oscuros?	—Eran	pequeños	y	finos	glóbulos,	como
gotas	 de	 tinta	 en	 agua	 coloreada—.	 Se	 llaman	 glóbulos	 de	 Bok.	 Incluso	 el	 más
pequeño	de	esos	puntos	podría	englobar	todo	nuestro	Sistema	Solar.	Creemos	que	son
el	 lugar	de	nacimiento	de	 las	estrellas:	nubes	de	polvo	y	gases	que	 se	condensarán
para	 formar	 nuevos	 soles.	 Se	 necesita	mucho	 tiempo	 para	 formar	 una	 estrella,	 por
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supuesto.	 Pero	 los	 estadios	 finales,	 cuando	 entra	 en	 juego	 la	 fusión	 y	 la	 estrella
revienta	 su	 cascarón	 de	 polvo	 y	 empieza	 a	 brillar,	 pueden	 ocurrir	 muy
repentinamente.	—La	miró—.	Piensa	en	ello.	Si	vivieras	aquí,	quizás	en	esa	bola	de
hielo	debajo	de	nosotros,	podrías	ver,	a	lo	largo	de	tu	vida,	el	nacimiento	de	docenas,
quizá	centenares	de	estrellas.

—Me	pregunto	qué	religión	inventaríamos	—dijo	ella.
Era	una	buena	pregunta.
—Quizás	 algo	 suave.	 Una	 religión	 dominada	 más	 por	 las	 imágenes	 del

nacimiento	que	de	la	muerte.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
Él	suspiró.
—Todo	el	mundo	debería	ver	esto	antes	morir.
—Y	ahora	aquí	estamos	—dijo	Mary,	un	poco	formalmente—.	Gracias.
Él	sacudió	la	cabeza,	irritado.
—No	ellos.	No	los	Unidos.	Tú,	Mary.	Espero	que	me	perdones	por	esto.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decirme,	David?
Él	dudó.	Señaló	hacia	la	nebulosa.
—En	alguna	parte,	ahí,	más	allá	de	la	nebulosa,	está	el	centro	de	la	galaxia.	Hay

allí	un	gran	agujero	negro,	de	un	millón	de	veces	la	masa	del	Sol.	Y	sigue	creciendo.
Nubes	 de	 polvo	 y	 gas	 y	 estrellas	 aniquiladas	 fluyen	 hacia	 el	 agujero	 desde	 todas
direcciones.

—He	visto	imágenes	de	eso	—señaló	Mary.
—Sí.	 Ya	 hay	 todo	 un	 racimo	 de	 fantasmas	 ahí	 fuera.	 Están	 teniendo	 algunas

dificultades	 en	 aproximarse	 al	 agujero	 en	 sí;	 la	 enorme	distorsión	gravitatoria	 hace
diabluras	con	la	estabilidad	del	agujero	de	gusano…

—¿Fantasmas?
—Puntos	 focales	 de	 GusanoCámaras.	 Observadores	 incorpóreos,	 vagando	 a

través	del	espacio	y	del	 tiempo.	—Sonrió	y	señaló	su	flotante	cuerpo—.	Cuando	 te
acostumbres	 a	 esta	 exploración	 de	 realidad	 virtual	 a	 través	 de	 la	 GusanoCámara
descubrirás	que	no	necesitas	llevar	contigo	más	equipaje	que	éste.

”El	asunto,	Mary,	es	que	estamos	enviando	mentes	humanas	como	una	nube	de
vilanos	a	través	de	un	bloque	de	espaciotiempo	de	doscientos	mil	años	luz	de	ancho	y
un	 centenar	 de	milenios	 de	 profundidad:	 a	 través	 de	 cien	mil	millones	 de	 sistemas
estelares,	todo	el	camino	hacia	atrás	hasta	el	nacimiento	de	la	humanidad.	Ya	hay	más
de	lo	que	podemos	estudiar	aunque	dispusiéramos	de	un	millar	de	veces	el	número	de
observadores	adiestrados…,	y	esos	límites	están	retrocediendo	a	cada	momento	que
pasa.

“Algunas	 de	 nuestras	 teorías	 están	 siendo	 confirmadas;	 otras	 son	 brutalmente
derribadas.	Y	eso	es	bueno;	así	es	como	se	supone	que	ha	de	ser	la	ciencia.	Pero	creo
que	hay	una	lección	mucho	más	profunda	que	hemos	aprendido	ya”.

—Y	que	es…
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—Que	la	mente,	la	propia	vida,	es	preciosa	—dijo	Bobby	lentamente—.	De	una
forma	inimaginable.	Sólo	hemos	empezado	nuestra	búsqueda.	Pero	ya	sabemos	que
no	 hay	 ninguna	 biosfera	 significativa	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 un	millar	 de	 años	 luz,
hasta	 tan	 profundamente	 en	 el	 espacio	 como	 hemos	 podido	 ver.	 Oh,	 quizás	 haya
microorganismos	aferrándose	a	la	vida	en	alguna	cálida	charca	llena	de	limo,	o	en	lo
más	profundo	de	las	hendiduras	de	alguna	grieta	volcánica	en	alguna	parte.

Pero	no	hay	otra	Tierra.
”Mary,	 la	 GusanoCámara	 ha	 empujado	 mi	 percepción	 fuera	 de	 mis	 propias

preocupaciones,	inexorablemente,	paso	a	paso.	He	visto	el	mal	y	el	bien	en	el	corazón
de	mi	vecino,	las	mentiras	en	mi	propio	pasado,	el	banal	horror	de	la	historia	de	mi
gente.

“Pero	ahora	hemos	 ido	más	allá	de	eso,	más	allá	del	clamor	de	nuestros	breves
siglos	humanos,	la	ruidosa	isla	a	la	que	nos	aferramos.	Ahora	hemos	visto	el	vacío	del
más	amplio	universo,	el	hervor	sin	mente	del	pasado.	Hemos	terminado	de	culparnos
por	 nuestra	 historia	 familiar	 y	 empezamos	 a	 ver	 la	 verdad	 superior:	 que	 estamos
rodeados	por	abismos,	por	grandes	silencios,	por	el	ciego	actuar	de	enormes	fuerzas
sin	mente.	La	GusanoCámara	es,	en	definitiva,	una	máquina	de	perspectiva.	Y	todos
nos	sentimos	abrumados	por	esa	perspectiva”.

—¿Por	qué	dices	esto?
La	miró	fijamente.
—Si	 debo	 hablarte,	 si	 debo	 hablaros	 a	 todos,	 entonces	 quiero	 que	 sepas	 la

responsabilidad	que	puede	que	tengas.
”Hubo	un	jesuita	llamado	Teilhard	de	Chardin.	Creía	que	del	mismo	modo	que	la

vida	había	cubierto	la	Tierra	para	formar	la	biosfera,	del	mismo	modo	la	humanidad,
la	vida	pensante,	abarcaría	finalmente	la	vida	para	formar	una	capa	superior,	una	capa
cogitativa	que	llamó	la	noosfera.	Argumentó	que	la	tosca	organización	de	la	noosfera
se	desarrollaría,	hasta	que	se	cohesionara	en	un	único	ser	supersapiens	al	que	llamó	el
Punto	Omega.

—Sí	—dijo	ella,	y	cerró	los	ojos—.	El	final	del	mundo:	la	introversión	interna	en
masa	 de	 la	 noosfera,	 que	 ha	 alcanzado	 simultáneamente	 el	 límite	 máximo	 de	 su
complejidad	y	centralización…

—¿Has	leído	a	Chardin?
—Lo	hemos	leído.
—Es	el	Ajenjo,	¿lo	ves?	—dijo	él	roncamente—.	Ése	es	mi	problema.	No	puedo

hallar	 consuelo	 en	 los	 nuevos	 pensadores	 nihilistas.	 La	 idea	 de	 que	 este	 pequeño
fragmento	de	vida	y	de	mente	deba	ser	aplastado,	en	este	momento	de	trascendente
compresión,	por	un	pedazo	de	roca	al	azar	es	simplemente	inaceptable.

Ella	acarició	su	rostro	con	sus	pequeñas	manos	jóvenes.
—Lo	entiendo.	Confía	en	mí.	Estamos	trabajando	en	ello.
Y,	mirando	fijamente	a	sus	jóvenes-viejos	ojos,	él	la	creyó.
Ahora	 la	 luz	 estaba	 cambiando,	 sutilmente,	 volviéndose	 significativamente	más
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oscura.
La	compañera	blancoazulada	estaba	pasando	detrás	de	la	más	densa	masa	de	su

madre.	David	pudo	ver	la	luz	de	la	estrella	fluir	a	través	de	las	complejas	capas	de	gas
en	la	periferia	de	la	gigante	y,	cuando	la	compañera	tocó	el	confuso	horizonte	de	la
gigante,	 vio	 realmente	 las	 sombras	 arrojadas	 por	 las	 masas	 más	 densas	 de	 gas	 en
aquellas	capas	exteriores	contra	la	atmósfera	más	difusa,	inmensas	líneas	que	fluían
hacia	él,	con	millones	de	kilómetros	de	longitud	y	absolutamente	rectas.	Era	la	puesta
de	 una	 estrella,	 comprendió	 maravillado,	 un	 ejercicio	 de	 geometría	 y	 perspectiva
celeste.

Y	 sin	 embargo	 el	 espectáculo	 le	 recordó	 sobre	 todo	 las	 puestas	 del	 sol	 en	 el
océano	que	solía	contemplar	cuando	era	un	muchacho,	mientras	jugaba	con	su	madre
en	las	largas	playas	del	Atlántico	en	Francia,	momentos	en	los	que	los	rayos	de	luz
lanzados	 por	 entre	 las	 densas	 nubes	 oceánicas	 le	 habían	 hecho	 preguntarse	 si	 no
estaba	viendo	la	luz	del	propio	Dios.

¿Eran	 realmente	 los	 Unidos	 el	 embrión	 de	 un	 nuevo	 orden	 de	 humanidad,	 de
mente?	¿Estaba	efectuando	alguna	especie	de	primer	contacto	allí,	 con	un	ser	cuyo
intelecto	y	comprensión	podía	superar	a	los	suyos	tanto	como	él	podía	superar	los	de
su	lejana	abuela	neanderthal?

Pero	 quizás	 fuera	 necesario	 que	 se	 desarrollara	 alguna	 nueva	 forma	 de	 mente,
nuevos	poderes	mentales,	para	captar	 las	más	amplias	perspectivas	ofrecidas	por	 la
GusanoCámara.

Pensó:	 eres	 temido	 y	 menospreciado,	 y	 ahora	 eres	 débil.	 Yo	 te	 temo;	 yo	 te
menosprecio.	Pero	también	Cristo	había	sido	temido	y	menospreciado.	Y	el	futuro	Le
pertenecía.	Como	quizá	te	pertenezca	a	ti.

Y	 así	 puede	 que	 seas	 depositario	 de	 mis	 esperanzas,	 como	 he	 intentado
expresarte.

Pero,	sea	cual	sea	el	futuro,	no	puedo	impedir	el	echar	en	falta	la	alegre	muchacha
que	solía	vivir	detrás	de	estos	viejos	ojos	azules.

Y	 me	 inquieta	 el	 que	 no	 hayas	 mencionado	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 tu	 madre,	 que
fantasea	lo	que	queda	de	su	vida	en	habitaciones	a	oscuras.	¿Tan	poco	significa	lo	que
te	ha	precedido?

Mary	 se	 acercó	 más	 a	 él,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 se	 apretó
fuertemente	contra	él.	Pese	a	sus	turbados	pensamientos,	aquel	simple	calor	humano
fue	un	gran	consuelo.

—Vayamos	a	casa	—dijo	ella—.	Creo	que	tu	hermano	nos	necesita.

Kate	sabía	lo	que	tenía	que	decirle.
—Bobby…
—Cállese,	Manzoni	—gruñó	Hiram.	Ahora	desvariaba,	alzando	los	brazos	al	aire,

caminando	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación—.	¿Qué	hay	de	mí?	Yo	te	hice,	pequeña
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mierdecita.	Yo	te	hice	para	no	tener	que	morir,	sabiendo…
—Sabiendo	que	lo	perderías	todo	—dijo	Kate.
—Manzoni…
Wilson	 se	 adelantó	 un	 paso,	 situándose	 entre	Hiram	 y	Bobby,	 observándolos	 a

ambos.
Kate	la	ignoró.
—Usted	 quiere	 una	 dinastía.	 Quiere	 que	 su	 descendencia	 gobierne	 el	 jodido

planeta.	 No	 funcionó	 con	 David,	 así	 que	 lo	 intentó	 de	 nuevo,	 sin	 siquiera	 el
inconveniente	 de	 tener	 que	 compartirlo	 con	 una	 madre.	 Sí,	 usted	 hizo	 a	 Bobby,	 e
intentó	controlarlo.	Pero	aún	así	él	no	desea	jugar	a	sus	juegos.

Hiram	se	enfrentó	a	ella	con	los	puños	crispados.
—Lo	que	él	desee	no	importa.	No	seré	bloqueado.
—No	—dijo	 Kate,	 pensando	 en	 aquellas	 palabras—.	 No,	 no	 lo	 será,	 ¿verdad?

Dios	mío,	Hiram.
—Kate	—dijo	Bobby	urgentemente—,	creo	que	será	mejor	que	me	digas	de	qué

estás	hablando.
—Oh,	 no	 digo	 que	 éste	 fuera	 su	 plan	 desde	 el	 principio.	 Pero	 siempre	 fue	 una

alternativa,	 en	 caso	 de	 que	 tú…	no	 cooperaras.	Y	 por	 supuesto	 tenía	 que	 aguardar
hasta	que	existiera	 la	 tecnología	adecuada.	Pero	ahora	existe.	¿No	es	así,	Hiram?…
—Y	otra	pieza	del	rompecabezas	encajó	en	su	lugar—.	Usted	está	financiando	a	los
Unidos,	¿no	es	así?	Encubiertamente,	por	supuesto.	Pero	son	sus	recursos	los	que	hay
detrás	de	la	tecnología	del	enlace	cerebral.	Tenía	sus	propios	propósitos	para	ello.

Pudo	ver	en	los	ojos	de	Bobby	—orlados	de	negro,	marcados	por	el	dolor—	que
finalmente	comprendía.

—Bobby,	tú	eres	su	clon.	Tu	cuerpo	y	tus	estructuras	nerviosas	están	tan	cerca	de
las	 de	 Hiram	 como	 es	 humanamente	 posible	 conseguir.	 Hiram	 desea	 que
NuestroMundo	 siga	 viviendo	 después	 de	 su	 muerte.	 No	 desea	 verla	 dispersa…,	 o
peor	aún,	que	caiga	en	manos	de	alguien	de	fuera	de	la	familia.	Tú	eres	su	esperanza.
Pero	si	no	cooperas…

Bobby	se	volvió	hacia	su	padre-clon.
—Si	 no	 acepto	 ser	 tu	 heredero,	 entonces	 me	 matarás.	 Tomarás	 mi	 cuerpo	 y

descargarás	tu	sucia	mente	en	mí.
—Pero	 no	 será	 así	—dijo	Hiram	 rápidamente—.	 ¿Acaso	 no	 lo	 ves?	 Estaremos

juntos,	Bobby.	Le	he	ganado	la	partida	a	la	muerte,	por	Dios.	Y	cuando	envejezcas,
podremos	hacerlo	de	nuevo.	Y	de	nuevo,	y	de	nuevo.

Bobby	se	desprendió	del	brazo	de	Kate	y	caminó	hacia	Hiram.
Wilson	se	interpuso	entre	Hiram	y	Bobby,	empujando	a	Hiram	tras	ella,	y	sacó	su

pistola.
Kate	intentó	adelantarse	para	intervenir,	pero	tuvo	la	sensación	como	si	se	hubiera

hundido	en	melaza.
Wilson	dudaba.	Pareció	llegar	a	una	decisión.	El	cañón	de	su	arma	osciló.
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Luego,	en	un	solo	movimiento	rápido	como	el	rayo,	se	volvió	y	golpeó	a	Hiram
por	 encima	 de	 la	 oreja,	 lo	 bastante	 duro	 como	 para	 enviarlo	 debruces	 al	 suelo,	 y
aferró	 a	Bobby.	Éste	 intentó	 golpearla,	 pero	 ella	 sujetósu	 brazo	 herido	 y	 aplicó	 un
decidido	pulgar	contra	su	hombro.	Él	dejó	escapar	un	fuerte	grito,	hizo	girar	los	ojos
y	se	derrumbó	de	rodillas.

Kate	 se	 sintió	 abrumada,	 desconcertada.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Cuánto	 más	 iba	 a
complicarse	aquello?	¿Quién	era	aquella	Wilson?	¿Qué	pretendía?

Con	enérgicos	movimientos,	Wilson	situó	a	Bobby	y	a	su	padre-clon	uno	al	lado
del	otro,	y	empezó	a	accionar	interruptores	en	la	consola	del	equipo	en	el	centro	de	la
habitación.	Hubo	un	zumbar	de	ventiladores,	un	crepitar	de	ozono;	Kate	 sintió	que
grandes	fuerzas	se	acumulaban	en	la	habitación.

Hiram	 intentó	 sentarse,	 pero	Wilson	 lo	 derribó	 de	 nuevo	 con	 una	 patada	 en	 el
pecho.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—croó	Hiram.
—Iniciando	un	agujero	de	gusano	—murmuró	Wilson,	concentrada—.	Un	puente

al	centro	de	la	Tierra.
—Pero	no	puede	—dijo	Kate—.	Los	agujeros	de	gusano	todavía	son	inestables.
—Lo	sé	—restalló	Wilson—.	Éste	es	el	detalle.	¿Todavía	no	lo	comprende?
—Dios	mío	—murmuró	Hiram—.	Tenía	esto	planeado	todo	el	tiempo.
—Matarle.	Correcto.	Aguardé	la	oportunidad.	Y	la	aproveché.
—¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
—Por	Bárbara	Wilson.	Mi	hija.
—¿Quién?…
—Usted	la	destruyó.	Usted	y	su	GusanoCámara.	Sin	usted…
Hiram	se	echó	a	reír,	un	sonido	tenso	y	desagradable.
—No	me	lo	diga.	No	importa.	Todo	el	mundo	tiene	algo	contra	mí.	Siempre	supe

que	uno	de	esos	estúpidos	fanáticos	lo	conseguiría	al	fin.	Pero	yo	confiaba	en	usted,
Wilson.

—De	no	ser	por	usted	yo	sería	feliz.	—La	voz	de	la	mujer	era	diáfana,	tranquila.
—¿De	qué	está	hablando?…	¿Pero	a	quién	demonios	le	importa?	Mire…,	me	ha

pillado	—dijo	Hiram	 desesperadamente—.	Deje	marcharse	 a	 Bobby.	Y	 a	 la	 chica.
Ellos	no	importan.

—Oh,	 él	 sí	 importa.	 —Wilson	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar—.	 ¿No	 lo
entiende?	Él	es	el	que	importa.	—El	zumbido	del	equipo	aumentó	a	un	crescendo,	y
los	dígitos	desfilaron	en	la	Pantalla	Blanda	del	monitor	en	la	pared—.	Sólo	un	par	de
segundos	—dijo—.	No	es	esperar	mucho,	¿verdad?	Y	luego	todo	habrá	terminado.	—
Se	volvió	a	Bobby—.	No	temas.

Bobby,	apenas	consciente,	hizo	un	esfuerzo	por	hablar.
—¿Qué?
—No	sentirás	nada.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
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—Oh,	sí	me	importa.	—Acarició	su	mejilla—.	Pasé	mucho	tiempo	observándote.
Sabía	que	eras	clonado.	Es	igual.	Te	vi	dar	tus	primeros	pasos.	Te	quiero.

—Una	maldita	husmeadora	de	GusanoCámara	—gruñó	Hiram	desde	el	suelo—.
¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 es?	 Qué…	 pequeño.	 He	 sido	 perseguido	 por	 sacerdotes	 y
alcahuetes	y	políticos,	criminales,	nacionalistas,	locos	y	cuerdos.	Todo	el	mundo	con
algún	rencor	hacia	el	inventor	de	la	GusanoCámara.	Los	he	eludido	a	todos.	Y	ahora
me	encuentro	con	esto.	—Empezó	a	debatirse—.	No.	No	así.	No	así…

Y,	 con	 un	 solo	 movimiento	 serpentino,	 se	 lanzó	 contra	 la	 pierna	 de	Wilson	 y
hundió	los	dientes	en	su	pantorrilla.

Ella	dejó	escapar	un	grito	y	se	tambaleó	hacia	atrás.	Hiram	apretó	fuertemente	los
dientes,	como	un	perro,	mientras	 la	 sangre	de	 la	mujer	goteaba	de	su	boca.	Wilson
rodó	encima	de	él	y	alzó	su	puño.	Hiram	soltó	la	pierna	de	Wilson	y	le	gritó	a	Kate:

—¡Sáquelo	 de	 aquí!	 Sáquelo…	 —Pero	 entonces	 Wilson	 clavó	 el	 puño	 en	 su
ensangrentada	 garganta,	 y	 Kate	 oyó	 el	 crujir	 de	 cartílago	 y	 hueso,	 y	 su	 voz	 se
convirtió	en	un	gorgoteo.

Kate	agarró	a	Bobby	por	su	brazo	bueno	y	tiró	de	él,	por	pura	fuerza,	a	través	de
la	puerta	del	búnker.	Él	dejó	escapar	un	grito	cuando	su	cabeza	chocó	contra	el	dintel
de	grueso	metal,	pero	ella	lo	ignoró.

Tan	pronto	como	sus	 tambaleantes	pies	estuvieron	al	otro	 lado	del	umbral	cerró
de	golpe	la	puerta,	enmascarando	el	creciente	ruido	del	agujero	de	gusano,	y	empezó
a	asegurarla.

Los	esbirros	de	seguridad	de	Hiram	se	estaban	acercando,	desconcertados.	Kate,
haciendo	girar	la	rueda,	les	gritó:

—¡Ayúdenle	a	salir	de	aquí!…	—Pero	entonces	 la	pared	se	combó	hacia	ella,	y
tuvo	un	atisbo	de	luz,	tan	brillante	como	el	sol.	Ensordecida,	cegada,	pareció	caer.

Caer	a	la	oscuridad.
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28
Las	eras	de	Sísifo

Como	dos	fantasmas,	incorpóreos	puntos	focales	de	la	GusanoCámara,	Bobby	y
David	flotaban	por	encima	del	cono	sur	de	África.

Era	 el	 año	2082.	Habían	 transcurrido	 cuatro	décadas	desde	 la	muerte	de	Hiram
Patterson.	 Y	 Kate,	 la	 esposa	 de	 Bobby	 desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 estaba
muerta.

Un	año	después	de	que	él	aceptara	aquella	brutal	verdad,	nunca	estaba	muy	lejos
de	 los	 pensamientos	 de	 Bobby,	 no	 importaba	 el	 maravilloso	 escenario	 que	 la
GusanoCámara	le	proporcionara.	Pero	él	todavía	estaba	vivo,	y	debía	seguir	viviendo;
se	obligó	a	sí	mismo	a	mirar	haciafuera,	a	estudiar	África.

Hoy	 las	 llanuras	 del	 más	 antiguo	 de	 los	 continentes	 estaban	 cubiertas	 por	 un
trazado	 rectangular	 de	 campos.	 Aquí	 y	 allí	 se	 arracimaban	 los	 edificios,	 limpias
chozas	de	plástico,	y	las	máquinas	se	afanaban,	cultivadoras	autónomas	que	parecían
gigantescos	escarabajos	con	sus	relucientes	caparazones	de	células	solares.	La	gente
se	 movía	 lentamente	 por	 entre	 los	 campos.	 Todos	 llevaban	 ropas	 blancas	 sueltas,
sombreros	de	ala	ancha	y	llamativas	capas	de	filtros	solares.

En	 una	 granja,	muy	 bien	 cuidada,	 jugaba	 un	 grupo	 de	 niños.	 Parecían	 limpios,
bien	vestidos	y	bien	alimentados,	y	corrían	ruidosamente,	brillantes	guijarros	en	aquel
paisaje	que	parecía	un	enorme	tablero	de	ajedrez.	Pero	Bobby	había	visto	pocos	niños
hoy,	y	este	raro	puñado	parecía	precioso,	atractivo.

Y,	mientras	miraba	más	atentamente,	vio	cómo	sus	movimientos	eran	complejos	y
altamente	coordinados,	como	si	pudieran	decir	sin	demora	o	ambigüedad	qué	era	lo
que	 los	otros	estaban	pensando.	Como	quizá	pudieran.	Porque	—le	habían	dicho—
había	niños	que	nacían	ahora	con	agujeros	de	gusano	en	sus	cabezas,	enlazados	con
las	 mentes	 del	 cada	 vez	 más	 extendido	 grupo	 de	 los	 Unidos	 antes	 incluso	 de
abandonar	el	seno	materno.

Aquello	 hizo	 estremecer	 a	 Bobby.	 Sabía	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 respondiendo	 al
inquietante	pensamiento,	abandonado	allá	en	 las	 instalaciones	que	 todavía	 llamaban
los	Talleres	del	Gusano,	aunque,	cuarenta	años	después	de	 la	muerte	de	Hiram,	 las
instalaciones	eran	ahora	propiedad	de	un	fideicomiso	que	representaba	a	un	consorcio
de	museos	y	universidades.

Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 aquel	 climático	 día,	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de
Hiram	en	 los	Talleres	del	Gusano,	y	sin	embargo	 todo	estaba	aún	muy	vívido	en	 la
mente	 de	 Bobby,	 como	 si	 su	 memoria	 fuera	 también	 una	 GusanoCámara,	 con	 su
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mente	clavada	en	el	pasado.	Y	ahora	era	un	pasado	que	contenía	todo	lo	que	quedaba
de	Kate,	 muerta	 hacía	 un	 año	 de	 cáncer,	 con	 todas	 sus	 acciones	 incrustadas	 en	 la
incambiable	historia,	como	 todos	 los	 innumerables	miles	de	millones	que	 la	habían
precedido	a	la	tumba.

Pobre	Hiram,	pensó.	Todo	lo	que	siempre	había	deseado	era	hacer	dinero.	Ahora,
con	Hiram	muerto	 hacía	 tanto	 tiempo,	 la	 compañía	 había	 desaparecido,	 su	 fortuna
estaba	intervenida.	Y	sin	embargo,	por	accidente,	había	cambiado	el	mundo…

David,	 una	 presencia	 invisible	 allí	 con	 él,	 guardaba	 silencio	 desde	 hacía	 largo
rato.	Bobby	insertó	rutinas	de	empatía	para	captar	el	punto	focal	de	David.

…	 Los	 resplandecientes	 campos	 se	 evaporaron	 para	 ser	 reemplazados	 por	 un
desolado	 y	 árido	 paisaje	 en	 el	 cual	 unos	 pocos	 árboles	 retorcidos	 luchaban	 por
sobrevivir.

Debajo	de	la	plana	y	deslumbrante	luz	del	sol	una	fila	de	mujeres	se	abría	camino
lentamente	por	el	terreno.	Cada	una	llevaba	un	inmenso	contenedor	de	plástico	sobre
su	 cabeza	 que	 contenía	 un	 gran	 peso	 de	 salobre	 agua.	 Eran	 delgadas	 como	 varas,
vestidas	con	harapos,	sus	espaldas	rígidas.

Una	 de	 las	mujeres	 llevaba	 a	 un	 chiquillo	 de	 la	mano.	 Parecía	 evidente	 que	 el
desgraciado	 niño	—desnudo,	 un	 conjunto	 de	 huesos	 y	 apergaminada	 piel—	 estaba
afectado	por	una	avanzada	malnutrición	o	quizás	el	SIDA:	lo	que	allí	solían	llamar,
recordó	Bobby	con	lúgubre	humor,	la	enfermedad	de	los	flacos.

—¿Por	qué	miras	el	pasado,	David?	—dijo	suavemente—.	Las	cosas	son	mejores
ahora.

—Pero	éste	es	el	mundo	que	nosotros	hicimos	—dijo	David	amargamente.	Su	voz
sonó	como	 si	 estuviera	 sólo	 a	unos	pocos	metros	de	distancia	de	Bobby	en	 alguna
cálida	y	confortable	habitación,	en	vez	de	flotando	en	aquel	vacío	olvidado—.	No	es
extraño	que	los	chicos	piensen	que	nosotros	los	viejos	somos	un	puñado	de	salvajes.
Era	 un	 África	 de	 SIDA	 y	 malnutrición	 y	 sequía	 y	 malaria	 e	 infecciones	 de
estafilococos	 y	 dengue	 einterminables	 y	 fútiles	 guerras,	 un	 África	 empapada	 en
salvajismo…	Pero	—dijo—,	era	un	África	con	elefantes.

—Todavía	hay	elefantes	—señaló	Bobby.	Y	era	cierto:	un	puñado	de	ejemplares
en	 los	 zoos,	 con	 su	 esperma	 y	 sus	 óvulos	 yendo	 arriba	 y	 abajo	 en	 un	 intento	 por
mantener	una	población	viable.	Incluso	había	zigotos,	de	elefantes	y	de	muchas	otras
especies	en	peligro	de	extinción	o	ya	extinguidas,	congelados	en	tanques	de	nitrógeno
líquido	 en	 la	 invariable	 sombra	 de	 un	 cráter	 del	 polo	 sur	 lunar,	 quizás	 el	 último
refugio	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 si	 resultaba,	 después	 de	 todo,	 imposible	 desviar	 el
Ajenjo.

Así	que	todavía	había	elefantes.	Pero	no	en	África:	ningún	rastro	de	ellos	excepto
los	huesos	ocasionalmente	desenterrados	por	los	robots	granjeros,	huesos	que	a	veces
mostraban	huellas	de	dientes	dejadas	por	humanos	desesperados.	En	el	transcurso	de
la	 vida	 de	Bobby	 todos	 habían	 recorrido	 su	 viaje	 hasta	 la	 extinción:	 el	 elefante,	 el
león,	el	oso…,	incluso	los	más	cercanos	parientes	del	hombre,	los	chimpancés	y	los
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gorilas	y	 los	monos.	Ahora,	 fuera	de	 los	hogares	y	 los	zoos	y	 las	colecciones	y	 los
laboratorios,	no	había	ningún	mamífero	grande	en	todo	el	planeta,	ninguno	excepto	el
hombre.

Pero	lo	que	estaba	hecho	estaba	hecho.
Bobby	 agarró	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 el	 punto	 focal	 de	 su	 hermano	 y	 se

elevó	directamente	hacia	arriba.
Mientras	ascendían	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo	los	brillantes	campos	se	vieron

restaurados.	Los	niños	se	empequeñecieron	hasta	la	invisibilidad	y	las	tierras	de	labor
se	convirtieron	en	una	mezcolanza	de	detalles,	oscurecidos	por	la	bruma	y	las	nubes.

Y	entonces,	mientras	 la	Tierra	 retrocedía,	 la	bulbosa	 forma	de	 la	propia	África,
con	la	familiaridad	de	los	libros	de	texto,	surgió	ante	la	vista	de	Bobby.

Más	 lejos	hacia	el	oeste,	por	encima	del	Atlántico,	una	sólida	capa	de	nubes	se
extendía	a	 lo	 largo	de	 la	curvada	piel	del	océano,	 fruncida	en	 limpias	ondulaciones
blanco	 grisáceas.	 A	 medida	 que	 el	 girar	 del	 planeta	 arrastraba	 a	 África	 hacia	 las
sombras	de	la	noche,	Bobby	pudo	ver	una	serie	de	tormentas	ecuatoriales	extenderse
cientos	de	kilómetros	tierra	adentro,	sondeando	con	dedos	púrpura	de	oscuridad.

Pero	incluso	desde	aquel	ventajoso	punto	de	observación	Bobby	pudo	distinguir
la	obra	del	hombre.

Había	 una	 depresión	 allá	 fuera	 en	 el	 océano,	 un	 gran	 torbellino	 espumoso	 de
nubes	 blancas	 sobre	 el	 océano	 azul.	 Pero	 no	 era	 un	 sistema	 natural;	 poseía	 una
regularidad	 y	 una	 estabilidad	 que	 contradecía	 su	 escala.	 Las	 nuevas	 funciones	 del
control	 del	 tiempo	 estaban	 reduciendo	 lentamente	 la	 severidad	 de	 los	 sistemas	 de
tormentas	que	todavía	seguían	afligiendo	el	planeta,	en	especial	en	los	alrededores	de
la	orilla	del	Pacífico.

Al	 sur	 del	 antiguo	 continente	 Bobby	 podía	 ver	 claramente	 las	 grandes	 naves-
cortina	abriéndose	camino	a	través	de	la	atmósfera,	con	las	láminas	conductoras	que
llevaban	brillando	como	alas	de	libélula	mientras	limpiaban	el	aire	y	restablecían	su
durante	tanto	tiempo	disminuido	ozono.	Y	junto	a	la	costa	occidental	pálidas	masas
seguían	la	línea	de	la	orilla	a	lo	largo	de	cientos	de	kilómetros:	arrecifes	construidos
rápidamente	 por	 la	 nueva	 variedad	 de	 coral	manipulado	 genéticamente,	 trabajando
para	 fijar	 el	 exceso	 de	 carbono…,	 y	 para	 proporcionar	 un	 nuevo	 refugio	 a	 las
comunidades	de	plantas	y	animales	en	peligro	que	en	su	tiempo	habían	habitado	los
arrecifes	 naturales	 del	 mundo,	 destruidos	 hacía	 mucho	 tiempo	 por	 la	 polución,	 el
exceso	de	pesca	y	las	tormentas.

Por	todas	partes	la	gente	trabajaba,	reparaba,	construía.
La	 tierra	 también	había	 cambiado.	El	 continente	 estaba	 casi	 libre	de	nubes,	 sus

amplias	tierras	de	un	color	pardo	grisáceo,	el	verde	de	la	vida	reprimido	por	la	bruma.
La	 gran	masa	 septentrional	 que	 había	 sido	 el	 Sahara	 estaba	 quebrada	 por	 una	 fina
tracería	 blancoazulada.	A	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 de	 los	 nuevos	 canales	 el	 brillo	 del
verdor	estaba	ya	empezando	a	extenderse.	Aquí	y	allá	pudo	ver	las	resplandecientes
formas	 como	 joyas	 de	 las	 plantas	 extractoras	 de	 energía,	 la	 realización	 del	 último
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sueño	 de	 Hiram,	 que	 sorbían	 el	 calor	 del	 propio	 núcleo	 de	 la	 Tierra…,	 la	 energía
abundante,	gratuita	y	limpia	que	había	permitido	en	buena	parte	la	estabilización	y	la
transformación	del	planeta.	Era	una	notable	visión,	sorprendente	por	su	regularidad	y
escala;	David	decía	que	le	recordaba	los	viejos	sueños	de	Marte,	el	agonizante	mundo
desértico	restaurado	gracias	a	la	inteligencia.

La	 raza	 humana,	 parecía,	 se	 había	 vuelto	 lista	 y	 juiciosa	 justo	 a	 tiempo	 para
salvarse.	Pero	había	sido	una	difícil	adolescencia.

Mientras	la	población	humana	seguía	aumentando,	los	cambios	climáticos	habían
devastado	 buena	 parte	 de	 las	 reservas	 de	 alimentos	 y	 agua	 del	 mundo,	 con	 la
desertización	de	las	grandes	regiones	de	cultivo	de	cereales	de	los	Estados	Unidos	y
Asia,	la	inundación	de	muchas	zonas	productivas	bajas	por	el	aumento	del	nivel	del
mar,	y	la	polución	de	los	acuíferos	y	la	acidificación	o	desecado	de	los	lagos	de	agua
dulce.	 Pronto	 el	 problema	de	 exceso	 de	 población	 se	 invirtió	 cuando	 la	 sequía,	 las
enfermedades	y	el	hambre	hicieron	estragos	en	comunidades	enteras	a	todo	lo	largo
del	planta.	Fue	un	desastre	sólo	en	términos	relativos;	la	mayor	parte	de	la	población
de	 la	Tierra	había	 sobrevivido.	Pero	 como	de	 costumbre	 los	más	vulnerables	—los
muy	viejos	y	los	muy	jóvenes—	habían	pagado	el	precio.

De	la	noche	a	la	mañana,	el	mundo	se	había	visto	habitado	por	gente	de	mediana
edad.

Nuevas	generaciones	habían	emergido	en	un	mundo	que,	 recuperándose,	 estaba
atestado	de	supervivientes	maduros.	Y	los	jóvenes	—dispersos,	mimados,	unidos	por
la	GusanoCámara—	miraban	a	sus	mayores	con	creciente	intolerancia,	indiferencia	y
desconfianza.

En	 las	 escuelas,	 los	 hijos	 de	 la	GusanoCámara	 efectuaban	 estudios	 académicos
sobre	la	era	en	la	cual	habían	crecido	sus	padres	y	sus	abuelos:	una	incomprensible
era	pre	GusanoCámara	 libre	de	 tabúes,	sólo	unas	pocas	décadas	en	el	pasado,	en	 la
cual	habían	prosperado	las	mentirosos	y	los	estafadores,	y	el	crimen	estaba	fuera	de
control,	 y	 la	 gente	 se	mataba	mutuamente	 sobre	mentiras	 y	mitos,	 y	 en	 la	 cual	 el
mundo	se	había	visto	sistemáticamente	azotado	por	la	negligencia,	la	codicia,	y	una
absoluta	falta	de	simpatía	hacia	los	demás	o	previsión	respecto	al	futuro.

Y	mientras	tanto,	para	los	viejos,	los	jóvenes	eran	un	puñado	de	incomprensibles
salvajes	 con	 un	 lenguaje	 personal	 y	 casi	 la	 misma	 modestia	 que	 una	 tribu	 de
chimpancés…

Pero	el	conflicto	generacional	no	era	toda	la	historia.	A	Bobby	le	parecía	que	se
estaba	abriendo	un	abismo	más	significativo.

Las	mentes	masivas,	suponía,	se	hallaban	todavía	en	su	infancia,	y	estaban	muy
superadas	 en	 número	 por	 las	 generaciones	 más	 viejas	 No	 Unidas…,	 pero	 su
influencia,	 dentro	 del	 conjunto	 del	 mundo	 humano,	 estaba	 teniendo	 ya	 un	 efecto
espectacular.

Las	 nuevas	 supermentes	 estaban	 empezando	 ya	 a	 enfrentarse	 a	 los	 retos	 más
grandes:	retos	que	exigían	de	inmediato	lo	mejor	del	intelecto	humano	y	la	supresión
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de	lo	peor	de	la	individualidad	y	el	egoísmo	de	la	humanidad.	La	modificación	y	el
control	 del	 clima	 mundial,	 por	 ejemplo,	 eran,	 debido	 a	 la	 intrínsecamente	 caótica
naturaleza	de	los	sistemas	climáticos	globales,	un	problema	que	en	su	tiempo	había
parecido	 insoluble.	 Pero	 era	 un	 problema	 que	 en	 la	 actualidad	 estaba	 siendo
solucionado.

Las	 nuevas	 generaciones	 de	 Unidos	 que	 maduraban	 estaban	 ya	 modelando	 el
futuro.	 Sería	 un	 futuro	 en	 el	 cual,	 temían	 muchos,	 la	 democracia	 parecería	 algo
irrelevante,	y	 en	el	 cual	ni	 siquiera	el	 consuelo	de	 la	 religión	parecería	 importante;
porque	 los	Unidos	 creían	—con	cierta	 justificación—	que	 incluso	podían	vencer	 la
muerte.

Quizá	ni	siquiera	fuese	un	futuro	humano.
Era	maravilloso,	asombroso,	aterrador.	Bobby	sabía	que	era	privilegiado	por	vivir

un	momento	así,	porque	seguramente	una	gran	explosión	mental	como	aquélla	no	se
produciría	de	nuevo.

Pero	también	era	cierto	que	—y	David	y	el	resto	de	su	generación,	los	últimos	de
los	No	Unidos—	habían	llegado	a	sentirse	más	y	más	aislados	en	el	planeta	que	los
había	visto	nacer.

Sabía	que	aquel	brillante	futuro	no	era	para	él.	Y	—un	año	después	de	la	muerte
de	Kate,	 la	enfermedad	que	de	pronto	se	 la	había	arrebatado—	el	presente	no	 tenía
ningún	interés	para	él.	Lo	que	quedaba	para	él,	como	para	David,	era	el	pasado.

Y	el	pasado	era	lo	que	él	y	David	habían	decidido	explorar,	hasta	tan	lejos	y	tan
rápido	como	pudieran,	dos	viejos	locos	que	no	le	importaban	de	todos	modos	a	nadie.

Sintió	 una	 presión,	 difusa,	 casi	 intangible,	 pero	 exigente.	 Era	 como	 si	 alguien
hubiera	apretado	con	fuerza	su	mano.

—¿David?
—¿Estás	listo?
Bobby	dejó	que	un	rincón	de	su	mente	se	demorara	 justo	por	un	segundo	en	su

remoto	 cuerpo;	 unos	 miembros	 fantasmales	 se	 formaron	 a	 su	 alrededor;	 inspiró
profundamente,	cerró	sus	manos	en	puños,	las	relajó	de	nuevo.

—Adelante.
Ahora	 el	 punto	 focal	 de	Bobby	 empezó	 a	 caer	 desde	 el	 cielo	 africano	 hacia	 la

costa	meridional.	Y	mientras	caía,	día	y	noche	empezaron	a	azotar	la	paciente	faz	del
continente,	a	medida	que	los	siglos	iban	cayendo	como	hojas	de	un	árbol	en	otoño.

A	 un	 centenar	 de	 miles	 de	 años	 de	 profundidad	 hicieron	 una	 pausa.	 Bobby	 y
David	 flotaron	 como	 dos	 libélulas	 frente	 a	 un	 rostro:	 amplia	 frente	 pesada,	 nariz
chata,	ojos	límpidos,	femenino.

No	completamente	humano.
Tras	ella,	un	pequeño	grupo	familiar	—adultos	poderosamente	constituidos,	niños

como	 pequeños	 gorilas—	 estaban	 cuidando	 un	 fuego	 que	 habían	 encendido	 sobre
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aquella	 antigua	 playa.	 Más	 allá	 de	 ellos	 había	 un	 risco	 bajo,	 y	 el	 cielo	 sobre	 sus
cabezas	era	de	un	límpido	azul	profundo;	quizás	era	un	día	de	invierno.

Los	hermanos	se	hundieron	más	profundamente.
Los	 detalles,	 el	 grupo	 familiar,	 el	 cielo	 azul	 polvo,	 parpadearon	 fuera	 de	 la

existencia.	La	propia	abuela	neanderthal	se	hizo	confusa,	inexpresiva,	a	medida	que
una	 generación	 se	 superponía	 a	 otra,	 demasiado	 rápido	 para	 que	 el	 ojo	 pudiera
seguirla.	 El	 paisaje	 se	 convirtió	 en	 una	 silueta	 gris,	 siglos	 de	 clima	 y	 crecimiento
estacional	pasaban	a	cada	segundo.

El	rostro	múltiple	de	los	antepasados	fluyó	y	cambió.	Medio	millón	de	años	más
profundo,	y	su	frente	se	hizo	más	baja	e	inclinada	hacia	atrás,	sus	órbitas	se	volvieron
más	 prominentes,	 su	 barbilla	 retrocedió,	 sus	 dientes	 y	mandíbulas	 se	 hicieron	más
pronunciadas.	Quizá	su	rostro	era	ahora	parecido	al	de	un	mono,	pensó	Bobby.	Pero
los	ojos	siguieron	siendo	curiosos,	inteligentes.

Ahora	el	tono	de	su	piel	cambiaba	en	grandes	y	lentas	oleadas,	de	oscuro	a	claro	a
oscuro.

—Homo	erectus	—dijo	David—.	Un	fabricante	de	herramientas.	Emigró	a	todo	el
planeta.	Todavía	seguimos	cayendo.	Cien	mil	años	cada	pocos	segundos,	buen	Dios.
¡Pero	tan	pocos	cambios!…

La	siguiente	transición	se	produjo	bruscamente.	La	frente	se	hundió	más,	el	rostro
se	hizo	más	grande,	aunque	el	cerebro	de	aquella	remota	abuela,	mucho	más	pequeño
que	el	de	un	humano	moderno,	seguía	siendo	pese	a	 todo	más	grande	que	el	de	un
chimpancé.

—Homo	habilis	—señaló	David—.	O	quizá	 sea	 el	Australopithecus.	 Las	 líneas
evolutivas	están	enmarañadas.	Estamos	ya	a	dos	millones	de	años	de	profundidad.

Las	etiquetas	antropológicas	apenas	importaban.	Era	profundamente	inquietante,
pensó	 Bobby,	 contemplar	 aquel	 parpadeante	 rostro	 multigeneracional,	 el	 rostro	 de
una	criatura	parecida	a	un	chimpancé	al	que	no	habría	mirado	dos	veces	en	un	zoo…,
y	 saber	 que	 era	 su	 antepasado,	 la	 madre	 de	 todas	 sus	 abuelas,	 en	 una	 línea
ininterrumpida	 de	 descendientes.	 Quizá	 así	 es	 como	 se	 sintieron	 los	 victorianos
cuando	Darwin	volvió	de	las	Galápagos,	pensó.

Ahora	estaban	apareciendo	los	últimos	vestigios	de	humanidad,	el	cerebro	se	iba
reduciendo	cada	vez	más,	los	ojos	se	volvían	turbios,	desconcertados.

El	fondo,	confuso	por	el	paso	de	los	años,	se	hizo	más	verde.	Quizálos	bosques
cubrían	 África,	 a	 aquella	 profundidad	 en	 el	 tiempo.	 Y	 su	 antepasado	 seguía
disminuyendo;	su	rostro,	fijo	ante	la	mirada	del	punto	focal	de	la	GusanoCámara,	se
volvía	más	elemental,	aquellos	ojos	más	grandes,	más	tímidos.	Ahora	le	recordaba	a
Bobby	más	bien	un	tarsero,	o	un	lemur.

Pero	 aquellos	 ojos	 que	 miraban	 hacia	 adelante,	 clavados	 en	 un	 rostro	 plano,
todavía	contenían	un	recuerdo	emotivo,	o	una	promesa.

Impulsivamente	David	 frenó	su	descenso	y	 lo	condujo	hasta	un	aleteante	alto	a
unos	cuarenta	millones	de	años	de	profundidad.
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El	rostro	vagamente	femenino	de	aquella	antepasada	miró	fijamente	a	Bobby,	con
ojos	muy	 abiertos	 y	 nerviosos.	Tras	 ella	 había	 un	 fondo	 de	 hojas	 y	 ramas.	En	 una
llanura	más	allá,	apenas	entrevista	a	través	de	la	verdosa	luz,	había	una	manada	de	lo
que	 parecían	 como	 rinocerontes,	 pero	 con	 enormes	 cabezas	 deformes,	 cada	 una
dotada	de	seis	cuernos.	La	manada	se	movía	lentamente,	masiva,	agitando	las	colas,
mordisqueando	los	bajos	arbustos	y	tendiendo	las	cabezas	para	alcanzar	las	colgantes
ramas	de	 los	 árboles.	Herbívoros,	pues.	Un	 joven	 rezagado	estaba	 siendo	acechado
por	 un	 grupo	 de	 lo	 que	 parecían	 caballos…,	 pero	 esos	 “caballos”,	 con	 dientes
prominentes	y	tensos	y	vigilantes	movimientos,	parecían	depredadores.

—El	 primer	 apogeo	 de	 los	 mamíferos	 —dijo	 David—.	 Bosques	 por	 todo	 el
planeta;	 las	 praderas	 han	 desaparecido.	Y	 así	 tenemos	 a	 la	 fauna	moderna:	 aunque
todavía	 no	 completamente	 evolucionados,	 aquí	 están	 los	 caballos,	 rinocerontes,
cerdos,	vacas,	gatos,	perros…

La	 cabeza	 de	 la	 abuela	 se	 volvía	 hacia	 un	 lado,	 luego	 hacia	 el	 otro,
nerviosamente,	 mientras	 masticaba	 frutas	 y	 hojas.	 Bobby	 se	 preguntó	 qué
depredadores	 podían	 acechar	 bajo	 aquel	 extraño	 cielo	 para	 caer	 sobre	 un	 primate
desprevenido.

Con	 el	 consentimiento	 no	 formulado	 de	 Bobby,	 David	 liberó	 el	 momento,	 y
volvieron	a	caer.	El	fondo	se	convirtió	en	un	confuso	telón	verdeazulado,	y	el	rostro
de	 la	 antepasada	 fluyó,	 haciéndose	 más	 pequeño,	 sus	 ojos	 más	 grandes	 y
habitualmente	negros.	Quizá	se	había	vuelto	nocturna.

Bobby	 entrevió	 vegetación,	 densa	 y	 verde,	 buena	 parte	 de	 ella	 familiar.	 Y	 sin
embargo	ahora	el	paisaje	parecía	extrañamente	vacío:	no	había	herbívoros	gigantes,
ni	 carnívoros	 perseguidores	 que	 cruzaran	 el	 vacío	 escenario	más	 allá	 del	 rostro	 de
flacas	mejillas,	sombrío,	de	enormes	ojos,	de	su	antepasada.	El	mundo	era	como	una
ciudad	abandonada	por	los	humanos,	pensó,	con	diminutas	criaturas,	ratas	y	ratones,
excavando	sus	madrigueras	entre	las	grandes	ruinas.

Pero	 ahora	 los	 bosques	 empezaron	 a	 desaparecer,	 fundiéndose	 como	 bruma	 de
verano.	Pronto	la	tierra	se	volvió	esquelética,	una	llanura	marcada	por	rotos	tocones
de	árboles	que	en	algún	momento	debieron	de	alzarse	muy	alto.

Y	de	pronto	el	hielo	se	acumuló,	cubriendo	el	suelo	con	una	gran	sábana.	Bobby
captó	la	vida	arrastrarse	fuera	de	aquel	mundo	como	una	lenta	marea.

Y	 luego	 vinieron	 las	 nubes,	 sumergiendo	 el	mundo	 en	 la	 oscuridad.	 La	 lluvia,
apenas	 entrevista,	 empezó	 a	 rebotar	 del	 oscurecido	 suelo.	 Grandes	 montones	 de
huesos	se	reunieron	del	lodo,	y	la	carne	creció	sobre	ellos	en	grandes	masas	grises.

—Lluvia	ácida	—murmuró	David.
La	luz	destelló,	cegadora,	abrumadora.
No	era	la	luz	del	día,	sino	de	un	fuego	que	parecía	extenderse	por	todo	el	paisaje.

La	violencia	del	fuego	era	enorme,	sorprendente,	aterradora.
Pero	retrocedió.
Bajo	un	cielo	de	plomo,	los	fuegos	empezaron	a	colapsarse	en	focos	aislados	que
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se	 fueron	 haciendo	 pequeños,	 y	 cada	 lamiente	 llama	 restablecía	 el	 verdor	 de	 otra
hojosa	rama.	El	fuego	disminuyó	al	fin	a	densas	y	replandecientes	pellas	que	saltaron
al	cielo,	y	las	volantes	chispas	se	fundieron	en	una	nube	de	estrellas	fugaces	bajo	el
negro	cielo.

Ahora	las	densas	nubes	negras	se	retiraron	como	una	cortina.	Pasó	un	gran	viento,
restableciendo	las	rotas	ramas	en	árboles,	poniendo	bandadas	de	criaturas	aladas	en
sus	ramas.	Y	en	el	horizonte	se	iba	acumulando	un	abanico	de	luz,	creciendo	rosa	y
blanco,	convirtiéndose	finalmente	en	un	brillante	haz	que	apuntaba	verticalmente	al
cielo.

Era	una	columna	de	roca	fundida.
La	columna	se	colapsó	en	medio	de	un	resplandor	naranja.	Y,	como	un	segundo

amanecer,	 una	 masa	 brillante	 y	 difusa	 se	 alzó	 sobre	 el	 horizonte,	 una	 larga	 y
resplandeciente	 cola	 que	 se	 extendía	 cruzando	 medio	 cielo	 en	 una	 gran	 curva
llameante.	Enmascarada	por	la	luz	del	día,	brillante	en	la	noche,	el	cometa	retrocedió,
día	 a	 día,	 llevándose	 su	 carga	 de	 destrucción	 de	 vuelta	 a	 las	 profundidades	 del
Sistema	Solar.

Los	 hermanos	 hicieron	 una	 pausa	 en	 el	 repentinamente	 restaurado	 mundo,	 un
mundo	de	riquezas	y	paz.

El	 antepasado	 era	 una	 asustada	 criatura	 de	 ojos	 grandes	 y	 muy	 abiertos	 que
permanecía	inmóvil	en	el	suelo,	quizás	imprudentemente	atrapada	allí.

Más	 allá	 de	 ella,	 Bobby	 atisbó	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 orilla	 de	 un	 mar	 interior.
Lujuriantes	junglas	llegaban	hasta	las	pantanosas	tierras	bajas	a	lo	largo	de	la	costa,	y
un	 ancho	 río	 se	 derramaba	 de	 las	 distantes	 montañas	 azules.	 Los	 amplios	 lomos
crestados	 de	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 cocodrilos	 cortaban	 la	 superficie	 de	 las	 lentas	 y
lodosas	aguas	del	río.	Era	una	tierra	llena	de	vida…,	poco	familiar	en	su	detalle,	y	sin
embargo	no	tan	distinta	de	los	bosques	de	su	propia	juventud.

Pero	el	cielo	no	era	auténticamente	azul,	sino	más	bien	de	un	violeta	sutil,	pensó;
incluso	 las	 formas	 de	 las	 nubes,	 dispersas	 sobre	 su	 cabeza,	 parecían	 equivocadas.
Quizás	el	propio	aire	era	diferente	allí,	a	tanta	profundidad	en	el	tiempo.

Una	manada	de	animales	cornudos	se	movía	a	lo	largo	de	la	pantanosa	costa,	con
un	 aspecto	 parecido	 a	 los	 rinocerontes.	 Pero	 sus	 movimientos	 eran	 extraños,	 casi
como	los	de	un	ave,	mientras	se	mezclaban	entre	sí	pesadamente,	pastaban,	anidaban,
disputaban,	 se	 acicalaban.	Y	 había	 una	manada	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecían
avestruces,	caminando	erguidos,	bamboleando	la	cabeza,	con	nerviosos	movimientos
y	agitadas	y	suspicaces	miradas.

Entre	los	árboles	Bobby	divisó	una	enorme	forma	que	se	movía	lentamente,	como
si	acechara	a	los	grandes	herbívoros.	Quizás	era	un	carnívoro,	incluso,	pensó	con	un
estremecimiento,	un	animal	de	rapiña.

A	todo	alrededor	de	las	manadas	de	dinosaurios	flotaban	nubes	de	insectos.
—Somos	privilegiados	—dijo	David—.	Tenemos	una	visión	relativamente	buena

de	la	vida	salvaje.	La	era	de	los	dinosaurios	ha	sido	unadecepción	para	los	turistas	del
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tiempo.	 Como	 África,	 resulta	 ser	 enorme	 y	 decepcionante	 y	 polvorienta	 y	 en	 su
mayor	parte	vacía.	Después	de	todo,	se	extiende	a	lo	largo	de	cientos	de	millones	de
años.

—Pero	—dijo	secamente	Bobby—	fue	una	especie	de	decepción	descubrir	que	el
T.	rex	era	después	de	todo	tan	sólo	un	carroñero…	Toda	esta	belleza,	David,	y	nada
de	mente	para	apreciarla.	¿Estuvo	todo	el	tiempo	aguardándonos	a	nosotros?

—Ah,	 sí,	 la	 belleza	 invisible:	 “¿Fueron	 las	 hermosas	 volutas	 y	 conos	 de	 las
conchas	 del	 eoceno	 y	 los	 graciosamente	 esculpidos	 ammonites	 del	 secundario
creados	 para	 que	 el	 hombre	 pudiera,	 muchas	 eras	 más	 tarde,	 admirarlos	 en	 una
vitrina?”.	Darwin,	en	El	origen	de	las	especies.

—Así	que	él	tampoco	lo	sabía.
—Supongo	que	no.	Esto	es	un	 lugar	antiguo,	Bobby.	Puedes	verlo:	una	antigua

comunidad	que	ha	evolucionado	junta,	a	lo	lago	de	cientos	de	millones	de	años.	Y	sin
embargo…

—Y	sin	embargo	todo	desaparecerá,	cuando	el	Ajenjo	del	cretáceo	cause	su	daño.
—La	 Tierra	 no	 es	 más	 que	 un	 enorme	 cementerio,	 Bobby.	 Y,	 a	 medida	 que

buceamos	en	el	pasado,	esos	huesos	se	alzan	de	nuevo	para	enfrentarse	a	nosotros…
—No	exactamente.	Tenemos	los	pájaros.
—Los	 pájaros,	 sí.	 Un	 final	más	 bien	 hermoso	 para	 esta	 subtrama	 evolutiva	 en

particular,	¿no	crees?	Espero	que	nosotros	nos	desenvolvamos	tan	bien.	Sigamos.
—Sí.
Así	 que	 se	 sumergieron	 una	 vez	 más,	 dejándose	 caer	 a	 través	 del	 verano	 del

mesozoico	de	los	dinosaurios,	a	doscientos	millones	de	años	de	profundidad.

La	 antigua	 jungla	 derramaba	 su	 extensión	 verde	 informe	 a	 los	 ojos	 de	 Bobby,
enmarcando	los	 tímidos	y	vacuos	ojos	de	millones	de	generaciones	de	antepasados,
reproduciéndose,	viviendo,	muriendo.

El	verdor	se	aclaró	de	pronto,	 revelando	una	plana	 llanura	polvorienta,	un	cielo
vacío.

La	desnuda	 tierra	 era	 un	desierto,	 horneado	y	 llano	bajo	 un	 alto	 y	 duro	 sol,	 de
arenas	 uniformemente	 rojizas.	 Incluso	 las	montañas	 habían	 cambiado	 de	 lugar,	 tan
profundo	era	el	tiempo.

El	 antepasado	 aquí	 era	 una	 pequeña	 criatura	 reptiliana	 que	 mordisqueaba
activamente	 lo	 que	 parecían	 ser	 los	 restos	 de	 una	 rata	 recién	 nacida.	 Estaba	 en	 el
borde	 de	 un	 denso	 bosque	 de	 retorcidos	 helechos	 y	 coníferas	 que	 bordeaba	 un
serpenteante	río.

Algo	 parecido	 a	 una	 iguana	 pasó	 rápidamente	 cerca,	 exhibiendo	 hileras	 de
afilados	dientes.	Quizá	fuera	la	madre	de	todos	los	dinosaurios,	meditó	Bobby.	Y,	más
allá	de	los	árboles,	Bobby	observó	lo	que	parecían	jabalíes	verrugosos,	hocicando	el
lodo	cerca	de	la	lenta	corriente	de	agua.
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David	dejó	escapar	un	gruñido.
—Lystrosauros	—dijo—.	Las	criaturas	más	afortunadas	que	hayan	vivido	nunca.

El	único	animal	grande	que	sobrevivió	a	la	extinción…
Bobby	se	mostró	confuso.
—¿Te	refieres	al	cometa	asesino	de	dinosaurios?
—No	—dijo	 lúgubremente	 David—.	Me	 refiero	 a	 otra,	 la	 que	 pasaremos	muy

pronto,	a	doscientos	cincuenta	millones	de	años	de	profundidad.	La	peor	de	todas…
Así	 que	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 el	 gran	 panorama	 de	 lujuriosa	 jungla	 de	 los

dinosaurios	había	retrocedido.	La	Tierra	se	estaba	vaciando	de	nuevo	de	vida.	Bobby
sintió	una	profunda	sensación	de	temor.

Descendieron	una	vez	más.
Finalmente	 los	 últimos	 y	 atrofiados	 árboles	 se	 hundieron	 en	 sus	 enterradas

semillas,	y	el	último	verdor	—hierbas	y	arbustos	que	forcejeaban	por	sobrevivir—	se
marchitó	 y	 murió.	 Una	 tierra	 reseca	 empezó	 a	 reconstituirse,	 un	 lugar	 de	 tocones
quemados	 y	 ramas	 caídas	 y,	 aquí	 y	 allá,	 huesos	 amontonados.	Las	 rocas,	 cada	 vez
más	expuestas	por	la	marea	menguante	de	la	vida,	se	volvieron	intensamente	rojas.

—Es	como	Marte.
—Y	por	 la	misma	 razón	—dijo	David	 con	 voz	 lúgubre—.	Marte	 no	 tiene	 vida

propiamente	 dicha;	 y,	 en	 ausencia	 de	 vida,	 sus	 sedimentos	 se	 han	 oxidado:	 se	 han
quemado	lentamente,	sometidos	a	la	erosión	y	al	viento,	al	calor	y	al	frío	asesinos.	Y
así	 en	 la	Tierra,	 a	medida	que	nos	 aproximamos	a	 la	mayor	de	 sus	muertes,	 fue	 lo
mismo:	 completamente	 desprovista	 de	 vida,	 con	 las	 rocas	 erosionándose	 y
disgregándose.

Y	a	lo	largo	de	todo	aquello,	una	cadena	de	diminutos	antepasados	se	aferraban	a
la	vida,	subsistiendo	en	lodosas	charcas	en	los	límites	de	mares	interiores	que	casi	—
aunque	no	por	completo—	se	habían	secado	y	convertido	en	cuencas	de	letal	polvo
marciano.

En	 esta	 era	 la	 Tierra	 era	 muy	 diferente,	 dijo	 David.	 La	 deriva	 tectónica	 había
unido	a	todos	los	continentes	en	un	único	ensamblaje	gigantesco,	la	mayor	masa	de
tierra	en	la	historia	del	planeta.	Las	zonas	tropicales	estaban	dominadas	por	inmensos
desiertos,	mientras	que	 las	 latitudes	altas	estaban	 invadidas	por	 la	glaciación.	En	el
interior	 del	 continente	 el	 clima	 variaba	 locamente	 entre	 un	 calor	 asesino	 y	 un	 frío
congelador.

Y	 este	 ya	 frágil	 mundo	 fue	 golpeado	 por	 otra	 calamidad:	 un	 gran	 exceso	 de
dióxido	de	carbono,	que	asfixiaba	a	los	animales	y	se	añadía	al	efecto	invernadero	de
un	clima	ya	casi	letal.

—En	particular	la	vida	animal	sufrió	por	ello:	casi	se	vio	devuelta	al	nivel	de	la
vida	 en	 los	 charcos.	Pero	para	 nosotros	 ya	 casi	 ha	 terminado,	Bobby;	 el	 exceso	de
CO2	está	volviendo	al	lugar	de	donde	surgió:	las	profundidades	marinas	y	las	grandes
erupciones	 de	 basalto	 en	 Siberia,	 gases	 surgidos	 del	 interior	 de	 la	 Tierra	 para
envenenar	 su	 superficie.	 Y	 pronto	 este	 monstruoso	 continente-mundo	 se
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descompondrá.
—Sólo	 recuerda	 esto:	 la	 vida	 sobrevivió.	 De	 hecho,	 nuestros	 antepasados

sobrevivieron.	Céntrate	en	eso.	Si	no,	nosotros	no	estaríamos	aquí.
Mientras	 Bobby	 estudiaba	 la	 parpadeante	mezcla	 de	 rasgos	 reptiles	 y	 roedores

que	se	centraban	en	su	visión,	halló	en	aquella	idea	un	frío	consuelo.
Avanzaron	más	allá	de	la	extinción	hacia	el	más	profundo	pasado.
La	 Tierra	 recuperada	 pareció	 un	 lugar	 muy	 diferente.	 No	 había	 signo	 de

montañas,	 y	 los	 antepasados	 se	 aferraban	 a	 la	 vida	 en	 los	márgenes	 de	 enormes	 y
poco	profundos	mares	interiores	que	avanzaban	y	retrocedían	al	compás	de	las	eras.
Y	lentamente,	tras	millones	de	años,	mientras	los	gases	asfixiantes	volvían	al	interior
del	planeta,	el	verdor	volvió	a	la	Tierra.

El	antepasado	se	había	convertido	en	una	criatura	lenta	y	anadeante	cubierta	por
un	corto	pelaje	pardo	grisáceo.	Pero	 a	medida	que	 las	generaciones	 retrocedían,	 su
mandíbula	 se	 alargó,	 su	 cráneo	 se	metamorfoseó	 hacia	 atrás,	 y	 finalmente	 pareció
perder	 sus	 dientes,	 dejando	 una	 boca	 cubierta	 con	 un	material	 duro	 parecido	 a	 un
pico.	Ahora	la	piel	desapareció	y	el	hocico	se	alargó	más,	y	el	antepasado	se	convirtió
en	una	criatura	indistinguible,	a	los	ojos	no	expertos	de	Bobby,	de	un	lagarto.

De	 hecho,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 aproximando	 a	 una	 profundidad	 tan
grande	en	el	tiempo	que	las	grandes	familias	de	animales	terrestres	—las	tortugas,	los
mamíferos	 y	 los	 lagartos,	 cocodrilos	 y	 aves—	 estaban	 fundiéndose	 en	 el	 grupo
madre,	los	reptiles.

Entonces,	 a	 más	 de	 trescientos	 cincuenta	 millones	 de	 años	 de	 profundidad,	 el
antepasado	se	metamorfoseó	de	nuevo.	Su	cabeza	 se	hizo	más	 roma,	 los	miembros
más	 cortos	 y	 rechonchos,	 el	 cuerpo	 más	 estilizado.	 Quizás	 ahora	 era	 anfibio.
Finalmente	 aquellos	 rechonchos	 miembros	 se	 convirtieron	 en	 meras	 aletas	 que	 se
fundían	en	su	cuerpo.

—La	 vida	 se	 está	 retirando	 de	 tierra	 firme	 —dijo	 David—.	 El	 último	 de	 los
invertebrados,	 probablemente	un	 escorpión,	 está	 arrastrándose	de	vuelta	 al	mar.	En
tierra	firme	las	plantas	pronto	perderán	sus	hojas	y	ya	no	se	erguirán.	Y	después	de
eso	 la	 única	 forma	 de	 vida	 que	 quedará	 en	 tierra	 firme	 serán	 formas	 simples
encostradas…

De	pronto	Bobby	se	vio	sumergido,	arrastrado	por	su	abuela	en	recesión	a	un	mar
poco	profundo.

El	agua	estaba	atestada.	Había	abajo	un	arrecife	de	coral	que	se	extendía	hacia	la
lechosa	 distancia	 azul.	 Estaba	 sembrado	 con	 lo	 que	 parecían	 gigantescas	 flores	 de
largos	 tallos,	por	 entre	 las	 cuales	discurrían	una	 increíble	variedad	de	criaturas	 con
concha	 en	 busca	 de	 comida.	 Reconoció	 nautiloides,	 parecidos	 a	 gigantescas
ammonitas.

El	 antepasado	 era	 un	 pequeño	 pez	 parecido	 a	 un	 cuchillo,	 sin	 ningún	 rasgo	 en
particular,	uno	de	un	gran	banco	que	se	movía	al	unísono	de	aquí	para	allá,	con	unos
movimientos	tan	complejos	y	nerviosos	como	los	de	cualquier	especie	moderna.
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En	la	distancia	avanzaba	un	tiburón,	con	su	silueta	inconfundible,	incluso	a	través
de	 aquel	 abismo	 de	 tiempo.	 El	 banco	 de	 peces,	 cauteloso	 ante	 el	 tiburón,	 se	 alejó
rápidamente,	y	Bobby	sintió	una	pulsación	de	empatía	hacia	sus	antepasados.

Aceleraron	 de	 nuevo:	 cuatrocientos	 millones	 de	 años	 de	 profundidad,
cuatrocientos	cincuenta.

Hubo	 un	 asomo	 de	 experimentación	 evolutiva,	 cuando	 diversas	 variedades	 de
armaduras	óseas	intentaron	cubrir	los	estilizados	cuerpos	de	los	antepasados,	algunas
de	 las	 cuales	 parecieron	 durar	 tan	 sólo	 unas	 pocas	 generaciones,	 como	 si	 aquellos
peces	primitivos	hubieran	perdido	la	habilidad	de	conseguir	un	plan	corporal	viable.
Le	resultó	claro	a	Bobby	que	la	vida	era	un	conjunto	de	información	y	complejidad:
información	ganada	dolorosamente,	a	lo	largo	de	millones	de	generaciones,	al	coste
de	 dolor	 y	 muerte,	 y	 ahora,	 en	 su	 visión	 invertida,	 siendo	 desechada	 casi
negligentemente.

…	Y	 luego,	 en	 un	 instante,	 el	 feo	 pez	 primigenio	 desapareció.	David	 frenó	 de
nuevo	el	descenso.

No	 había	 peces	 en	 este	 antiguo	 mar.	 El	 antepasado	 no	 era	 más	 que	 un	 pálido
animal	parecido	a	un	gusano,	ocultándose	en	un	lecho	marino	de	ondulada	arena.

—A	partir	 de	 ahora	 todo	 se	 vuelve	más	 simple	—dijo	David—.	Sólo	 hay	 unas
pocas	 algas	marinas…,	 y	 finalmente,	 a	mil	millones	 de	 años	 de	 profundidad,	 sólo
vida	unicelular,	todo	el	camino	hasta	el	principio.

—¿Cuánto	más	lejos?
—Bobby,	apenas	hemos	empezado	—dijo	David	suavemente—.	Debemos	viajar

tres	veces	más	profundo	para	llegar	a	ese	punto.
El	descenso	se	reanudó.
El	 antepasado	 era	 un	 tosco	 gusano	 cuya	 forma	 cambiaba	 y	 fluctuaba…,	 y	 de

pronto	se	encogió	a	un	mero	destello	de	protoplasma,	encajado	en	un	grupo	de	algas.
Y	entonces	cayeron	un	poco	más,	y	sólo	estaban	las	algas.
Se	vieron	sumergidos	bruscamente	en	la	oscuridad.

—Mierda	—dijo	Bobby—.	¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.
David	les	hizo	caer	más	profundo,	un	millón	de	años,	dos.	La	oscuridad	universal

persistió.
Finalmente	 David	 rompió	 en	 enlace	 con	 el	 antepasado	 de	 aquel	 período	—un

microbio	o	una	simple	alga—	y	extrajo	el	punto	focal	del	océano,	para	 flotar	a	mil
kilómetros	por	encima	del	vientre	de	la	Tierra.

El	océano	era	blanco:	 cubierto	de	hielo	desde	el	polo	hasta	 el	 ecuador,	grandes
láminas	 con	 la	 cicatrices	 de	 pliegues	 y	 rupturas	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 largo.
Más	allá	del	helado	horizonte	del	planeta	se	alzaba	un	creciente	de	luna,	aquel	rostro
inconfundible	 que	 no	 había	 cambiado	 desde	 la	 época	 de	 Bobby,	 unos	 rasgos	 ya
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inimaginablemente	antiguos	incluso	en	aquella	profunda	época.	Pero	la	parte	oscura
de	la	luna	brillaba	a	la	luz	reflejada	de	la	Tierra	casi	como	el	propio	creciente	bajo	la
directa	luz	del	sol.

La	Tierra	se	había	convertido	en	un	objeto	deslumbrante,	quizá	más	brillante	que
Venus…,	si	hubieran	habido	ojos	para	verla.

—Mira	eso	—jadeó	David.	En	algún	 lugar	cerca	del	ecuador	de	 la	Tierra	había
una	 estructura	 circular	 de	 hielo,	 de	 paredes	 muy	 erosionadas,	 con	 un	 también
erosionado	pico	 en	 su	 centro—.	Es	un	 cráter	 de	 impacto.	Antiguo.	Esa	 cubierta	 de
hielo	lleva	aquí	mucho	tiempo.

Reanudaron	 su	descenso.	Los	 cambiantes	detalles	de	 las	 láminas	de	hielo	—las
grietas	 y	 las	 fruncidas	 crestas	 y	 las	 hileras	 de	montículos	 de	 nieve	 como	 dunas—
fueron	adoptando	una	perlina	regularidad.	Pero	el	hielo	global	persistió.

Bruscamente,	 tras	 una	 caída	 de	 otros	 cincuenta	 millones	 de	 años,	 el	 hielo	 se
aclaró,	 como	 la	 escarcha	 evaporándose	 de	 una	 ventana	 que	 se	 calienta.	 Pero,	 justo
cuando	 Bobby	 sentía	 una	 oleada	 de	 alivio,	 el	 hielo	 volvió	 de	 nuevo,	 cubriendo	 el
planeta	de	polo	a	polo.

Hubo	 otras	 tres	 interrupciones	 en	 la	 glaciación,	 antes	 de	 que	 finalmente
desapareciera	de	forma	permanente.

El	hielo	reveló	un	mundo	que	era	como	la	Tierra,	y	sin	embargo	no	lo	era.	Había
océanos	azules	y	continentes.	Pero	los	continentes	estaban	uniformemente	desolados,
dominados	por	montañas	de	cimas	cubiertas	de	hielo	o	por	desiertos	color	rojo	óxido,
y	sus	formas	no	eran	en	absoluto	familiares	a	Bobby.

Contempló	el	lento	vals	de	los	continentes	a	medida	que	se	ensamblaban,	bajo	la
ciega	acción	de	la	tectónica,	en	una	única	y	gigantesca	masa	de	tierra.

—Ésta	 es	 la	 respuesta	 —dijo	 David	 lúgubremente—.	 El	 supercontinente,
uniéndose	y	separándose	alternativamente,	es	 la	causa	de	 la	glaciación.	Cuando	esa
gran	masa	se	rompe,	crea	mucha	más	línea	de	costa.	Esto	estimula	la	producción	de
mucha	más	 vida,	 que	 en	 estos	momentos	 está	 restringida	 a	microbios	 y	 algas	 que
viven	 en	mares	 interiores	 y	 en	 aguas	 costeras	 poco	 profundas.	 Y	 la	 vida	 atrae	 un
exceso	de	dióxido	de	carbono	de	la	atmósfera.	El	efecto	invernadero	se	colapsa,	y	el
sol	es	algo	menos	brillante	que	en	nuestros	tiempos…

—Y	así	la	glaciación.
—Sí.	 Alternativamente,	 durante	 doscientos	 millones	 de	 años.	 Virtualmente	 no

puede	 haber	 habido	 fotosíntesis	 aquí	 durante	 millones	 de	 años	 consecutivos.	 Es
sorprendente	que	la	vida	sobreviviera.

Ambos	hombres	descendieron	de	nuevo	al	vientre	del	océano,	y	dejaron	que	el
rastreador	 de	 ADN	 enfocara	 su	 atención	 sobre	 una	 indistinguible	 masa	 de	 algas
verdes.	 En	 alguna	 parte	 allí	 dentro	 estaba	 incrustada	 la	 invisible	 célula	 que	 era	 el
antepasado	de	todos	los	humanos	que	habían	vivido	sobre	el	planeta.

Y	encima,	un	pequeño	banco	de	criaturas	como	simples	medusas	se	agitaba	en	la
fría	 agua	 azul.	Más	 lejos,	Bobby	 pudo	 distinguir	 criaturas	más	 complejas:	 frondas,
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bulbos,	masas	apretujadas	ancladas	al	suelo	marino	o	flotando	libres.
—No	me	parecen	algas	—dijo	Bobby.
—Dios	mío	—respondió	David,	sobresaltado—.	Parecen	ediacaranas.	Formas	de

vida	 multicelulares.	 Pero	 se	 considera	 que	 las	 ediacaranas	 no	 evolucionaron	 hasta
dentro	de	un	par	de	miles	de	millones	de	años.	Hay	algo	que	no	está	bien.

Reanudaron	su	descenso.	Los	asomos	de	vida	multicelular	se	perdieron	pronto,	a
medida	que	la	vida	cedía	lo	que	tan	penosamente	había	aprendido.

A	mil	 millones	 de	 años	 de	 profundidad	 cayó	 de	 nuevo	 la	 oscuridad,	 como	 un
martillazo.

—¿Más	hielo?	—preguntó	Bobby.
—Creo	 comprender	 —dijo	 David	 lúgubremente—.	 Fue	 un	 impulso	 de	 la

evolución,	 un	 suceso	 primitivo,	 algo	 que	 no	 hemos	 reconocido	 a	 partir	 de	 los
fósiles…,	un	intento	de	la	vida	de	crecer	más	allá	del	estadio	unicelular.	Pero	que	se
vio	 barrido	 por	 la	 glaciación,	 y	 doscientos	 millones	 de	 años	 de	 progreso	 se
perdieron…	Maldita	sea,	maldita	sea.

Cuando	el	hielo	se	despejó,	otros	cien	millones	de	años	más	profundo,	hubo	de
nuevo	 asomos	 de	 formas	 de	 vida	multicelulares	más	 complejas	 pastando	 entre	 los
grupos	de	algas:	otro	falso	comienzo,	eliminado	por	la	salvaje	glaciación,	y	de	nuevo
los	dos	hermanos	se	vieron	obligados	a	contemplar	cómo	la	vida	era	aplastada	a	sus
formas	más	primitivas.

Mientras	 caían	 a	 través	 de	 los	 largos	 eones	 carentes	 de	 rasgos	 distintivos,	 la
mortal	mano	de	la	glaciación	global	cayó	cinco	veces	más	sobre	el	planeta,	matando
los	océanos,	estrujando	 fuera	de	 la	existencia	a	 todas	 las	 formas	de	vida	menos	 las
más	primitivas	en	los	entornos	más	marginales.	Era	un	salvaje	ciclo	iniciado	cada	vez
que	la	vida	conseguía	poner	un	significativo	pie	en	las	someras	aguas	al	borde	de	los
continentes.

—Es	la	tragedia	de	Sísifo	—dijo	David—.	En	el	mito,	Sísifo	tenía	que	hacer	rodar
la	roca	hasta	la	cima	de	la	montaña,	sólo	para	ver	cómo	rodaba	de	vuelta	hasta	abajo
una	 y	 otra	 vez.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 vida	 lucha	 por	 adquirir	 complejidad	 y
significado,	sólo	para	ser	aplastada	una	y	otra	vez	de	vuelta	a	su	nivel	más	primitivo.
Es	 una	 serie	 de	 sucesivos	Ajenjos	 de	 hielo.	Quizás	 esos	 filósofos	 nihilistas	 tengan
razón;	quizás	esto	es	todo	lo	que	podemos	esperar	del	universo,	un	constante	aplastar
de	la	vida	y	del	espíritu,	porque	el	estado	de	equilibrio	del	cosmos	es	la	muerte…

—Tsiolkovski	 llamó	en	una	ocasión	a	 la	Tierra	 la	cuna	de	 la	humanidad	—dijo
Bobby	lúgubremente—.	Y	de	hecho	es	la	cuna	de	la	vida.	Pero…

—Pero	—dijo	 David—	 es	 una	 maldita	 cuna	 que	 aplasta	 constantemente	 a	 sus
ocupantes.	 Pero	 esto	 no	 ocurrirá	 ahora.	 No	 de	 esta	 forma,	 al	 menos.	 La	 vida	 ha
desarrollado	 complejos	 ciclos	 de	 realimentación,	 controlando	 el	 flujo	 de	 masa	 y
energía	de	los	sistemas	de	la	Tierra.	Siempre	hemos	creído	que	la	Tierra	viva	era	algo
hermoso.	Pero	no	lo	es.	La	vida	ha	tenido	que	aprender	a	defenderse	contra	el	ciego
salvajismo	geológico	del	planeta.
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Finalmente	 alcanzaron	 un	 tiempo	 más	 profundo	 que	 cualquiera	 de	 las
martilleantes	glaciaciones.

Esta	joven	Tierra	tenía	poco	en	común	con	el	mundo	en	que	se	convertiría.	El	aire
era	visiblemente	más	denso…,	irrespirable,	aplastante.	No	había	montañas	ni	orillas,
riscos	ni	bosques.	Buena	parte	del	planeta	parecía	estar	cubierto	por	un	océano	poco
profundo,	no	roto	por	la	presencia	de	continentes.	El	fondo	del	mar	era	una	delgada
costra,	cuarteada	y	 rota	por	 ríos	de	 lava	que	escaldaban	 las	aguas.	Frecuentemente,
densos	gases	cubrían	el	planeta	durante	años	consecutivos…,	hasta	que	los	volcanes
emergían	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 sorbían	 los	 gases	 de	 vuelta	 al
interior.

Cuando	podía	verse	a	través	del	denso	y	rodante	smog,	el	sol	era	una	feroz	bola
llameante.	La	 luna	 era	 enorme,	 del	 tamaño	de	una	bandeja,	 aunque	muchos	de	 sus
rasgos	familiares	estaban	ya	grabados	en	su	superficie.

Pero	tanto	la	luna	como	el	sol	parecían	cruzar	velozmente	el	cielo.	Aquella	joven
Tierra	giraba	con	rapidez	sobre	su	eje,	sumergiendo	su	superficie	y	su	frágil	carga	de
vida	en	la	noche,	y	enormes	mareas	barrían	el	planeta.

Los	 antepasados,	 en	 aquel	 lugar	 hostil,	 no	 eran	 ambiciosos:	 generación	 tras
generación	de	células	 indistinguibles	viviendo	en	enormes	comunidades	cerca	de	 la
superficie	de	poco	profundos	mares.	Cada	comunidad	empezaba	como	una	masa	de
materia	 parecida	 a	 una	 esponja,	 que	 se	 iba	 reduciendo	 capa	 a	 capa	 hasta	 que	 sólo
quedaba	 un	 pequeño	 glóbulo	 verde	 que	 flotaba	 en	 la	 superficie,	 derivando	 por	 el
océano	hasta	fundirse	con	alguna	otra	comunidad	más	vieja.

El	cielo	estaba	 lleno	de	actividad,	vivo	con	 los	destellos	de	meteoritos	gigantes
que	regresaban	al	espacio	profundo.	Con	frecuencia	—con	una	terrible	frecuencia—,
muros	 de	 agua,	 de	 kilómetros	 de	 altura,	 arrasaban	 la	 superficie	 del	 globo	 y	 se
convertían	 en	 la	 ardiente	 cicatriz	 de	 un	 impacto,	 de	 la	 que	 brotaba	 un	 gran	 cuerpo
brillante,	un	asteroide	o	un	cometa,	para	saltar	al	espacio,	iluminando	brevemente	el
herido	cielo	antes	de	empequeñecerse	y	desaparecer	en	la	oscuridad.

Y	 el	 salvajismo	 y	 la	 frecuencia	 de	 estos	 impactos	 a	 la	 inversa	 parecía
incrementarse.

Y,	bruscamente,	la	verde	vida	de	las	masas	de	algas	empezó	a	emigrar	a	través	de
la	superficie	de	los	jóvenes	y	turbulentos	océanos,	arrastrando	consigo	la	cadena	de
antepasados	y	el	punto	focal	de	Bobby.	Las	colonias	de	algas	se	unieron,	se	redujeron
de	nuevo,	se	mezclaron,	como	si	se	encogieran	hacia	un	núcleo	común.

Finalmente	 se	 hallaron	 en	 una	 charca	 aislada,	 albergada	 en	 la	 cuenca	 de	 un
enorme	 y	 profundo	 cráter	 de	 impacto,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 Luna	 inundada:
Bobby	vio	dentados	bordes	de	montañas,	un	romo	pico	central.	La	charca	era	de	un
lívido	verde	virulento	 y,	 en	 alguna	parte	 en	 su	 interior,	 las	 cadenas	 de	 antepasados
prosiguieron	su	ciego	afán	de	regreso	a	lo	inanimado.

Pero	de	pronto	 la	mancha	verde	 se	 redujo,	 se	convirtió	en	puntos	aislados,	y	 la
superficie	 del	 lago-cráter	 se	 vio	 cubierta	 por	 un	 nuevo	 tipo	 de	 espuma,	 una	 densa
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materia	esponjosa	amarronada.
—…	Oh	—jadeó	David,	como	impresionado—.	Acabamos	de	perder	la	clorofila.

La	 capacidad	 de	 fabricar	 energía	 a	 partir	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 ¿Has	 visto	 lo	 que	 ha
ocurrido?	Esta	comunidad	de	organismos	quedó	aislada	del	resto	por	algún	impacto	o
accidente	 geológico,	 quizás	 el	 acontecimiento	 que	 formó	 este	 cráter.	 Agotaron	 su
comida	aquí.	Los	organismos	se	vieron	obligados	a	mutar	o	morir.

—Y	mutaron	—dijo	Bobby—.	Si	no…
—Si	no,	entonces	nosotros	no	estaríamos	aquí.
Hubo	como	un	estallido	de	violencia,	un	agitar	de	movimiento,	abrumador	y	sin

sentido…,	quizás	éste	fuera	el	violento	suceso	aislador	que	David	había	aventurado.
Cuando	 cesó,	 Bobby	 se	 encontró	 una	 vez	más	 bajo	 el	 mar,	 contemplando	 una

masa	de	densa	espuma	amarronada	que	se	aferraba	a	un	fumante	humero,	débilmente
iluminado	por	el	propio	resplandor	interno	de	la	Tierra.

—Entonces	 todo	 se	 reduce	 a	 esto	 —dijo	 David—.	 Nuestros	 más	 profundos
antepasados	 eran	 comedores	 de	 rocas:	 termófilos,	 o	 quizás	 incluso	 hipertermófilos.
Es	decir,	amaban	las	altas	temperaturas.	Consumían	los	minerales	inyectados	al	agua
por	 los	 humeros:	 hierro,	 azufre,	 hidrógeno…	 Tosco,	 ineficiente,	 pero	 robusto.	 No
necesitaban	luz	ni	oxígeno,	ni	siquiera	materia	orgánica.

Ahora	 Bobby	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad.	 Pasó	 a	 través	 de	 túneles	 y	 grietas,
empequeñecido,	comprimido,	en	una	absoluta	oscuridad	rota	tan	sólo	por	ocasionales
destellos	de	un	rojo	mate.

—¿David?	¿Todavía	estás	aquí?
—Estoy	aquí.
—¿Qué	nos	está	ocurriendo?
—Estamos	pasando	debajo	del	 lecho	del	mar.	Estamos	migrando	 a	 través	 de	 la

porosa	roca	basáltica	de	aquí.	Toda	la	vida	en	el	planeta	está	aglutinándose,	Bobby,
hundiéndose	a	lo	largo	de	las	crestas	oceánicas	y	los	lechos	de	basalto	del	fondo	del
mar,	fundiéndose	en	un	único	punto.

—¿Adónde?	¿Adónde	estamos	migrando?
—A	las	rocas	más	profundas,	Bobby.	Un	punto	a	un	kilómetro	más	abajo.	Será	el

último	refugio	de	la	vida.	Toda	la	vida	sobre	la	Tierra	ha	surgido	de	este	escondite	en
las	profundidades	de	la	roca,	de	este	refugio.

—¿Y	 de	 qué	 ha	 tenido	 que	 ocultarse	 la	 vida?	 —preguntó	 Bobby	 con	 una
premonición.

—Me	temo	que	estamos	a	punto	de	averiguarlo.
Entonces	 David	 los	 alzó	 a	 ambos,	 y	 flotaron	 en	 el	 excecrable	 aire	 de	 aquella

Tierra	sin	vida.
Había	luz	allí,	pero	era	tenue	y	anaranjada,	como	el	ocaso	en	una	ciudad	llena	de

smog.	El	sol	debía	de	estar	encima	del	horizonte,	pero	Bobby	no	pudo	localizarlo	con
precisión,	ni	 la	gigantesca	luna.	La	atmósfera	era	palpablemente	densa	y	aplastante.
El	océano	se	agitaba	allá	abajo,	negro,	hirviendo	en	algunos	lugares,	y	el	fracturado
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lecho	marino	estaba	entretejido	con	fuego.
El	 cementerio	 está	 completamente	 vacío	 ahora,	 pensó	 Bobby.	 Excepto	 ese

pequeño	 escondite	 profundamente	 enterrado	 que	 contiene	 a	 mis	 más	 remotos
antepasados,	esas	jóvenes	rocas	han	entregado	ya	todas	sus	capas	de	muertos.

Y	ahora	un	manto	de	negras	nubes	se	acumuló,	como	arrojadas	a	través	del	cielo
por	 algún	 impetuoso	 dios.	 Se	 inició	 una	 lluvia	 invertida,	 varillas	 de	 lluvia	 que
saltaban	de	la	agitada	superficie	del	océano	hacia	las	nubes	que	se	iban	hinchando.

Transcurrió	un	siglo,	y	la	lluvia	seguía	rugiendo	hacia	arriba	brotando	del	océano,
sin	disminuir	ni	un	momento	su	ferocidad…,	de	hecho	la	 lluvia	era	 tan	voluminosa
que	 pronto	 el	 nivel	 de	 los	 océanos	 descendió	 perceptiblemente.	 Las	 nubes	 se
condensaron	más	y	los	océanos	disminuyeron,	formando	aisladas	charcas	salobres	en
las	más	bajas	concavidades	de	la	golpeada	y	cuarteada	superficie	de	la	Tierra.

Esto	 requirió	 dos	 mil	 años.	 La	 lluvia	 no	 cesó	 hasta	 que	 los	 océanos	 hubieron
vuelto	a	las	nubes	y	el	suelo	quedó	seco.

Y	empezó	a	fragmentarse	más.
Pronto	 las	 resplandecientes	grietas	 en	el	 expuesto	 suelo	 se	 fueron	ensanchando,

brillantes,	mientras	 la	 lava	 pulsaba	 y	 fluía.	 Finalmente	 sólo	 quedaron	 algunas	 islas
aisladas,	pedazos	de	roca	que	disminuían	de	tamaño	y	se	fundían,	y	un	nuevo	océano
cubrió	como	un	manto	la	Tierra:	un	océano	de	roca	fundida,	de	cientos	de	metros	de
profundidad.

Ahora	 se	 inició	 una	 nueva	 lluvia	 invertida:	 una	 horrible	 tormenta	 de
resplandeciente	 roca	 fundida	 que	 saltaba	 hacia	 arriba	 desde	 el	 suelo.	 Las	 gotas	 de
roca	se	unieron	a	 las	nubes	de	agua,	de	modo	que	 la	atmósfera	se	convirtió	en	una
capa	infernal	de	resplandecientes	gotas	de	roca	y	vapor.

—Increíble	—exclamó	 David—.	 La	 Tierra	 está	 acumulando	 una	 atmósfera	 de
vapor	 de	 roca	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 kilómetros	 de	 grueso	 que	 ejerce	 cientos	 de
veces	la	presión	de	nuestro	aire.	La	energía	del	calor	contenido	es	abrumadora…	La
parte	superior	del	planeta	debe	de	brillar	como	el	infierno.	Toda	la	Tierra	brilla,	una
estrella	de	vapor	de	roca.

Pero	 la	 lluvia	 de	 roca	 estaba	 extrayendo	 el	 calor	 del	 castigado	 suelo	 y	 —
rápidamente,	 en	el	 transcurso	de	unos	pocos	meses—	éste	 se	enfrió	hasta	el	 estado
sólido.	 Debajo	 de	 un	 cielo	 resplandeciente	 empezó	 a	 formarse	 de	 nuevo	 agua	 en
estado	 líquido,	 se	 crearon	 nuevos	 océanos	 a	 partir	 de	 las	 enfriadas	 nubes.	 Pero	 los
océanos	se	formaron	hirviendo,	con	sus	superficies	en	contacto	con	el	vapor	de	roca.
Y	en	medio	de	los	océanos	brotaron	montañas,	solidificadas	de	charcos	de	escoria.

Y	ahora	un	muro	de	luz	barrió	más	allá	de	Bobby,	arrastrando	tras	de	sí	un	frente
de	hirvientes	nubes	y	vapor	en	un	estallido	de	inimaginable	violencia.	Bobby	gritó…

David	frenó	su	descenso	en	el	tiempo.
La	Tierra	se	restableció	una	vez	más.
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Los	negroazulados	océanos	estaban	tranquilos.	El	cielo,	vacío	de	nubes,	era	una
cúpula	 verdosa.	 La	 castigada	 luna	 era	 inquietantemente	 enorme,	 el	 Hombre	 de	 la
Luna	 familiar	 aún	 a	 Bobby,	 excepto	 que	 le	 faltaba	 el	 ojo	 derecho…	 Y	 había	 un
segundo	sol,	una	resplandeciente	esfera	que	apagaba	con	su	brillo	el	de	la	luna,	con
una	cola	que	se	extendía	cruzando	el	cielo.

—Un	cielo	verde	—murmuró	David—.	Extraño.	¿Metano,	quizá?	¿Pero	cómo…?
—¿Qué	demonios	es	eso?	—exclamó	Bobby.
—Oh,	 ¿el	 cometa?	 Un	 auténtico	 monstruo.	 Del	 tamaño	 de	 los	 asteroides

modernos	 como	Vesta	 o	 Palas,	 quizá	 quinientos	 kilómetros	 de	 diámetro.	 Cien	mil
veces	la	masa	del	asesino	de	dinosaurios.

—El	tamaño	del	Ajenjo.
—Sí.	Recuerda	que	la	propia	Tierra	se	formó	de	la	acumulación	de	impactos,	de

la	agrupación	de	un	montón	de	planetesimales	que	orbitaban	el	joven	sol.	El	mayor
de	todos	los	impactos	fue	probablemente	la	colisión	con	algún	otro	mundo	joven	que
casi	nos	partió	en	dos.

—El	impacto	que	formó	la	Luna.
—Después	de	lo	cual	la	superficie	del	planeta	se	volvió	relativamente	estable…,

pero	aún	así,	la	Tierra	estuvo	sometida	a	inmensos	impactos,	decenas	o	centenares	de
ellos	en	el	transcurso	de	unos	pocos	cientos	de	millones	de	años,	un	bombardeo	cuya
violencia	 ni	 siquiera	 podemos	 llegar	 a	 imaginar.	 El	 índice	 de	 impactos	 disminuyó
cuando	 el	 resto	 de	 planetesimales	 fueron	 absorbidos	 por	 los	 planetas,	 y	 hubo	 un
período	de	 relativa	 calma,	que	duró	unos	 cuantos	 cientos	de	millones	de	 años…,	y
luego	esto.	La	Tierra	tuvo	la	desgracia	de	tropezarse	con	un	gigante	así,	tanto	tiempo
después	 del	 bombardeo	 original.	Un	 impacto	 lo	 bastante	 ardiente	 como	 para	 hacer
hervir	los	océanos,	incluso	fundir	las	montañas.

—Pero	sobrevivimos	—dijo	Bobby	lúgubremente.
—Sí.	En	nuestro	profundo	y	caliente	nicho.
Cayeron	hacia	la	Tierra	una	vez	más,	y	Bobby	se	vio	inmerso	en	roca	con	sus	más

distantes	antepasados,	un	puñado	de	microbios	termofílicos.
Aguardó	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 a	 su	 alrededor	 pasaban	 incontables

generaciones.
Luego,	confusamente,	vio	luz	de	nuevo.
Estaba	alzándose	por	algún	tipo	de	conducto	—como	un	pozo—	hacia	un	círculo

de	 verdosa	 luz,	 el	 cielo	 de	 aquella	 extraña	 Tierra	 prebombardeo.	 El	 círculo	 se
expandió	hasta	que	fue	alzado	a	plena	luz.

Tuvo	algunos	problemas	en	interpretar	lo	que	vio	a	continuación.
Parecía	 estar	 en	 el	 interior	 de	 una	 caja	 de	 algún	material	 vítreo.	 El	 antepasado

debía	 de	 estar	 allí	 con	 él,	 una	 tosca	 célula	 entre	 millones	 subsistiendo	 en	 aquel
contenedor.	La	caja	estaba	apoyada	sobre	algún	tipo	de	plataforma	y,	desde	allí,	pudo
alzar	la	vista	a…

—Oh,	Dios	mío	—dijo	David.
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Era	una	ciudad.
Bobby	entrevió	un	archipiélago	de	pequeñas	 islas	volcánicas	alzándose	sobre	el

mar	azul.	Pero	las	islas	estaban	unidas	por	anchos	puentes	planos.	Sobre	tierra	firme,
bajos	muros	marcaban	 formas	 geométricas	—parecían	 como	 campos—,	pero	 aquél
no	era	un	paisaje	humano;	 las	 formas	de	aquellos	campos	parecían	ser	variantes	de
hexágonos.	 Había	 también	 edificios,	 bajos	 y	 rectangulares,	 como	 hangares	 de
aviones.	 Captó	 movimiento	 entre	 los	 edificios,	 algún	 tipo	 de	 tráfico,	 demasiado
distante	para	apreciarlo	con	claridad.

Y	algo	se	estaba	moviendo	hacia	ellos.
Parecía	como	un	trilobite,	quizá.	Un	bajo	cuerpo	segmentado	que	relucía	bajo	el

cielo	verde.	Conjuntos	de	patas	—¿seis	u	ocho?—	que	se	agitaban	con	movimientos
deliberados.	Algo	parecido	a	una	cabeza	en	la	parte	frontal.

Una	cabeza	con	una	boca	que	sostenía	un	instrumento	de	reluciente	metal.
La	 cabeza	 estaba	 alzada	 hacia	 él.	 Intentó	 captar	 los	 ojos	 de	 aquella	 imposible

criatura.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 adelantar	 una	 mano	 y	 tocar	 aquel	 rostro
quitinoso,	y…

…	y	el	mundo	estalló	en	oscuridad.

Eran	dos	hombres	viejos	que	habían	pasado	demasiado	tiempo	en	realidad	virtual,
y	el	Mecanismo	de	Búsqueda	 los	había	 lanzado	fuera.	Bobby,	 tendido	allí	aturdido,
pensó	que	probablemente	era	una	bendición.

Se	puso	en	pie,	se	estiró,	se	frotó	los	ojos.
Vagó	 por	 los	 Talleres	 del	 Gusano,	 cuya	 solidez	 y	 suciedad	 parecían	 irreales

después	 del	 espectáculo	 de	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años	 que	 había	 soportado.
Encontró	un	zángano	cafetero,	pidió	dos	tazas,	engulló	el	ardiente	líquido	casi	de	un
solo	 trago.	 Luego,	 sintiéndose	 algo	 devuelto	 a	 la	 humanidad,	 se	 volvió	 hacia	 su
hermano.	 Tendió	 la	 otra	 taza	 de	 café	 hasta	 que	 David	—la	 boca	 abierta,	 los	 ojos
vidriosos—	se	sentó	y	la	tomó.

—Los	sisífanos	—murmuró	David	con	voz	seca.
—¿Qué?
—Así	 es	 como	 debemos	 llamarlos.	 Evolucionaron	 en	 la	 primitiva	 Tierra,	 en	 el

intervalo	 de	 estabilidad	 entre	 los	 bombardeos	 anteriores	 y	 los	 posteriores.	 Eran
diferentes	 de	 nosotros…,	 ese	 cielo	 de	 metano.	 ¿Qué	 podía	 significar	 eso?	 Quizás
incluso	su	bioquímica	era	distinta,	basada	en	compuestos	de	azufre,	o	con	amoníaco
como	disolvente,	o…	—Sujetó	el	brazo	de	Bobby—.	Y	por	supuesto	entiendes	que
necesitaban	 tener	 poco	 en	 común	 con	 las	 criaturas	 que	 seleccionaron	 para	 el
escondite.	El	escondite	de	nuestros	antepasados.	No	más	que	el	que	tenemos	nosotros
con	la	exótica	flora	y	fauna	que	aún	se	aferra	a	los	profundos	humeros	submarinos	de
nuestro	mundo.	Pero	ellos,	los	termófilos,	nuestros	antepasados,	eran	la	mejor	apuesta
para	la	supervivencia…
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—David,	frena.	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
David	le	miró,	desconcertado.
—¿Todavía	 no	 lo	 entiendes?	 Eran	 inteligentes.	 Los	 sisífanos.	 Pero	 estaban

condenados.	Lo	vieron	llegar,	¿sabes?
—El	gran	cometa.
—Sí.	Del	mismo	modo	que	nosotros	podemos	ver	nuestro	Ajenjo.	Y	sabían	lo	que

iba	a	hacerle	a	su	mundo:	hervir	los	océanos,	incluso	fundir	las	rocas	hasta	cientos	y
cientos	 de	metros	 de	profundidad.	Los	viste.	Su	 tecnología	 era	 primitiva.	Eran	una
especie	 joven.	 No	 tenían	 forma	 alguna	 de	 escapar	 del	 planeta,	 o	 de	 sobrevivir	 al
impacto,	o	de	desviar	el	cometa.	Estaban	condenados,	sin	remedio.	Y	sin	embargo,	no
sucumbieron	a	la	desesperación.

—Enterraron	el	refugio…,	lo	bastante	profundo	como	para	que	la	oleada	de	calor
no	lo	alcanzara.

—Sí.	 ¿Lo	 ves	 ahora?	 Trabajaron	 para	 preservar	 la	 vida,	 a	 nosotros,	 Bobby,
incluso	en	medio	de	la	mayor	catástrofe	que	ha	sufrido	el	planeta.

“Y	éste	es	nuestro	destino,	Bobby.	Del	mismo	modo	que	los	sisífanos	preservaron
su	puñado	de	microbios	 termofílicos	para	que	 sobrevivieran	al	 impacto,	del	mismo
modo	 que	 esas	 masas	 de	 algas	 lucharon	 por	 resistir	 los	 salvajes	 episodios	 de	 las
glaciaciones,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 vida	 más	 compleja,	 evolucionando	 y
adaptándose,	 sobrevivió	 a	 las	 posteriores	 catástrofes	 de	 vulcanismo	 e	 impactos	 y
accidentes	geológicos…,	eso	es	lo	que	debemos	hacer	nosotros.	Incluso	los	Unidos,
la	nueva	evolución	de	 la	mente,	 forman	parte	de	un	único	hilo	conductor	que	 llega
hacia	atrás	hasta	el	alba	de	la	propia	vida”.

Bobby	sonrió.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 acostumbraba	 a	 decir	 Hiram?	 “No	 hay	 límite	 a	 lo	 que

podemos	conseguir,	si	trabajamos	juntos.”
—Sí.	Eso	es	exactamente.	Hiram	no	era	un	estúpido.
Bobby	apoyó	una	mano	cariñosa	sobre	el	hombro	de	su	hermano.
—Creo…
…	y	de	nuevo,	sin	advertencia	previa,	el	mundo	implosionó	a	la	oscuridad.
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Epílogo

—…	Bobby.	Por	favor,	despierta.	Bobby.	¿Puedes	oírme?…
La	 voz	 llegó	 hasta	 él	 como	 de	 muy	 lejos.	 Una	 voz	 de	 mujer.	 Oyó	 la	 voz,

comprendió	las	palabras,	incluso	antes	de	que	las	sensaciones	volvieran	a	su	cuerpo.
Tenía	los	ojos	cerrados.
Estaba	 tendido	boca	arriba	 sobre	 lo	que	parecía	una	mullida	cama.	Podía	 sentir

sus	miembros,	el	lento	pulsar	de	su	corazón,	el	movimiento	de	su	respiración.	Todo
parecía	normal.

Y	sin	embargo	sabía	que	no	era	así:	algo	iba	mal,	tan	sutilmente	erróneo	como	el
cielo	violeta	del	cretáceo.

Sintió	un	miedo	irreprimible.
Abrió	los	ojos.
Un	 rostro	 de	 mujer	 flotaba	 ante	 él:	 huesos	 delicados,	 ojos	 azules,	 pelo	 rubio,

algunas	pequeñas	arrugas	en	 los	ojos.	Podía	 tener	cuarenta,	 incluso	cincuenta	años.
Sin	embargo	la	reconoció.

—¿…	Mary?
¿Era	aquélla	su	voz?
Alzó	una	mano.	Una	huesuda	muñeca	asomó	de	la	manga	de	alguna	tela	plateada.

La	mano	era	de	huesos	finos,	con	dedos	estrechos	y	largos,	como	los	de	un	pianista.
¿Era	aquélla	su	mano?
Mary	—si	 era	Mary—	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 apoyó	 las	 manos	 formando

copa	en	su	rostro.
—Estás	despierto.	Gracias	a	Hiram	por	ello.	¿Puedes	comprenderme?
—Sí.	Sí,	yo…
—¿Qué	es	lo	que	recuerdas?
—David.	Los	Talleres	del	Gusano.	Estábamos…
—Viajando.	Sí.	Bien:	 recuerdas.	En	 su	Anastasis	David	nos	dijo	 lo	que	habíais

visto.
Anastasis,	pensó.	Resurrección.	Su	miedo	se	hizo	más	profundo.
Intentó	sentarse.	Ella	le	ayudó.	Se	sentía	débil,	ligero.
Estaba	en	una	habitación	de	suaves	paredes.	Penumbrosa.	Una	puerta	conducía	a

un	corredor	inundado	de	luz.	Había	una	única	ventana	pequeña,	circular.	Revelaba	un
fondo	azul	y	negro.

Tierra	azul.	Cielo	negro.
El	aire	de	la	Tierra	era	transparente	como	el	cristal.	Había	un	entramado	de	plata

sobre	los	océanos	azules,	algún	tipo	de	estructura,	a	cientos	de	kilómetros	por	encima
de	la	superficie.	¿Estaba	en	órbita?	No;	la	Tierra	no	giraba.	Entonces	estaba	en	alguna
especie	de	torre	orbital.

Dios	mío,	pensó.
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—¿Estoy	muerto?	¿He	sido	resucitado,	Mary?
Ella	murmuró	algo	y	pasó	una	mano	por	su	suelto	pelo.
—David	decía	 que	 siempre	 eras	 así.	 Preguntas,	 preguntas.	—Su	entonación	 era

desmañada,	su	voz	seca,	como	si	no	estuviera	acostumbrada	a	hablar	en	voz	alta.
—¿Por	qué	he	sido	traído	de	vuelta?…	Oh.	El	Ajenjo.	¿Es	eso?
Mary	frunció	el	ceño,	y	por	un	momento	pareció	estar	escuchando	voces	remotas.
—¿El	Ajenjo?	Quieres	decir	el	cometa.	Desviamos	eso	hace	mucho	tiempo.	—Lo

dijo	casualmente,	como	quien	aparta	una	polilla	con	la	mano.
—¿Entonces	qué?	—preguntó	él,	absorto.
—Puedo	decirte	cómo	 llegaste	aquí	—dijo	ella	suavemente—.	En	cuanto	al	por

qué,	deberás	imaginar	eso	por	ti	mismo…
Habían	transcurrido	otros	sesenta	años,	supo.
Era	 la	GusanoCámara,	 por	 supuesto.	 Ahora	 era	 posible	mirar	 hacia	 atrás	 en	 el

tiempo	y	leer	toda	una	secuencia	completa	de	ADN	desde	cualquier	momento	en	la
vida	de	un	individuo.	Y	era	posible	descargar	una	copia	de	la	mente	de	esa	persona	—
convirtiéndola	 brevemente	 en	 una	Unida,	 a	 lo	 largo	 de	 años,	 incluso	 décadas—	 y,
uniendo	 las	dos	 cosas,	 regenerar	 el	 cuerpo	y	descargar	 la	mente	para	 restablecer	 la
persona.

Traerla	de	vuelta	de	entre	los	muertos.
—Te	 estabas	 muriendo	 —dijo	 Mary—.	 En	 el	 instante	 en	 que	 te	 copiamos.

Aunque	tú	todavía	no	lo	sabías.
—Mi	clonación.
—Sí.	 El	 procedimiento	 todavía	 era	 experimental	 en	 la	 época	 de	 Hiram.	 Hubo

problemas	 con	 tus	 telómeros	 —las	 estructuras	 genéticas	 que	 controlaban	 el
envejecimiento	de	las	células—.	Tu	declive	fue	rápido	después	de…

—Después	de	mi	último	recuerdo,	en	los	Talleres	del	Gusano.
—Sí.
Qué	 extraño	pensar	 que	mientras	 tendía	 aquella	 última	 taza	de	 café	 a	David	 su

vida	había	terminado	a	todos	los	efectos,	puesto	que	el	resto,	evidentemente,	no	valía
la	pena	vivirlo.

Ella	 tomó	 su	mano.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 se	 sintió	 ligero,	 como	 si	 estuviera
soñando,	 elástico.	Por	primera	vez	 se	dio	cuenta	de	que	ella	 iba	desnuda,	pero	que
llevaba	 toda	una	serie	de	 implantes	en	 la	carne	de	sus	brazos	y	vientre.	Sus	pechos
parecían	moverse	de	una	forma	extraña:	lánguidamente,	como	si	la	gravedad	no	fuera
la	correcta	allí.

—Hay	tanto	que	tienes	que	aprender	—dijo	ella—.	Ahora	disponemos	de	espacio.
La	población	de	la	Tierra	es	estable.	Vivimos	en	Marte,	en	las	lunas	de	los	planetas
exteriores,	 y	 nos	 encaminamos	 a	 las	 estrellas.	 Se	 han	 efectuado	 experimentos	 de
descargar	mentes	humanos	en	la	espuma	cuántica.

—¿…	Espacio	para	qué?
—Para	 la	 Anastasis.	 Tenemos	 intención	 de	 restaurar	 todas	 las	 almas	 humanas,

www.lectulandia.com	-	Página	284



yendo	hacia	atrás	hasta	el	 inicio	de	 la	especie.	Cada	refugiado,	cada	niño	abortado.
Tenemos	 intención	 de	 enderezar	 el	 pasado,	 de	 derrotar	 la	 horrible	 tragedia	 de	 la
muerte	en	un	universo	que	puede	durar	decenas	de	miles	de	millones	de	años.

Qué	maravilloso,	pensó.	Un	centenar	de	miles	de	millones	de	almas,	restauradas
como	las	hojas	de	un	árbol	en	otoño.	¿Cómo	sería?

—Pero	—dijo	lentamente—,	¿serán	la	misma	gente?	¿Yo	soy	yo?
—Algunos	 filósofos	 argumentan	 que	 es	 posible.	 La	 Identidad	 de	 los

Indiscernibles	de	Leibniz	nos	dice	que	tú	eres	tú.	Pero…
—Pero	tú	no	lo	crees.
—No.	Lo	siento.
Pensó	en	ello.
—Cuando	seamos	revividos	todos,	¿qué	haremos	a	continuación?
Ella	pareció	desconcertada	por	la	pregunta.
—Bueno…,	 cualquier	 cosa	 que	 querramos,	 por	 supuesto.	—Tomó	 su	 mano—.

Ven.	Kate	te	está	esperando.
Cogidos	de	la	mano,	caminaron	hacia	la	luz.
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Posfacio

El	concepto	de	un	“visor	del	tiempo”,	aunque	venerable,	ha	sido	explorado	sólo
muy	 ocasionalmente	 en	 la	 ciencia	 ficción…,	 quizá	 porque	 es	 mucho	 menos
espectacular	que	el	viaje	en	el	tiempo.	Pero	ha	habido	un	cierto	número	de	notables
obras	sobre	el	tiempo,	que	van	desde	The	Vicarion	(1926)	de	Gardner	Hunting	hasta
Pastwatch:	 The	 Redeption	 of	 Christopher	 Columbus	 (1996:	 Observadores	 del
pasado:	 La	 redención	 de	 Cristóbal	 Colón,	 Ed.	 B)	 de	 Orson	 Scott	 Card.	 Uno	 de
nosotros	[Arthur	C.	Clarke]	esbozó	brevemente	sus	implicaciones	en	algunas	de	sus
obras	anteriores	(Childhood’s	End,	1953	[El	fin	de	la	infancia,	Ed.	Minotauro],	“The
Parasite”,	 1953	 [“El	 parásito”,	 incluido	 en	 el	 volumen	 Alcanza	 el	 mañana,	 Ed.
Ultramar]).	Quizás	el	ejemplo	más	conocido	—y	el	mejor—	sea	el	clásico	relato	de
Bob	 Shaw	 sobre	 el	 “cristal	 lento”	 que	 comparte	 nuestro	 título	 (1966;	 incluido	 en
español	en	la	Antología	no	euclidiana	I	de	Ed.	Acervo).

Hoy	 en	 día	 la	 noción	 tiene	 sus	 primeros	 atisbos	 de	 plausibilidad	 científica,
ofrecidos	 por	 la	 física	 moderna,	 y	 una	 resonancia	 con	 nuestros	 propios	 tiempos,
rodeados	como	estamos	cada	vez	más	por	los	aparatos	de	vigilancia.

El	concepto	de	agujeros	de	gusano	espaciotemporales	está	bien	descrito	en	la	obra
de	Kip	Thorne	Black	Holes	and	Time	Warps:	Einstein’s	Outrageous	Legacy	 (1994:
Agujeros	negros	y	tiempo	curvo,	Ed.	Crítica).	La	proposición	de	que	los	agujeros	de
gusano	 pueden	 generarse	 “comprimiendo	 el	 vacío”	 ha	 sido	 planteada	 por	 David
Hochberg	y	Thomas	Kephart	(Physics	Letters	B,	vol.	268,	págs.	377-383,	1991).

La	muy	especulativa	y,	esperamos,	respetuosa	reconstrucción	de	la	vida	histórica
de	 Jesucristo	 ha	 sido	 extraída	 en	 gran	 parte	 de	 la	 espléndida	 biografía	 de	 A.	 N.
Wilson	Jesus	(Sinclair-Stevenson,	1992).	Como	ayuda	en	los	pasajes	sobre	Abraham
Lincoln,	 los	 autores	 están	 en	 deuda	 con	 Warren	 Allen	 Smith,	 el	 corresponsal	 en
Nueva	York	de	Gay	and	Lesbian	Humanist	(Reino	Unido).

La	idea	de	que	la	Tierra	primitiva	se	vio	afligida	por	salvajes	episodios	glaciales
ha	 sido	 propuesta	 por	 Paul	 Hoffman,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 y	 sus
colaboradores	(ver	Science,	vol.	281,	pág.	1342,	agosto	de	1998).	Y	la	noción	de	que
la	vida	primitiva	pudo	haber	sobrevivido	a	los	primeros	bombardeos	encápsulándose
a	mucha	 profundidad	 está	 explorada,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 obra	 de	 Paul	 Davies	The
Fifth	Miracle	(Penguin,	1998).

Hay	 que	 dar	 las	 gracias	 a	 Andy	 Sawyer,	 de	 la	 Colección	 de	 la	 Fundación	 de
Ciencia	Ficción	de	la	Biblioteca	Sydney	Jones	de	la	Universidad	de	Liverpool,	por	su
ayuda	con	nuestras	investigaciones,	y	a	Edward	James,	de	la	Universidad	de	Reading,
y	a	Eric	Brown,	por	leer	los	primeros	borradores	del	manuscrito.	Todos	los	errores	u
omisiones	son,	por	supuesto,	responsabilidad	nuestra.

Este	 libro,	por	su	propia	naturaleza,	contiene	una	gran	cantidad	de	especulación
sobre	 figuras	 y	 acontecimientos	 históricos.	 Parte	 de	 ella	 está	 razonablemente	 bien
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fundada	 en	 fuentes	 históricas	 actuales,	 parte	 oscila	 en	 los	 límites	 de	 las	 teorías
respetables,	y	parte	es	tan	sólo	algo	más	que	el	resultado	de	la	alocada	imaginación
de	 los	 autores.	 Dejamos	 al	 lector,	 como	 ejercicio,	 dilucidar	 cuál	 es	 cuál,	 con	 la
seguridad	de	que	es	poco	probable	que	se	demuestre	que	estamos	equivocados	hasta
la	invención	de	la	propia	GusanoCámara.
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ARTHUR	 CHARLES	 CLARKE	 (Reino	 Unido,	 1917)	 nacido	 en	 Minehead,
Somerset.	Se	dirigió	a	Londres	tras	terminar	el	colegio	en	el	año	1936	para	trabajar
como	 auditor	 civil	 con	HM	Exchequer.	Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 sirvió
como	 instructor	 de	 radar	 con	 la	 RAF	 (1941-6),	 ascendiendo	 a	 jefe	 de	 escuadrilla.
Después	de	la	Guerra	ingresó	en	el	King’s	College	de	Londres	donde	se	licenció	con
honores	en	física	y	matemáticas.	Reside	en	Sri	Lanka	desde	1956	entre	otros	motivos
por	su	entusiasmo	por	el	buceo.

El	 interés	de	ACC	en	 los	 límites	de	 la	ciencia	era	evidente	desde	un	principio.	Fue
presidente	 de	 la	 British	 Interplanetary	 Society	 en	 los	 años	 1946-7	 y	 1950-53.	 Su
primera	 historia	 de	 cf	 profesional	 publicada	 fue	 “Loophole”	 para	 ASF	 (abril	 de
1946),	si	bien	su	primera	venta	fue	“Rescue	Party”,	que	apareció	en	ASF	en	mayo	del
mismo	 año.	 En	 sus	 primeros	 años	 como	 escritor	 utilizó	 en	 tres	 ocasiones	 el
pseudónimo	de	Charles	Willis,	y	en	otra	ocasión	escribió	como	E.	G.	O’Brien.	Estas
cuatro	historias	 aparecieron	 en	 revistas	británicas	 entre	1947	y	1951.	Cuatro	de	 las
primeras	historias	de	ACC,	escritas	para	fanzines,	fueron	reimpresas	en	The	Best	of
Arthur	C.	Clarke	1937-71,	y	un	poema	y	ensayo	de	1930	apareció	en	The	Fantastic
Muse.	También	trabajó,	en	1950,	como	consejero	para	el	cómic	Dan	Dare	–	Pilot	of
the	Future	durante	sus	primeros	seis	meses.

Las	historias	más	tempranas	de	ACC	son	CF	de	género,	con	una	construcción	neta,
corrientemente	 en	 torno	 a	 una	 singular	 referencia	 científica,	 y	 acabadas
frecuentemente	 en	 una	 cola	 con	 aguijón.	 Algunas	 son,	 sin	 embargo,
pronunciadamente	 humorísticas.	 Sus	 dos	 primeras	 novelas	 fueron	 publicadas	 en
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1951:	Prelude	to	Space,	que	fue	la	3ª	Galaxy	Science	Fiction	Novel,	y	The	Sands	of
Mars.	Ambas	padecen	la	rigidez	de	la	prosa	que	ACC	posteriormente	transformaría
en	 un	 instrumento	 mucho	 más	 flexible.	 Estas	 obras	 son,	 en	 efecto,	 trabajos	 de
propaganda	 optimista	 hacia	 la	 ciencia,	 centrados	 en	 problemas	 humanos	 más	 que
mecánicos	con	un	transfondo	sobre	descubrimientos	científicos.	Fue	la	ciencia	la	que
dio	vida	 a	 la	 imaginación	de	ACC.	Así	 Islands	 in	 the	 Sky	 (1952)	 siguió	 el	mismo
patrón,	narrando	la	hisotria	de	un	chico	en	una	estación	orbital.

Una	nueva	nota	apareció	en	Expedition	to	Earth	 (1953)	incluyendo	la	historia	corta
“The	Sentinel”,	que	ya	había	aparecido	en	1951	en	10	Story	Fantasy	como	“Sentinel
of	Eternity”.	Una	historia	simple	pero	cautivadora	que	narra	el	descubrimiento	de	un
artefacto	alienígena,	creado	por	una	raza	avanzada	millones	de	años	antes,	que	yacía
enigmáticamente	 encima	 de	 una	 montaña	 de	 la	 Luna.	 Varios	 años	 después	 esta
historia	se	convirtió	en	la	base	de	2001:	Odisea	en	el	Espacio	(1968),	cuyo	guión	fue
escrito	por	ACC	junto	a	Stanley	Kubrik.	La	novelización	de	mismo	título	fue	escrita
por	ACC	a	partir	del	guión	una	vez	se	hubo	hecho	la	película.

Tras	 el	 éxito	 en	 1968	 de	 2001:	 Odisea	 en	 el	 Espacio,	 ACC	 se	 convirtió
probablemente	en	el	escritor	de	CF	más	conocido	en	el	mundo,	lo	cual	le	brindó	unos
años	 más	 tarde,	 un	 contrto	 por	 sus	 tres	 próximas	 novelas	 que	 superaba	 cualquier
cantidad	 pagada	 anteriormente	 en	 la	 publicación	 de	 CF.	 Estas	 novelas	 fueron
Rendezvous	 with	 Rama	 (1973),	 Imperial	 Earth:	 A	 Fantasy	 of	 Love	 and	 Discord
(1975;	con	10000	palabras	restauradas	en	1976),	y	The	Fountains	of	Paradise	(1979).
Todas	 fueron	 bestsellers,	 a	 pesar	 de	 la	 heterogénea	 crítica,	 aunque	 destacó
Rendezvous	 with	 Rama,	 que	 ganó	 los	 premios	 Hugo,	 Nébula,	 John	 W.	 Campbell
Memorial	y	British	Science	Fiction.

En	1987	cuando	se	otorgó	el	primer	Premio	Arthur	C.	Clark	que	recae	cada	año	para
la	mejor	 obra	 de	CF	 británica	 cuya	 primera	 edición	 corresponda	 al	 año	 anterior	 al
trofeo.	El	premio,	también	cortesía	de	ACC,	consta	de	una	placa	inscrita	y	1000£.

ACC	 es	 patrrón	 de	 la	 Fundación	 de	 ciencia-ficción,	 y	 ha	 recibido	 multitud	 de
premios,	 incluyendo	 el	 Special	 Achievmente	 Award	 de	 la	 Asociación	 de
Exploradores	 del	 Espacio	 y	 el	 Nebula	 Grand	Master	 Award	 en	 1986.	 También	 ha
presentado	 varios	 programas	 de	 TV,	 como	 la	 serie	 titulada	 Arthur	 C.	 Clarke’s
Mysterious	World	a	comienzos	de	los	80.
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Bibliografía	seleccionada	de	Arthur	C.	Clarke

Diciembre	de	2000

—Novelas
1951	Prelude	to	Space
_____Preludio	al	espacio,	Edhasa	—	Nebulae	nº25

1951	Sands	of	Mars
_____Las	Arenas	de	Marte,	Edhasa	—	Nebulae	2ª	nº9

1952	Islands	in	the	Sky
_____Islas	en	el	cielo,	Acme	—	Robin	Hood	del	espacio	nº2

1953	Against	the	Fall	of	Night
_____La	ciudad	y	las	estrellas,	Edhasa	—	Nebulae	2ª	nº5

1953	Childhood’s	End
_____El	fin	de	la	infancia,	Minotauro

1954	Expedition	to	Earth
_____Expedición	a	la	tierra,	Edhasa	—	Nebulae	nº8

1955	Earthlight
_____Claro	de	tierra,	Edhasa	—	Nebulae	2ª	nº12

1956	Reach	for	Tomorrow
_____Alcanza	el	mañana,	Ultramar	—	Ultramar	Bolsillo	nº81

1957	The	Deep	Range
_____En	las	profunidades,	Ultramar	—	Ultramar	Bolsillo	nº91

1961	A	Fall	of	Moondust
_____Naufragio	en	el	mar	selenita,	Edhasa	—	Nebulae	nº100

1968	2001:	A	Space	Odyssey
_____2001:	Una	odisea	del	espacio,	Plaza	&	Janés	—	El	Ave	Fénix	nº20

1973	Rendezvous	With	Rama
_____Cita	con	Rama,	Ediciones	B	—	VIB	nº17-1

1975	Imperial	Earth
_____Regreso	a	Titán,	Ultramar	—	Ultramar	Bolsillo	nº45

1979	The	Fountains	of	Paradise
_____Fuentes	del	paraíso,	Ultramar	—	Ultramar	Bolsillo	nº6

1982	2010:	Odyssey	Two
_____2010:	Odisea	Dos,	Ultramar	—	Ultramar	Bolsillo	nº14
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1986	Dolphin	Island
1986	The	Songs	of	Distant	Earth
_____Cánticos	de	la	lejana	tierra,	Ediciones	B	—	VIB-17-4

1987	2061:	Odyssey	Three
_____2061:	Odisea	Tres,	Plaza	&	Janés	—	Jet	nº185-3

1987	The	Sands	of	Mars	1988	Cradle	con	Gentry	Lee
_____Cuna,	Plaza	&	Janés

1989	Rama	II	con	Gentry	Lee
_____Rama	II,	Ediciones	B	—	VIB	nº17-2

1989	The	Songs	of	the	Distant	Earth
_____Cánticos	de	la	lejana	tierra,	Ediciones	B	—	VIB	nº17-4

1990	Beyond	the	Fall	of	Night	con	Gregory	Benford
1990	The	Ghost	From	the	Grand	Banks
_____El	espectro	del	Titanic,	Plaza	&	Janés	—	Jet	nº185-2

1991	Beyond	the	Fall	of	Night	con	Gregory	Benford
_____Tras	la	caída	de	la	noche,	Ediciones	B	—	VIB	nº17-6

1991	The	Garden	of	Rama	con	Gentry	Lee
_____El	Jardín	de	Rama,	Ediciones	B	—	VIB	nº17-3

1992	How	the	World	is	One
_____	El	mundo	es	uno,	Ediciones	B	—	VIB	nº17-5

1993	The	Hammer	of	God
_____	El	martillo	de	Dios,	Ediciones	B	—	VIB	nº17-8

1993	Rama	Revealed	con	Gentry	Lee
_____Rama	Desvelado,	Plaza	&	Janés	—	Jet	nº185-3

1996	Richter	10	con	Mike	McQuay
1996	Richter	Ten	con	Mike	McQuay
1997	3001:	The	Final	Odyssey
_____3001:	Odisea	Final,	Plaza	&	Janés	—	Jet	nº185-3

1999	The	Trigger	con	Michael	P.	Kube-McDowell
2000	The	Light	of	other	Days	con	Stephen	Baxter
_____Luz	de	otros	días,	La	Factoría	de	Ideas	—	Solaris	Ficción	nº7

—Premios
1956	Hugo	de	relato	corto	por	The	Star
1969	Hugo	de	novela	por	2001:	Una	odisea	del	espacio
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1972	Nebula	de	relato	corto	por	A	Meeting	with	Medusa
1973	Nebula	de	novela	por	Cita	con	Rama
1974	Hugo	de	novela	por	Cita	con	Rama
1974	Balrog	de	novela	por	Cita	con	Rama
1974	John	W.	Campbell	Memorial	de	novela	por	Cita	con	Rama
1974	Locus	de	novela	por	Cita	con	Rama
1974	British	SF	de	novela	por	Cita	con	Rama
1979	Nebula	de	novela	por	Las	fuentes	del	paraíso
1980	Hugo	de	novela	por	Las	fuentes	del	paraíso
1985	Hugo	de	novela	por	2010:	Odisea	Dos
1985	S.	F.	Chronicle	de	novela	por	2010:	Odisea	Dos

*Fuentes	consultadas	para	completar	ambas	bibliografías:	The	Enciclopedia
of	 Science	 Fiction	 de	 John	 Clute	 y	 Peter	 Nichols,	 Agencia	 del	 ISBN	 y	 Base
bibliográfica	de	ciencia	ficción	y	fantasía	—	www.ciudadfutura.com/libroscf.
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STEPHEN	BAXTER	 (Reino	Unido,	 1967),	 escritor	 que	 también	 ha	 firmado	 como
Steve	Baxter	y	S.	M.	Baxter.	Nació	y	creció	en	Liverpool,	estudió	matemáticas	en
Cambridge	 y	 se	 doctoró	 en	 Southampton,	 tras	 lo	 cual	 trabajó	 como	 profesor	 de
matemáticas	 y	 física	 y	 durante	 algunos	 años	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 tecnologías	 de	 la
información.	Actualmente	vive	en	Buckinghamshire	y	se	dedica	a	escribir	de	manera
profesional	como	única	ocupación.

Comenzó	a	publicar	c.	f.	en	1987	con	“The	Xelee	Flower”	para	Interzone,	que	inició
su	 historia	 del	 futuro,	 conocida	 como	 la	 serie	 de	 los	 xeele.	 Hasta	 el	 momento	 ha
publicado	más	de	una	decena	de	novelas,	comenzando	con	Raft,	en	1991,	en	la	que	se
colocó	 como	 un	 autor	 de	 sólida	 cf.	 Está	 considerado	 como	 la	 nueva	 estrella	 de	 la
moderna	cf.
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Diciembre	de	2000

—Novelas
1993	—	Anti-Ice
_____Antihielo,	Ediciones	B	(1998)	—	Nova	nº119

1995	—	The	Time	Ships
_____Las	naves	del	tiempo,	Ediciones	B	(1996)	—	Nova	Éxito	nº11

1996	—	Voyage
1997	—	Titan
1998	—	Moonseed
1999	—	The	Fate	Machine
2000	The	Light	of	other	Days	con	Arthur	C.	Clarke
_____Luz	de	otros	días,	La	Factoría	de	Ideas	—	Solaris	Ficción	nº7

The	Saddle	Point	Sequence
1996	—	1.	Gaijin
1996	—	2.	Saddle	Point	Dreamtime
1997	—	3.	The	Engine	of	Kimera
1998	—	4.	Roughneck

Mammoth
1999	—	1.	Silverhair
2000	—	2.	Long	Tusk

Manifold
1999	—	1.	Time

Serie	Xeelee
1987	—	1.	The	Xeelee	Flower	[como	S.	M.	Baxter]
1991	—	2.	Raft
1992	—	3.	Timelike	Infinity
1993	—	4.	Flux
1994	—	5.	Ring
1997	—	6.	Vacuum	Diagrams

—Premios
1996	—	Sideways	por	Voyage
1996	—	John	W.	Campbell	Memorial	por	Las	naves	del	tiempo
1996	—	British	Science	Fiction	por	Las	naves	del	tiempo
1996	—	Philip	K.	Dick	por	Las	naves	del	tiempo
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